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CAPITULO I
El  sol,  a  fuerza de  ser  él,  radiante,  silencioso, 
empedernido,  con  su misma  tenaz  antigüedad,  hace
su oficio para fertilizar la vida del trópico, saltando
de platanales próvidos a cañaverales floridos, de las
milpas con sus mazorcas tiernas en  que los verdes 
juegan a verse diferentes,  mientras  el  aire  mece los 
machetes retintos del zacate pangola y hace con ellos
violines vegetales y el sol, a fuerza de ser él, sigue su
camino entre las copas de los árboles, dejándose caer
de bruces hasta la alfombra extendida de los prados; 
mientras  retoma  su diario  su  papel y  su  costumbre
para seguir fungiendo como el más viejo testigo de 
las leyendas y misterios, que conviven y cuentan los 
habitantes  de  pueblos  como  Sayín,  perdidos en  la
geografía del olvido.

Dormidas, sin preocuparles  el  calor  sofocante,
disfrutándolo desde su diminuta  y  artera  amenaza,
dos víboras ocultan su condición reptil: una desde su
pequeña  presencia,  pero con su veneno  mortal  de
rabo-hueso, y otra con sus cascabeles de insidia y las
dos bajo una enorme roca y la frondosa sombra de un
árbol  de  cocuite que, precisamente  en  verano,
abandona  todas  sus  hojas para  cubrirse  en  su
totalidad,  con  hermosos  racimos de  flores  rosadas, 
preñadas  de  miel,  a  las  que  acuden  enjambres  de 
abejas para surtir los panales de sus condominios. 
Por esos rumbos, entre viejas tradiciones, mitologías 
y  costumbres  ancestrales,  entre  viejas  consejas  de
abuelos, rituales de parteras (sin cédula profesional) 
que ejercen su oficio de traer al mundo a ocho o diez 
hijos,  con  sólo  el  aval  de su experiencia,  para 
regalárselos  a  la vida y  dejarlos que  crezcan  y  se 
desarrollen  entre  sueños  y  realidades frustradas, 
mientras ellas tengan vida para seguir en sus prácticas
de  ginecología  rural  atendiendo  los partos  de  sus
hijas  y  4  nueras,  mediante  hechizos  y  conjuros que 
aprendieron de  su  abuela  o  de  su madre,  por  lo 
regular  casi  siempre  brujas, en  un ritual de
sahumerios de copal y astillas de ocote, impregnadas 
con su inflamable resina, rito y humo que sirve para
ahuyentar  malos  vientos y  espíritus  chocarreros.  Té 
de ruda o albahaca, infusiones de romero, manzanilla,
canela con aguardiente y cataplasmas de semillas de 
mostaza o capulín aplicadas  en  el  vientre,  en  las
corvas  y  las  plantas  de  los  pies.  Todo  este  mundo
extraño  y  singular que  aún  subsiste en  muchos 
rincones  de la  provincia  mexicana,  será parte  de  la 
escenografía  en  que  comienza  y  se  desarrolla  la 
mayor parte de nuestra historia. 

Nuestro  protagonista, 
Roberto  Robinson 
coleccionista  de  arte,  es  un mexicano  exiliado
voluntariamente en  los  Estados  Unidos,  tal  vez  con 
residencia autorizada y desde hace varios años en San 
Francisco, aunque sus constantes viajes de negocios a 
la Ciudad de México y otros estados de la república,
lo hacen habitante  efímero de  los  dos  países. 
Profundo conocedor  de  la  historia  de  su país  de
origen y amante de las culturas precolombinas, habla 
perfectamente inglés, francés y español y a menudo,
en sus pláticas, pasa inconscientemente de una lengua 
a otra siempre con un cuidadoso acento en cualquiera
de  la  tres,  además  que  por  su vieja  amistad  con  el 
pintor Miguel  Covarrubias  ha aprendido  náhuatl,
entiende  y  maneja  un amplio vocabulario del
lenguaje  maya.  Jamás  ha  buscado nacionalizarse  en 
aquel país, a pesar de ser reconocido en los círculos 
intelectuales,  como  un tipo  culto,  con  muy buena 
presencia física, y tener amistad con escritores como 
W.  Faulkner,  J.  Dos  Pasos,  dramaturgos  como
O"Neill y Arthur Miller y algunos artistas como Paúl 
Newman  o  Anthony  Quinn.  Nadie  se  ha  interesado
jamás, ni ha podido explicarse, de donde proviene su 
fortuna, para desenvolverse en un ambiente social de 
alto  nivel  en  aquel  país,  siempre  muy bien  vestido
con  trajes  de  un corte  impecable  y marcas de 
prestigiados diseñadores de renombre, automóvil del
año, tarjetas de crédito de American Express, Dinner 
Club y otras más, alto con 1.80 de estatura, cabello 
un poco  rizado,  delgado,  ojos  azules,  piel  blanca
aunque un poco quemada por el sol, labios gruesos, 
barba  cerrada  y  bigote  espeso bien  cuidado.  Pero
hasta  hoy,  para  nosotros,  Roberto  Robinson sigue
siendo una incógnita que desearíamos resolver. 
Andrea, es  el  segundo  misterio  con  que  nos 
encontraremos, esbelta con una estatura de un metro
con  sesenta  y  dos  centímetros,  piel  blanca,  ojos
verdes un poco rasgados, labios delgados, nariz recta,
mentón un  poco  prominente y  a  pesar  de  vestir  un
traje  sastre  color  beige  y  un  abrigo  café  tabaco,
claramente se  puede  adivinar  un cuerpo perfecto, 
pues todas  las  prendas  que  la  visten,  no logran 
esconder su figura estilizada de modelo; sin embargo,
al  final  resulta  sólo un accidente de  mínima 
importancia, que se pierde en los primeros capítulos,
ya que la mayor parte de la trama de esta historia se 
desarrolla  en  el pueblo  de  parteras,  brujas, 
costumbres y tradiciones ancestrales, escondidas con 
celo por los habitantes de esas zonas apartadas de la
civilización y cobijadas a diario por la luz cegadora 
de una realidad que no acepta cambios que le hagan
perder parte de su encanto, y el sol candente que le
cae a plomo se convierte en el más artero cómplice 
para  hacer de  ese  pequeño  mundo,  un infierno 
saturado  de  moscos y  chaquistes  rodadores,
transmisores de enfermedades como el paludismo, el
dengue, la fiebre de malta y otras tantas endemias. 

En el momento  que nos interesamos por conocer la
historia  de  estos dos  personajes,  Roberto  despide  a 
Andrea en el Aeropuerto Internacional  de la Ciudad 
de México. Los dos sostienen un diálogo de aparente 
afabilidad o entrañable amistad, sin poder disimular 
ciertos gestos  o  ademanes  de  nerviosismo, mientras
esperan  el anuncio del  vuelo de  Mexicana  de 
Aviación hacia la Ciudad de San Francisco.

Por la avenida Aviación Civil, circula un automóvil 
Mercedes Benz negro del año, con todos los cristales
oscuros, sin placas, ocupado por cuatro agentes de la
policía  judicial  federal,  que  para  abrirse  paso  y 
acelerar la  velocidad  en  medio de  un tráfico 
sumamente pesado, encienden la sirena de alarma, los
faros, las luces de niebla y las intermitentes rojas y 
azules  de  la  torreta, con  dirección  a  la  terminal  del 
aeropuerto, al mismo tiempo que en la sala de espera 
del aeropuerto se encienden las luces de neón rojo de
la  pizarra  que  muestra  el  calendario  de vuelos  de 
salida y los provenientes de otras ciudades y países,
donde  anuncian  que  el  vuelo  a  la  Ciudad  de  San 
Francisco California, saldrá con una hora de retraso,
anuncio  que  además confirman  a  través  de  las
bocinas  de las  salas de abordar de  Mexicana  de 
Aviación.

Roberto  y  Andrea  caminan  por  el  pasillo que  los 
conduce a la sala de abordar, él lleva un portafolio de 
piel  tipo  cangurera,  lentes  oscuros  Ray Van,  reloj 
Rolex,  traje  gris  Oxford  con  tenues  rayas  azules, 
abrigo azul oscuro casi negro, zapatos negros; los dos
al oír el anuncio sobre el retraso del vuelo, aceleran el
paso en lugar de detenerse, como en un tácito acuerdo
silencioso. Ella oprime ligeramente el brazo de él y él 
pone su mano desocupada sobre la de ella, ambos se 
ven  con  una  leve  sonrisa  de  complacencia  y
complicidad. 

Afuera, un cielo  gris  con espesas  nubes  amenaza
lluvia. La  humedad  de  una  densa  neblina  baja  la 
temperatura  a  menos  de  7  grados y  obliga  a  los 
automovilistas  a  encender  los  faros  de  niebla  y  las
luces,  haces  de  mercurio y  halógeno se  hunden
temblorosas e imprecisas en la humedad del piso, en 
el espejo opaco y gris del asfalto, el tránsito cada vez 
más  cercano al  aeropuerto  a  esa  hora  pico,  se hace
más pesado e impide que el automóvil de los agentes
avance a la velocidad que pretenden, obligándolos a 
cambiar de carril a cada rato.

Roberto no sospecha ni por un momento que su vida,
desde esos momentos de aparente felicidad, pendería 
constantemente de una cuerda floja y que, de ahí en 
adelante  todo para  él  sería imprevisto  durante  un
largo período de su existencia, porque a su derredor 
se  desarrollarían  sucesos  inesperados,  llenos  de 
intrigas, misterios y tal vez, muertes.

Adiós Andrea,

Adiós Roberto,

Volveremos a vernos, respondió él. Era sin duda una 
afirmación, pues el tono de voz y el acento que dio  a 
sus palabras  así lo daban a entender; además, había 
mucho  de  deseos y  promesas por  cumplirse  entre 
ellos, al mismo tiempo que muy en el fondo de sus 
intenciones  personales,  existía  una  discreta 
insinuación de que la deseaba en todos los sentidos. 
Recuérdame, respondió ella con cierta desesperanza y
una añoranza precoz al verlo con ternura cuando se
alejaba entre los demás pasajeros, mientras una leve 
tristeza en su sonrisa la denunciaba, pues muy dentro
de su ser existía un profundo deseo de retenerlo a su
lado.

No arrojes  mi  tarjeta  al cesto del  olvido,  le  había
dicho al oído en el momento que lo dejaba escapar
del  abrazo en  que  lo tenía  oprimido en  el  mismo
instante en que él la fue soltando poco a poco con la
actitud de un cetrero que suelta al halcón amaestrado
a su suerte y lo deja en libertad para alejarse  sólo al 
final  contuvo  un instante  más lo último  que  le
quedaba de sus manos frías y temblorosas entre las
suyas, mientras se retiraba lentamente, pensando que 
aquella frialdad imprevista de sus manos, no la había 
conocido ni sentido hasta  esos momentos,  pues  era 
muy distinta de la otra temperatura, la que sintió con 
sus  caricias  y  guardaba  en  la  memoria,  cálidas y
tiernas, apenas unas horas antes.

-¿Tendré una postal? Le preguntó ella

-De  ruinas  prehispánicas,- respondió  él,  levantando 
un poco  el  tono de su voz  para  que  le escuchara,
mientras  los  dos  agitaban  las  manos  alejándose 
lentamente  uno  del  otro,  paulatinamente,  pero
tratando que sus miradas se encontraran y chocaran
entre los pasajeros o encima de ellos; y ese día gris y 
la  aparente  ruptura  que  siempre  significa  una 
despedida, y la fría humedad del ambiente, y todo ese 
tiempo infinito y pleno de felicidad recíproca parecía
provenir pero al mismo tiempo  tratar de esconderse 
en un pasado precoz, se agitaba en sus mentes, con 
los latidos vivos y tenaces de recuerdos recientes, lo 
que unas horas antes habían vivido hasta el olvido de 
ellos mismos no era para menos, pero los cambios tan 
bruscos que da la vida, siempre girando al compás de 
la ruleta del destino, sobrepasaba toda fantasía por lo
que valía o significaba para ellos dos, la realidad que 
en  medio  de  la  existencia, la  mayor parte  de  las
veces no te deja ser, ni siquiera hacer lo que deseas  y 
que precisamente en estos momentos, les presentaba
el  rostro  siniestro  de  un funesto augurio,  de  un
sombrío final.

Andrea, en la  sala  de  abordar,  casi  colgada  de  las 
cuerdas que indican el límite de los que se quedan, y 
que sólo hasta ahí podrán llegar a despedir a los que 
se  van  y se  hunden  en  el  túnel  que lleva  a  los 
pasajeros directamente  al  avión,  pudo  darse  cuenta 
del  momento en  que  dos  agentes  mostraban  sus 
credenciales a las azafatas recepcionistas y se abrían
paso para alcanzar a alguien.

Andrea trataba  de  elevarse  lo  más  posible,  con  los 
pies de puntillas, como bailarina de ballet y la mano 
derecha empuñando y agitando un pañuelo inquieta y
desesperada, comenzó a gritar.

La policía  Roberto,  la  policía,  corre por  favor, 
aborda, corre, aléjate…

CAPITULO II
Se  habían  conocido  en  un  vuelo  ordinario de  San 
Francisco  a  México apenas unos días  antes.  El  día
pudo haber  sido  un martes  trece, o  viernes  y  en  la 
mente de Andrea, un clima de optimismo moderado
se abría en densidades y distancias infinitas desde su
imaginación.  Por los cristales de  las  ventanillas,
aunque  opacos,  podía  apreciarse  la  inmensa  e 
interminable  capa  de cúmulos nimbos  sobre  la  que 
viajaban, en contraste con la pequeñez del avión y la 
tranquilidad interior que se respira y que hace sentir a 
cualquiera existir  en  una  particular  separación  y 
lejanía del mundo, en otro mundo en que los sueños
son  tan etéreos e  irreales  como  las  nubes,  mientras
una soledad apacible envuelve el espíritu e invita a la 
meditación,  a  evocaciones  y  recuerdos  de  distinta 
índole,  de  algunos  momentos felices  y de  pocos  o
muchos de  esos problemas  en que  nos  encierra  la 
realidad,  que  se  han  tenido  que  sortear  y  afrontar,
algunas veces con éxito y otras  con resultados menos
halagadores;  pero en este caso, lo que ella presentía
era  nuevo  y  distinto,  la  realidad  inmediata  le
presentaba una  oportunidad  que, para  una  mujer
sofisticada  y  moderna  como  ella,  no podría 
desaprovechar ni dejar pasar. El tiempo aproximado 
de  vuelo  a  la  ciudad  de  México con  buenas
condiciones  climáticas  si  no se presentan
imprevistos, será de dos horas con cuarenta y cinco 
minutos, abróchense  por  favor  los  cinturones  de
seguridad mientras despegamos y no se levanten de 
su asiento  hasta  que  el vuelo  se  estabilice.  La voz 
monótona,  aguda, mecánica,  de electrónica
cordialidad,  rodó  sobre  todos  los pasajeros en  una 
bienvenida sistemática y  expresando las  gracias  por
su preferencia.

Andrea en el asiento contiguo a Roberto, computaba 
en  su mente  las palabras  de  esa  cinta  loca  en 
funciones  de  común denominador, sin haberse 
dirigido  ni  una  palabra  entre  los  dos  hasta  ese 
instante, ella  sabía  que  existía  algo extraño  entre
ellos,  porque  al  mismo  tiempo sus  pensamientos
vagaban  en otras  posibilidades,  como  si  trataran  de
realizarse  sobre  las  nubes,  pues  sus  presentimientos
le  insinuaban  que  su compañero  de  viaje, parecía
existir  y tenerlo a  su lado desde  un tiempo
inmemorial. 

Roberto se había aflojado el nudo de la corbata beige 
y  se  desabrochó el primer  botón del  cuello  de  su
camisa  blanca,  vestía  además un saco  sport  de  un
color indiferente muy cerca al café y unos pantalones 
café  tabaco,  ella  un saco  gris ligero,  blusa  rosa 
mexicano y  una  falda gris  oscuro abierta  hasta  la 
mitad de  sus  muslos,  que  hacía  resaltar  el  color 
blanco de su piel pues ese corte le otorgaba bastante 
libertad  al  movimiento  de  sus  piernas,  al  mismo 
tiempo que le permitía lucirlas, pues la tela se abría
con cualquier movimiento o cambio de postra, hasta
donde  el  tejido de  las  medias se  hace más  tupido. 
Inclinó  un poco  su cuerpo para  leer  la  portada  del
libro “Las voces del Silencio” de André Malraux que 
leía  Roberto,  dándose cuenta  que  el  título iba  muy
bien  con  aquel  momento de  lejana y  silenciosa
convivencia, lo que  le  dio  pauta  para  seguir 
pensando: él le parecía un tipo bastante interesante, 
bien parecido y educado, uno de esos hombres a los 
que  cualquier  mujer está  dispuesta  a  entregarse  sin 
ataduras ni escrúpulos, aún sin saber, todavía, en qué 
momento  se  desataría  una conversación  esperada
desde hacía rato, como oportunidad que le dejara en 
libertad  de ofrecerle  todo lo  que  de  ella  estaba 
dispuesta a darle, incluyendo la entrega incondicional
y total. Estaba inmersa en esos pensamientos íntimos, 
cuando Roberto hizo  a  un lado el  libro  y abrió  su
portafolio para comenzar a revisar algunos  papeles y 
un mapa  sobre  alguna  región  de  la  República 
Mexicana que desdobló para estudiarlo con particular 
interés, Andrea pudo darse cuenta que se trataba de
una  zona  rural  del estado  de Veracruz. Mientras
Roberto se acomodaba los lentes oscuros y todos sus 
ademanes eran  de  un refinamiento singular,  con 
cierto  descuido  profesional  o  estudiado para  la 
ocasión,  ella  se  sumió más  al fondo  de  su
imaginación o de ella misma y comenzó a disfrutar
con  las  imágenes  de  su ficción particular, al  pensar 
que no estaría muy lejos el momento que les diera la 
oportunidad de estar solos en otro lugar, sin testigos,
como  esos otros  tantos  que le eran  indiferentes,  los 
que aquí también viajaban y existían, pero desde sus 
asientos estorbaban con su presencia y la obligaban,
no sabía por qué sentido de educación o de escrúpulo,
a  dilatar  y  detener  sus  intenciones.  Para  ella  nada 
sería  mejor  que  los  dejaran  solos a  los dos,  bajarse
del avión y quedarse sobre esas extensiones infinitas 
de nubes, a vivir para siempre y construir sus sueños
en  otro  mundo dentro  de  una confortable  realidad
aérea, o  en  un cuarto de  hotel,  o  motel  o  posada 
clandestina  ¡que  más  da! Por ejemplo,  en cualquier 
ciudad, en una cama o sobre el piso, cobijados por la
oscuridad más  cálida  e  íntima del  olvido  de  la 
sociedad,  liberados  de  sus  reglas,  tradiciones  y 
costumbres,  oyendo  música,  buena  música,  o  sobre 
un pasto verde en el campo, junto a un lago, o bajo la
sombra de un árbol solitario de cocuite, cuajado  de
flores rosadas, viendo cuando las abejas llegan para 
libar las  miel  y  se pierden  felices  entre  el  follaje
cargadas de polen con que surtirán sus despensas; así
se imaginaba pasar una parte de su vida con él, lejos
de la civilización, solos, ellos dos, solos, perdidos en 
el  espeso follaje  de  la  muchedumbre, entre  las 
oscuras  sombras  ambulantes que  se  agitan  como
duendes  en todas las  ciudades,  como habitantes  de 
una  existencia  mutilada por  una  urbanidad 
agobiadora o  una  vida  desgastada  por  el  hastío y 
cansada de tanta presencia humana, y todo lo que los 
alejara de ese sueño o se convirtiera en una peligrosa
amenaza  de  sus  fantasías,  todo,  todo  les sería
indiferente. 

¿Fuma  usted?  le  preguntó  Roberto  mientras  sacaba 
un encendedor Dupont  de  oro,  con  sus  iniciales 
realzadas en platino y  encendió un cigarro Raleigh,
¿o prefiere un Martini? Agregó.

Gracias,  le  respondió  ella, no fumo,  agregó,  pero
usted  puede  hacerlo  con  toda  libertad,  disfruto  el
aroma  de un buen tabaco  rubio,  concluyó,  y  se
quedaron como  en  un paréntesis  los  dos,  esperando
cada cual que la plática la reanudara el otro. 
Andrea comenzaba a traicionarla cierta sensación de
frío que  casi  siempre  experimentaba,  precedido  por 
un tenue dolor de cabeza, cuando aspiraba el humo de
cualquier  tabaco y, sobre  todo,  cuando se  sentía 
cerca  de  un hombre  que  llamaba  su atención.  Pero
esta vez, todo aquello le pareció tan agradable ante la
distinción y  elegancia de  Roberto,  que  se  quedó 
indefensa  ante  sus  propios  impulsos,  tratando  de
dominar  hasta  donde  le  fuera  posible,  el  temblor 
inconsciente de sus manos, que se le iban poniendo 
pálidas, frías y con una  leve humedad de sudoración 
nerviosa,  sacó  de sus  bolso unos guantes de  piel y
comenzó a ponérselos. De momento sintió cálida la 
mirada de él sobre sus manos, pues pudo notar que 
observaba  con  curiosidad,  la  facilidad con  que  se 
ajustaba  los  guantes.  Después le  pareció  que  esa 
mirada azul quede acuerdo a ese color frío debería de 
ser  gélida, y  sin  embargo  recorría  todo  su cuerpo,
como rachas sin control de una ventisca cálida propia 
de un clima tropical, y observando la pequeña flama 
del encendedor,  hizo  una  analogía  con  su corazón,
que a la mejor en esos momentos también ardía, en 
espera  de que  algo o  alguien  apagara  aquel  fuego 
inconsciente,  ese  fuego irrenunciable  (que  en  su
sentido prometeico nos recuerda que somos mortales 
indefensos ante  su poder  sobrenatural),  que  ella  lo 
dejaba en libertad de seguir latiendo a intervalos más 
cortos  de  lo acostumbrado,  para  poder  liberar  sus 
sentimientos  íntimos,  su  necesidad  de  comprensión, 
de  protección,  de  cariño,  sensaciones  que  al  mismo
tiempo, le causaban cierto temor, al saberse indefensa 
como otras tantas veces, le había sucedido, o se había 
sentido, ante la presencia tan cercana de un hombre.
Es usted muy bella… dijo Roberto

Andrea  sonrió levemente  ante estas palabras  de
Roberto,  su sonrisa  pronunció un poco  más,  cierto 
rasgo  oriental  en  sus  ojos  verdes y  respondió  con 
naturalidad, pues, sin duda estaba y se sentía segura
de su belleza.

Me llamo Andrea, es usted muy amable, gracias. 
Durante algunos minutos, sostuvieron un diálogo sin 
escoger un tema en particular, un tanto divertidos a 
veces  y  con  ciertos  momentos de  indecisiones  y 
búsquedas simultáneas, de algo que los condujera a 
un intercambio  de  comunicación más  afín,  ante las 
miradas  que  se  cruzaban  ya  con  cierta confianza,
mientras  se  llevaban a  los  labios  las  copas  que  les 
había servido una de las azafatas. Ella con bastante 
coquetería  hacía girar  el  Martini seco dentro del
cristal, y él con desenfado su copa de coñac.
Roberto  comenzaba  a  conducir  el  hilo de la 
conversación y ella se dejaba llevar con docilidad. El 
estudiaba  cada  una  de  sus  palabras,  dándole un
refinado  doble  sentido a  sus  intenciones,  muy bien
disimuladas por cierto pero, sin duda, iba dominando 
el  curso  que  deseaba  tomara  un rumbo mejor
apropiado  dentro de  su incipiente amistad,  que 
además  los  acercara lo más  pronto  posible  a  las 
confidencias personales,  a pesar de lo cual, manejaba 
la situación haciendo uso de toda su experiencia en
casos  similares,  ante  una mujer  con  la belleza  de 
Andrea que, con  habilidad  femenina,  oponía  ciertas
barreras muy endebles; más bien sabía cómo hacerse
irresistible ante  el  inminente  choque  de un  ataque 
frontal. Sin embargo, tenía y guardaba muy dentro de 
sí,  con  absoluta  seguridad  el  momento que  le
permitiría a Roberto  desatar todas  las intenciones
que  escondía  con  tanta  habilidad,  discreción, 
gentileza y distinción. 

Diez días después,  al  separarse  y despedirse  en  el 
aeropuerto  de  la  ciudad  de México, Andrea  se
quedaría  con  la  pesadumbre  de  saber  que  le  había 
hecho la  peor jugada  a  Roberto,  pues  cuando su 
consciencia  quiso prevenirlo  y  decidió gritarle  “la 
policía Roberto, la policía, corre, aborda, corre, corre.
Ya era demasiado tarde.

CAPITULO III
Roberto  Robinson, tomó  el vuelo  ordinario con 
destino a la  ciudad  de  México de  Mexicana de 
Aviación en  el  aeropuerto de la ciudad  de  San 
Francisco, California.

Durante el vuelo pensaba poner en orden los últimos
detalles de una transacción comercial que traía entre
manos  y que  aún  era  un proyecto sin muchas
probabilidades  de  ser  altamente  redituable. Por lo 
tanto, tendría que escoger y decidirse por el negocio 
que en esos momentos y durante el viaje ofreciera o 
prometiera, por  lo menos, mejores  y  más  factibles
utilidades, o en el que él descubriera una veta muy 
rica  por  explorar;  pues  no era  de su agrado 
permanecer mucho tiempo fuera o lejos de su centro
de  operaciones  en  los  Estados  Unidos,  a  pesar  de
sentir cierto cariño por el país en que nació, se había
acostumbrado, sin embargo,  hacía varios años a vivir 
otra  vida,  a  los  negocios  los  veía  y  les  encontraba 
mejores  horizontes  desde  allá.  ¿Lícitos? Aquel  país 
estaba de su lado y en estos casos de dinero, era lo
que  a  él  le  importaba  realmente,  porque se  sentía 
respaldado en  muchos sentidos: poder,  impunidad, 
financiamiento,  clandestinidad, etcétera.  Y  él  desde 
siempre podría  entrar  y  salir de  México  en  todo 
momento, y  los  negocios  que  aquí llevaba  a  cabo, 
cada día le aportaban mayores utilidades en muchos
sentidos, con mínimas inversiones y riesgos. 
Sentado, ocupando un lugar indiferente en la sala de 
primera clase del avión, sin hacer el menor caso a los 
demás, ni siquiera a la azafata que a cada momento le
ofrecía algo y que además era bastante bonita, sin la 
menor intención de hacer alguna amistad durante el 
viaje, dejó un momento el libro que venía leyendo y
comenzó  a  revisar  documentos  que  traía  en  su
portafolio. Extendió  un pequeño  mapa  con  extrañas
indicaciones,  que  sin duda  no  fueron dibujadas,  ni 
realizó  ningún  cartógrafo  profesional,  sobre  alguna 
zona  rural  del  estado  de  Veracruz  y subrayó  con
marcador de  tinta  amarilla,  puntos  de  su especial 
interés y con marcador rojo, Sayín. En un momento 
imprevisto,  levantó la  vista  y  por  primera  vez  se 
percató  que  su compañera  de  asiento era  una  bella
mujer, hizo a un lado todo lo demás en un primer y 
espontaneó  intento  de  entablar  una  conversación.
Pues  sabía perfectamente que en otras tantas veces 
como  ésta,  se  le había  presentado  una  ocasión 
similar, y una mujer, siempre una mujer, había sido
en  muchas de  esas  oportunidades la razón  para 
cambiar  todos  sus planes.  Sin  embargo, a  su mente
también  llegaron  recuerdos  de  experiencias  no muy 
agradables,  y  sobre todo,  el  cuidado  que  debería 
tener para que nada ni nadie, se interpusiera ante el
negocio actual que lo traía por enésima vez a México.
No  obstante  y a  pesar  de  todo esto,  poniendo  en
práctica  una  costumbre  muy  suya  y  muy antigua 
entre los hombres de su tipo, trataría que todo tomara 
un cauce  tan  natural  y  espontáneo,  que  nada,  ni
ninguna  de sus  actitudes  o  conductas,  dejaran  la
menor sospecha sobre sus reales intenciones, además
de que  a  sus  años había  aprendido  muy bien  la 
lección de nadar siempre a favor de la corriente de la 
realidad  inmediata, porque  en  esas  aguas 
aparentemente  transparentes  y  tranquilas que  nos
presenta la existencia a simple vista, el destino puede 
cambiar todas las perspectivas, modificar todo, pues
esa misma  imponderable  realidad  es  siempre, sin 
lugar a dudas, un río demasiado caudaloso, y a él en 
lo personal, su naturaleza e inteligencia le exigían, no
luchar  jamás  contra las  fuerzas  sobrenaturales  de  la
vida. 

Además  aquella  compañera  de  asiento,  de  la  que 
venía tan cerca hace rato, y que por pura distracción
ambigua no había tomado en cuenta, era una mujer 
sumamente  bella,  muy bella.  Y la  simple  palabra, 
“mujer”,  al  traerla  a  su mente  con  una  cauda  de
imágenes  muy sugestivas,  al mismo  tiempo desvió
un poco su desatado entusiasmo,  al recordarle 
algunos detalles sobre algunas experiencias anteriores 
bastante desafortunadas a veces, desde luego mucho
antes de su actual y afortunada situación económica y 
sobre todo sus influencias y amistades con personajes
de alto nivel en las esferas del poder político y sobre 
todo económico,  tanto en  los  Estados  Unidos  como
en  México,  donde  sus  relaciones  eran
verdaderamente  envidiables  y  por  lo tanto  él, 
intocable.

Sin embargo a  pesar  de  toda esa  seguridad  que  le
rodeaba,  no podía hacer  a  un lado algunos
pensamientos y dudas.  El FBI, pensó, por ejemplo, 
utiliza bellas modelos en asuntos especiales. Bueno,
eso  podría  descartarse  quizá  en este  caso,  pero las
modelos  de  la  mafia  organizada,  sus  asociadas  sin
capital,  o las  espías  internacionales,  también  son 
estupendas  mujeres  que  manejan  y  conocen  su
negocio, oficio o profesión a la perfección, por lo que 
aquella  aparente  tranquilidad  en  la  aeronave
empezaba a mostrarle ciertos rostros de misterio. El
confort, las atenciones de las azafatas y el viaje sin
contratiempos, parecían conspirar muy en el fondo de
las  impresiones  superficiales,  fabricando una 
atmósfera de dudas, presagios, augurios, con ciertos
vislumbres de una posible tragedia.

Roberto  y  Andrea  sostuvieron  un diálogo  bastante 
rebuscado, aburrido a veces y bastante interesante en
partes, pero poco a poco entre ellos fue surgiendo una 
amistad sin falsas posturas o actitudes hipócritas. Los
dos era suficientemente inteligentes, cultos, un tanto 
sofisticados pero muy dueños de sí mismos cada cual, 
y  sobre  todo  Roberto,  que  totalmente  consciente y 
audaz, fue llevando la plática hacia donde pretendía
tejer y lanzar todos los hilos de su emboscada, hasta
lograr  que  el  final  esa  red  de  artimañas  seculares
llegara  con  el  rostro  de  la  intimidad  con  que  él  la
estaba tramando, tejiendo y esperando. 

Así,  a  los  muy pocos  instantes  de  haber  iniciado 
aquella imprevista amistad, pronto surgió espontánea,
franca y abierta y se hizo fecunda. El se enteró que 
ella se llamaba Andrea, no fumaba pero disfrutaba el
aroma  de  un buen  tabaco  o cigarro,  era  una  mujer
moderna,  acostumbrada  a  viajar  por  el  mundo,  y 
vestía en una forma por demás sugerente para exhibir 
con  desenfado  sus  piernas  y  sus  senos; tomaba  la 
copa con sus dos manos para ver a través del vino y 
el cristal, logrando el efecto que sabía, producía aquel 
ademán con el que lograba que los destellos del vino 
y  el  cristal  duplicaran  la  belleza  verde  de  sus  ojos, 
levemente rasgados, pero que desde ahí brillaban con 
más intensidad logrando una insinuante sensualidad, 
mientras  sus  labios  se  humedecían cuando  los 
apretaba con  una  leve mordida  o  una  presión 
coquetamente  lasciva de sus dientes.

Roberto  y  Andrea  se  acercaban  a  una  etapa  de  sus
vidas en que la suerte de los dos correría paralela a 
desenlaces imprevistos

CAPITULO IV
Sobrevolaban ya la ciudad de México, la tripulación 
de la nave ajustaba todos los controles, acoplaba los 
alerones  de  las  alas  para frenar  y  perder  altura 
paulatinamente, mientras bajaban el tren de aterrizaje 
para  tomar  la  dirección  hacia  la  pista  en  la  que 
deberían  de aterrizar.  La que  les  indicaran  desde  la 
torre  de  control del  tránsito aéreo, y  en  esos 
momentos su amistad se desarrollaba ya en medio de 
afinidades mutuas de franca  y abierta confianza. 
En la ciudad se encendían los focos de la luz urbana
con foto celdas automáticas, para robarle misterios al
anochecer, y  en  el fondo,  hacia  la  plenitud  del
horizonte oscuro, los fantasmas grises de los edificios 
construyendo  así  las  sombras y  haciendo con  ellas 
oscuras  geometrías rectangulares  mientras caía  un
ocaso resplandeciente, subrayando  los contrastes y 
perfiles  de  esos claroscuros que levantan  y
pronuncian sus siluetas, cuando el sol tras de ellos va 
cayendo y comienza a ocultar sus miradas de colores
naranja  y tenues  carmesí, sumergiéndose  detrás  de 
una  cordillera  de  nubes  grises,  casi  azules  en  su 
lejanía, mientras el efluvio de la vida nocturna exige 
ya  un turno  anticipado,  porque  comienza  la
efervescencia  de  las  luces de  los  anuncios
comerciales a encender y alumbrar todo el ambiente, 
disputándose  entre  ellas  la supremacía  del  espacio, 
con  una  profusa  variedad  contrastante  de colores  y 
tamaños, todo lo que parece celebrar en un juego del
neón cautivo y excitante, la bienvenida de las horas,
en las que ellas, esas horas taciturnas  derrotadas por 
esas  luces  artificiales  encienden  otro tipo  de 
costumbres y pasiones,  convirtiéndose  enseguida en 
las  protagonistas  y  testigos,  de mil  formas  de  vida,
que  se  desenvolverán  entre  las  sombras,  entre  las
calles y en el interior de cabarets, prostíbulos, centros 
nocturnos, moteles, cantinas, suburbios y zonas rosas 
y  rojas,  luces  de  todos tamaños y  colores  con  la 
misma oscilación y los latidos del desenfrenado ritmo
de la clandestinidad. 

Roberto y Andrea ocupan el asiento posterior de un
taxi,  que  abordaron  al  retirar  en  el  aeropuerto sus 
maletas, de la rampa transportadora que gira en forma 
circular.  Su  conversación  es ya  tan afectuosa y 
entusiasta, que  ignoran  las  tenues  fosforescencias,
vagas  y  variables  que  los  envuelve  al  invadir  el
interior del automóvil en que viajan, luces que logran 
crear,  diferentes  tonalidades  en  la  piel  de  las 
vestiduras  del  taxi,  en  el tablero de  instrumentos, 
como una fantasía luminosa que es capaz de cambiar
los colores de la realidad, que en momentos, juega e 
ilumina  sus palabras  y  sus  cuerpos,  su  ropa  y  sus
pensamientos, igual que lo hace con sus rostros que 
resplandecen  de  felicidad,  así  como sus  miradas  de
diamante húmedo, miradas brillantes e incitantes, que
parecieran  lograr  que  la belleza  de Andrea  se
transforme en  una  visión  sicodélica, casi en  una 
creación de  Leonora  Carrington,  de  piel  tibia,  de
labios  cálidos y  radiantes,  manos  temblorosas  y 
cuerpo frágil y aunque dueña absoluta de ella misma,
logra  al  mismo tiempo poseer  y  demostrar  una 
personalidad  tan  jovial  seductora  y  excitante,  que 
Roberto  desearía  en  esos momentos  caer  rendido  a 
sus  pies,  cuando  en  realidad  iba  frenando su
imaginación que  desde  hacía  algunas  horas
amenazaba con desbordarse, escaparse de su control 
y  descubrir  sus  emociones  y sus  deseos,  cayendo
ahora  sí,  en  un vértigo en  el  que  ya  no podría,  ni
sabría como dominarse, muchos menos cómo salir a 
flote para respirar y poder contener los latidos de su
corazón desesperado. 

Así, la carrera  que  trae  consigo  el  tiempo en  una 
ciudad tan turbadora y desquiciante como el Distrito 
Federal,  o  San  Francisco,  o  Nueva  York,  los
arrastraba  sin opacidades  de  conducta  o escrúpulos, 
irremediablemente  hacia una fabulosa  aventura, que 
sin duda los dos esperaban y deseaban vivir, pero en 
la  que  quizá también  Andrea  sería  la  protagonista 
principal y él, dejándose llevar por las circunstancias, 
profundamente  convencido  de  lo que  esperaba,
quería, deseaba y sabía que obtendría muy pronto, y 
por eso mismo actuaba y hacía lo que su experiencia 
en  esos casos  similares  le  dictaba, cuando sus
instintos se lo anunciaban, en tanto tenía que actuar
con la mayor serenidad y complacencia, hasta que la
oportunidad  llegara sin rebuscamientos en  el 
momento  apropiado, sin forzar  ni apresurar  en  los
más  mínimo  el tiempo y  las  expectativas, 
mostrándose  siempre  dispuesto  a  cumplirle  el  más 
mínimo  de  sus  caprichos  por  excéntricos  que  estos
fueran,  o  sus  insinuaciones  de  coquetería,  como
cuando dobló sus piernas en el interior del taxi, para
que  Roberto  le  besara  sus  rodillas  cuando él  estaba
prendido  a  sus  labios,  sin  la  menor  intención de 
separarse o despegarse de ellos, pero ella lo retiraba
un poco con  suavidad  y  con  ternura  maternal,
insinuándole algo más. 

Cuando llegaron  al  hotel,  él  se  encargó de  anotar 
datos imprecisos de los dos en la tarjeta de registro,
firmó  y  entregó  su  tarjeta  American  Express.  Las 
secretarias  y  recepcionistas  lo saludaron con 
respetuoso  afecto;  acompañados por  un  mozo  de
servicio  que llevaba sus maletas, caminaron tomados
de las manos los pocos pasos que los llevaron hasta el
elevador. El mozo oprimió el botón del quinto piso,
salieron al pasillo y las muchachas uniformadas del
servicio de aseo, también lo saludaron, mientras con 
una  mirada  furtiva  revisaban  a  Andrea  de  pies a 
cabeza, el mozo abrió la puerta de la suite número 13, 
entregando las  llaves  a  Roberto,  que  extrajo su
cartera de la bolsa del lado derecho de su saco y le
extendió al empleado del  hotel  un billete  con  la 
efigie de Abraham Lincoln, como propina, hizo a un
lado las maletas y cerró la puerta. Mientras terminaba 
de  deshacer  el  nudo  de  la  corbata,  colgarla  y
desabrocharse los dos primeros botones de la camisa
sin perder de vista a Andrea que en esos momentos se
quitó el  saco, lo tiró sobre  la  primera silla  que 
encontró a su paso,  se dejó caer en un amplio sillón
de piel estiró cada una de sus piernas, arrojó una  por
una  sus dos zapatillas lejos de ella, con el gesto de
deshacerse de  algo que  le  estorbaba,  para  quedarse 
descalza, en seguida cambió de asiento pero volvió a 
caer como piedra, sin estudiar su postura, sobre otro
de los dos sillones de piel que hacían una especie de 
recibidor,  con  una mesa  circular  en  el  centro y  dos 
rectangulares al pie de cada sillón, volvió a estirar las 
piernas deslizándolas sobre la alfombra y los brazos
extendidos  hacia  arriba  con  los  puños  cerrados; se
llevó la  mano derecha  hacia  la  boca  y  bostezó 
disimuladamente,  un  tanto cansada,  un  tanto con  la 
intención  de  mostrar  cierta  actitud  displicente y 
seductora, como la invitación de una dócil gatita, para 
que Roberto se le acercara y la consintiera. 

¿Deseas ordenar algo especial Andrea?, le preguntó
Roberto, ¿café algún entremés, algo fuerte para cenar,
Champagne?, dime lo que prefieras o desees, agregó.
Suficiente  champagne,  dijo  ella, indiferente  y 
distraída, recorriendo con su mirada los cuadros con 
pinturas impresionistas y surrealistas que colgaban en 
las  paredes,  mientras  pensaba  que  eran réplicas
excelentes,  probablemente  impresas  en  Francia, de 
Matisse, Gauguín, Cezane, Rembrandt.

¿Cómo  para  llenar  la  tina? Respondió  él  con  una 
sonrisa irónica.

¿Lo consideras suficiente? Preguntó ella

¿Lo  dudas,  o  te  parece  exagerado? Repicó  él
interrogativo.

Depende de la duración del ritual, dijo ella.


Evitaré  el  más  mínimo  instante  que  quede  fuera  
del ritual al que espero que te refieras,  y le dedicaré 
toda la eternidad que sea necesaria para complacerte, 
la que necesites para tu plena satisfacción. 

Ella se llevó las dos manos a la boca y casi suelta una 
carcajada que logró detener a tiempo y disimular muy
inteligentemente con un profundo suspiro. 

Vanidoso  y  además  engreído, mi  amor,  dijo, 
subrayando el tono al pronunciar la palabra  “amor”, 
para quitarle peso a los adjetivos y agregó, perfecto
señor, me parece perfecto, caballero adulador. ¿Cómo
debo llamarte Roberto? Concluyó.

¿Música?  Sugirió  él  solicitando  su aprobación,  sin
contestar su última pregunta.

Ella  sólo asintió con  una  leve  inclinación muy
oriental  de  su cabeza y  juntando las  dos  manos  en 
gesto de oración se las llevó hasta la frente mientras 
permanecía inclinada.

Roberto sonrió y le volvió a solicitar su aprobación. 
¿Qué te parece el negro Nath?

Bueno, aprobaré tu sugerencia, porque me agrada tu
liberación racista, ¿Verdad?

Tres monedas en la fuente, me parece muy adecuada 
para el momento, respondió él y levantó el brazo del 
estéreo  para  ponerlo  sobre el disco,  que comenzó a 
reproducir  la  insuperable  voz  del  negro Nath King 
Cole.

Me encanta el negro, dijo ella, mientras se dirigía al
baño, e iba dejando caer en el trayecto cada una de 
sus prendas de vestir,  tarareando la canción, movía 
un poco  las  caderas,  casi  bailando;  se  envolvió  la 
cabellera  con  una  toalla  para  protegerla,  y  así, 
alcanzó las cortinas que separaban las regaderas y la 
tina  del  amplio vestidor, hasta  donde  llegó 
completamente desnuda, como una hermosa modelo,
que  gira  en  el  aire de  sus  arrebatos  femeninos  y 
quiere  sumergirse  en  la  fuente  de  sus  deseos y 
también en la frágil y fugaz espuma que significaban
para  ella  hasta  esos momentos  los secretos  de
Roberto. 

Él  ordenaba por teléfono lo que deseaba le subieran 
hasta su habitación, pero lo interrumpió ella desde el
baño, cuando ya todo su cuerpo estaba cubierto por 
una  espesa  espuma  de  champo,  salvo  su cabellera 
envuelta en la  toalla  y  apoyada su cabeza  contra  la 
pared, la rodilla de la pierna izquierda que sobresalía 
de  la  espuma y  el  pie  derecho  apoyado  en  el  otro
borde y extremo de la tina.

¿Quieres alcanzarme la loción Roberto,  por  favor?
Dijo, en el mismo instante que tocaban la puerta con 
el servicio solicitado  y que Roberto se vio obligado a 
hacer  esperar,  para atender  su solicitud.  Un  poco 
nervioso y confundido  buceaba en la bolsa de mano 
de Andrea, que era un verdadero cofre de las mil y
una  noches; trató de  controlar  su temperamento
impulsivo, y ordenó “un momento por favor” y siguió 
buscando entre decenas de estuches, libretas, tarjetas
de  crédito,  frascos  con  diferente  diseños  entre
cubistas  y  abstractos,  colores de  enjuagues,  tintes,
perfumes  y  ya  casi  vencido  y  con  el  servicio
esperando, le preguntó a Andrea:

¿Qué te parece si te llevo el neceser?

Sólo la  loción Roberto,  por  favor,  con  un tono de 
súplica muy femenino. 

¿Y  si  te llevo las  gotas  de los  ojos?  Volvió  a 
preguntar cuando en realidad ya llevaba en las manos 
un  pequeño frasco con  la  forma  de una  esfera
aplastada y tapón esmerilado. 

Ella sacó una mano de la cortina y le preguntó
¿Te diste cuenta que es oriental?

Me  guió un aroma  familiar; creo  que  la  llevabas
puesta desde el momento en que te descubrí a mi lado
y me sorprendió tu espléndida belleza.

Cursi, dijo ella.

Quizá,  respondió  él,  pero al  gran  compositor
Veracruzano Agustín  Lara,  su refinada  cursilería  le
daba muy buenos resultados con las mujeres, agregó.
Tienes  razón,  dijo ella, en  esos tiempos  y  en  esos
círculos  en los  que  el  flaco  de  oro se  movía  era 
natural,  pero hoy,  con  los  Rolling Stones y  los 
Beatles  todo es  diferente  ¿no  crees?  Menos
alambicado y sofisticado, más abierto, espontáneo y 
natural diría yo, ¿no crees? pero de todos modos, te
daré un ocho como observador. 

¿Tan estricta eres en clases? Respondió él, enterado 
de lo que  ella misma le  había  informado  de sus
cátedras  en maestrías  sobre  las  lenguas  muertas, 
sánscrito y  latín que  daba  en  la  Universidad  de
Stanford, y se quedó pensando en el perfecto español 
que  hablaba,  además  del  francés  y  el  japonés  que
también enseñaba,  sumados  a  sus  conocimientos  de
raíces  y  fraseología  del náhuatl  y  el  maya, ella
superaba en mucho los tres idiomas que él hablaba.
Sonrió  y  se  dirigió  a  la  puerta  para  abrirle al
empleado del  hotel  que  esperaba  hacía  rato  sin 
atreverse a tocar de nuevo, con el servicio que llevaba
en  una  pequeña  mesita  rodante, en  la que  podía
apreciarse  una cubeta de roble blanco, con dos cintas 
de metal, probablemente bronce y una asa del mismo
material en el que flotaba sobre hielo una botella de
champaña Don Perignón. Además, en dos charolas de
plata, con tapas de media naranja cada una, venía el
ambigú: cuatro tipos de queso, aceitunas negras, otras
rellenas  de  pimiento morrón,  angulas  y  galletas
saladas en una, y en la otra, salmón ahumado, jamón
serrano, filetes de pechuga de pavo con una salsa de
almendras y champiñones como aderezo, guarnición 
de  lechuga, jitomates  y  aguacate,  además  dos 
botellas, una de vino tinto y otra de blanco. Roberto
revisó las etiquetas y se cercioró de la cosecha y de la 
marca  de origen,  “maduro y  con  cuerpo” pensó  al
tener en la mano la botella de tinto;  “Seco, aéreo y
joven” calificó al blanco. 

Andrea  salía  del  baño,  sólo la  cubría  una  toalla 
sostenida por  sus  senos.  Sus pies  desnudos  sin
pantuflas  dejaban  pequeñas  manchas  de  humedad
sobre  la  alfombra. Roberto  la  observaba  mientras
destapaba la botella de champagne sin dejar que se le
escapara  el  corcho,  pero sí  permitiendo  que  la 
espuma rebosara  y  escurriera  por  la  botella,
humedeciendo la  servilleta  que  cubría  su  mano al 
mismo tiempo contemplaba  aquellos  pies  tan 
perfectos  como  los  de  las  esculturas  griegas,  tan 
delicados como  los  de  la Venus de  Botticelli.  Sus 
pensamientos  vagaban al  analizar  sus  recuerdos  de 
las pocas ocasiones en que se había encontrado con 
mujeres, que además de una belleza física completa 
en rostro, cuerpo y piernas, pudieran enorgullecerse 
de lucir unos pies hermosos, él siempre al recorrerlas 
con  su mirada, se detenía para analizar cada detalle
de los pies y la  mayor parte de las veces tenía que 
olvidarlos.  Sonó  el  teléfono,  Roberto  se apresuró  a 
contestar  y  colgó  después  de  un breve  diálogo con
quien lo había llamado,  enseguida se dirigió a servir 
dos copas de champagne sin destapar las charolas.
¿Te llamó alguien? Preguntó ella mientras se vestía 
con una bata blanca de seda con pequeñas flores de 
un tono rosa pastel muy tenue y unas diminutas hojas 
de  un verde  amarillento,  pintadas  a  mano con  la 
misma sutileza del color, en una fresca composición 
y  buen  gusto del  acuarelista,  que  indudablemente 
manejaba  la  fluidez del  trazo y  la  delicadeza del 
dibujo japonés. Ella, sin disimular un leve gesto de 
curiosidad y celos volvió a preguntar; ¿Compromisos 
mi amor?

Te llama, le  respondió  Roberto señalando  con  la
mano y  la  mirada  la  copa  de  champagne  servida,
nuevamente  sin atender  o  responder  directamente a
su curiosidad.

Ella,  insistente  dentro de  una  duda inquieta, le
preguntó

¿Qué planes tienes  para mañana mi amor?

Me llamó un amigo, le respondió

¿Negocios o relaciones públicas? Insistió ella todavía 
dentro de su curiosidad

Una  invitación  a  la  que  me  encantaría  aceptaras 
acompañarme.

¿Después de medio día? Inquirió Andrea

Desde  luego,  respondió  él,  por  la  tarde pienso que 
podríamos perdernos por algunas calles  y el Centro
Histórico de la Ciudad si no tienes inconveniente; por 
la  noche,  si  aceptas,  visitaremos a  unos amigos
intelectuales  que  se reúnen  en el  pedregal  de  San
Ángel,  una zona  residencial  muy exclusiva y  una 
oportunidad  para  que  conozcas  a  verdaderas 
personalidades del arte y la cultura mexicanas.
Interesante,  dijo ella  escuetamente,  ¿te  esperaban? 
Agregó

No  precisamente, aunque  uno  de  ellos,  el  que  me 
acaba de hablar para enterarme del evento y que no
sospecho cómo se informó de mi llegada a México. 
Tal vez se comunicó por alguna razón de trabajo con 
el  Licenciado  Agustín  Yáñez,  Secretario de
Educación Pública, con  quién  hablé  desde  San 
Francisco  hace  como  ocho  días y  además, a  esa 
sospecha, puedes  agregar,  que  todos  mis  amigos
saben  que  siempre  que  llego a  México, me pueden 
localizar en este hotel.

Andrea, le respondió:

Si, ya me di cuenta, hasta el servicio de limpieza te
saluda, dijo, mientras tomaba pequeños sorbos de la 
copa.  Su  rostro  sin  maquillaje  era  de  una  belleza
incomparable:  fresca,  sensual; sus  ojos  levemente 
rasgados, brillaban con fresca y natural intensidad sin 
las sombras del delineador, sus cejas, dos líneas finas
y  delgadas  muy poco  arqueadas,  casi rectas,  el
cabello suelto resbalaba hasta los hombros en los que
descansaba en un fleco natural. Ya se había calzado 
pantuflas,  pero lo  más  atractivo de  ella  en  esos 
momentos era  sin duda,  la  tonalidad  pálida  de  su
rostro,  la textura  natural  de  una  piel limpia, de
hermosa  lividez que  resplandecía  más  allá  de
cualquier  realidad  que  un hombre  pueda  o  haya 
disfrutado  jamás,  como  cuando se  contempla  la
transparencia del agua de un lago, su apacible nitidez
y  ella era, en esos  momentos la  frescura 
imponderable  de  un instante de  la  vida sin
posibilidades de descripción, detenido, una pausa del
tiempo en forma  de  mujer  capaz  de  encender  una 
incestuosa y vehemente claridad en los deseos. 
¿Pero entonces sí tienes planes Roberto? Yo necesito
tiempo para el salón,

Lo tendrás y suficiente, respondió Roberto.

Te recogeré por la tarde en el hotel.

Bien, te esperaré en el lobby.

Ordenaré  un taxi  con  chofer en  la  administración,
para  que  esté  a  tu disposición  desde  las  diez de la
mañana, por si necesitas hacer algunas compras en la
ciudad le indicó, ¿tienes preferencia por alguna marca
de automóvil? 

Olvídalo, cuando no son míos, me da igual, sólo me 
interesa su utilidad, pero si el chofer es guapo, tanto 
mejor.

Procuraré que sea un experto conocedor de la Ciudad,
y para eso tendrá que ser de la tercera edad.

Me parece perfecto, tienen más experiencia en todos 
sentidos  y  plática más  ilustrativa,  respondió  ella, a 
veces  responden  desde  el  plano  vital en  que  los 
necesites y logran asombrar a una, agregó.

¿Has tratado algunos con esas cualidades? Preguntó 
él intrigado, y atento a su ironía

Recuerda que exijo demasiado, dijo ella con un tono 
de coqueta sensualidad, traviesa y erótica.

Los  dos  usaban  ese  tono  de ironía  convencional 
porque sabían que no tendrían tiempo para dedicarse
a  buscar  algo diferente  a  lo que  ya  tenían,  algo
distinto  a la  fantástica  aventura  de  la  que  eran 
protagonistas,  dueños de  un papel  que  se  sabían  de 
memoria, dentro de una amistad excitante y fecunda 
que estaban viviendo a plenitud, para lograr hacer del
tiempo que  tuvieran  la  oportunidad de  disfrutar 
juntos, un fabuloso episodio del azar y la aventura.
Roberto se metió al baño y lo encontró saturado con 
el aroma de Andrea. Se bañó rápido, se rasuró y con 
las  manos impregnadas  de su loción favorita, Agua 
Salvaje de Christian Dior se frotó la cara y el pecho, 
salió cubierto  con  una  bata  de  seda  color  marrón 
oscuro, ajustada con una cinta de la misma tela pero
en color negro. 

¿Te parece bien, mi invitación?, le preguntó a Andrea 
como  si  la  plática  no se  hubiese  interrumpido al
retirarse para bañarse, sigo pensando, continuó, que 
puede ser de tu agrado o interés la reunión, a la que 
deseo que me acompañes, insistió.

La residencia está junto a la casa que fuera de Diego
Rivera y Frida, la reunión es con motivo de presentar
la  segunda  edición del  libro  de  Don Alfonso  Caso
“Pueblo  del  Sol”,  después  del  éxito que  tuvo la 
primera, agotada en su totalidad en Norteamérica, me 
interesa sobremanera obtener algunos ejemplares, por 
lo menos uno. 

Roberto  prosiguió dándole  detalles  del libro,  de  la
reunión,  de los  amigos,  de  la  vida  intelectual  en
México, de sus círculos tan cerrados y elitistas, de los 
intelectualoides  esnobs,  que  se  mezclan  entre  los 
auténticos  para  sentirse  alguien,  para  salir en  la
páginas  de sociales de  revistas  y  periódicos,  de  la 
falsedad  que  existe  en  ese  medio,  de  la  cultura  tan
mediocre  en  que  los  periodistas que  reseñan  esos
eventos se mueven como  peces  en  el fango  de  la 
hipocresía,  y  al  otro día  en  su columna  sólo te
informan de cómo iba vestida la señora fulana y de 
las  prendas  que  llevaba  la esposa  del  político
mengano. Se notaba que deseaba darle a Andrea, en
pocas palabras, toda una crónica de la sociedad culta 
de México, mientras comían y tomaban en una charla
abierta,  amena y  sin  dejar  de  acariciarse,  besarse.
Eran casi las once de la noche y todo seguía el curso 
normal que puede tomar el comienzo de una amistad
íntima  entre  un hombre  y  una mujer.  Vino, 
champagne, música y un ambiente tan natural dentro 
de lo sofisticado, que todas las horas que llegaban y 
se  iban traían  consigo  promesas  por  cumplirse, que
llegarían plenas  muy pronto,  justo antes  del
amanecer, con  el  rostro  de  la  felicidad  esperada,
porque  el  amor los  llevaba  lento pero  sin  barreras,
dentro de la más franca armonía del tiempo, en que 
dos cuerpos son sólo uno, en perfecta comunión de 
espíritu a  espíritu,  inmersos en  una  comunicación 
intima,  profunda,  desde  la  que  habrán  de  crear la 
poesía del erotismo, amando a su manera, extrayendo 
todas las formas y normas del amor desde las raíces 
más hondas de los sentimientos de cada quién, para
vivir  a  fondo  la  eternidad  de  un instante sublime  y
total  desde  el  placer  inmenso y  profundo que 
produce y significa el acto sexual. 

CAPITULO V
Al otro día, cuando Roberto llegó como a las tres de
la tarde, Andrea lo esperaba en el lobby como habían
quedado,  con  ropa  casual  y  zapatos  tenis,  leía  el 
periódico “La jornada”, él llegó vestido en la misma
forma, ella se levantó para recibirlos y él la abrazó y 
besó.

¿Deseas tomar algo en la barra? Le preguntó.
Ella asintió y se sentaron un momento para tomarse,
ella una margarita y él un Daiquiri con ginebra…
¿Sabías  que  ésta  era  la  bebida  favorita de
Hemingway, mientras disfrutaba el sabor y el aroma
de un habano Cohíba? Le preguntó a Andrea.
Yo pensé que tomaba Ron Bacardí.

Bueno,  se puede  pensar  que  no tenía  preferencias,
cuando se trataba de beber algo.

Los dos sonrieron. 

Pasaron la tarde como lo habían planeado, vagando 
sin prisa por el Centro Histórico de la Ciudad, por la
zona rosa, curioseando algunos aparadores.  Ella dijo
que le encantaría conocer la Plaza de Toros,
Quiero recordar a Hemingway, agregó.

Y  desde  luego  él deseaba  cumplirle  todos  sus
caprichos por excéntricos que fueran, pero al mismo
tiempo pensó  y se imaginó  que la  Plaza  México
estaría  cerrada;  sin embargo,  la  tomó  de  la  mano y
corrió con  ella  casi  arrastrándola  hasta alcanzar el 
estacionamiento adonde  habían  dejado el  coche. 
Trataría de convencer al encargado o vigilante que les
dejara pasar, diciéndole que la señorita era extranjera 
y  quería  conocer  la  plaza,  le  daría  a  quien fuera 
necesario  cualquier  explicación lógica  o  insólita, 
cuando al fin llegaron,  efectivamente se encontraron 
con la plaza cerrada; el encargado se asomó por una 
de las ventanillas donde se expenden los boletos los
días  de  corridas,  se  les  quedó  mirando  inquisitivo,
como si tuviera ante él a dos extraños extravagantes y
locos;  ellos  insistieron,  Roberto  suplicaba  y  Andrea 
sonreía  con  coquetería  persuasiva. Por  fin  el 
encargado, después  de  negarse varias  veces con 
incertidumbre, les indicó que en la oficina estaba el 
administrador,  que  era  a  él  a  quien  tendrían  que 
solicitarle permiso. Ellos se apresuraron para solicitar 
lo que  deseaban  al  administrador, y  se  encontraron 
con un  señor  de  una  edad  entre  50  y  60  años,  con 
unos anteojos bifocales sumamente  gruesos,  que 
hundían sus ojos hasta disminuirlos y llevarse a una 
profunda lejanía su mirada de pájaro, mal encarado, 
con una gran ceño fruncido entre ceja y ceja, que más
bien parecía un surco abierto de pesadumbres, o una 
herida profunda producida por la cornada de un toro,
una vieja cicatriz que le partió la frente y le dejó las 
cejas  remando  en  direcciones  opuestas, en  dos 
corrientes  contrarias  de  la vida,  como  la  que  tenía
Agustín  Lara  en  la  mejilla  izquierda  que le  llegaba 
hasta  la  boca,  dejándole  de  por  vida  un  rictus  de 
angustia  paralizada que  conmovía, al  estar  siempre 
acompañada por un semblante  renacentista  de  un
romanticismo  natural.  Y esa  herida  del  destino le 
daba  al  administrador  de  la  plaza  un aspecto  osco,
huraño, sin embargo después de saludarlo y expresar
Roberto sus razones por las que deseaba cumplirle un
capricho a  Andrea,  aquel  señor que  aparentaba ser
insociable y arisco, con sólo ver la belleza de Andrea,
se quedó mudo y enseguida demostró su personalidad 
escondida  detrás  de  su apariencia  física, pues 
cambiando su actitud  resultó  ser  completamente 
amable; les abrió la puerta de toriles y los dejó pasar, 
sin despegar su doble y lejana mirada de la figura y
belleza de Andrea y sonriéndole con afabilidad. 
Se corretearon entre la gradería y tendidos de sol y 
sombra, se  sentaron  en  el  palco  de  jueces y
autoridades  de  la  Plaza y  agitaron  pañuelos 
solicitando rabos y orejas para el matador, ella bajó a 
la  arena,  dio  dos  o  tres  pases  naturales  a  su propia 
sombra y se inclinó, como quitándose la montera con 
la mano derecha y saludando al público; él solicitó el 
indulto del toro, ella se hincó a media plaza y con las 
dos  manos tomó  puños  de  arena,  que  fue  soltando 
mientras se levantaba, como si arrojara al aire cenizas
de una efímera felicidad. Y los toros vigilantes en la
entrada de la Gran Plaza México, “casi muerte, casi 
piedra, mugieron como dos siglos hartos de pisar la
tierra” como en una  paradójica referencia al poema 
de García Lorca ante la muerte de Sánchez Mejía, o 
en  memoria  de  la  escultura  histórica del  cerro  de 
Guisando  de  que  habla  Cervantes  en el  Quijote,  
inamovibles  en  el  tiempo  los  dos  conjuntos
escultóricos;  pero  que  aquí estos  otros,  eran
inmóviles testigos del olor del amor que emitía aquel 
romance entre  un hombre y una mujer, que  podía
percibirse  y respirar en el aire.

Cuando llegaron  al  hotel,  eran  casi  las  ocho de  la
noche, los dos llevaban prisa por bañarse y arreglarse, 
entraron juntos al baño y demoraron poco. Te espero
en el lobby preciosa, le dijo él.

No tardo mi amor, no invites a nadie, llego a tiempo
para acompañarte. 

Él bajó por el elevador y se sentó en la barra, pidió un 
brandy en las rocas. Llevaba un traje azul oscuro, una 
camisa  gris  y  una  corbata  a  rayas transversales 
también  grises,  sólo  una  delgada  franja  de  un rojo 
quemado, separaba los  dos  diferentes  tonos  grises.
Efectivamente como se lo había anticipado,  ella no
demoró,  salió del  elevador con un  vestido rojo de 
noche,  largo,  liso  totalmente,  un poco ajustado,  lo
que resaltaba la figura perfecta de su cuerpo; sólo lo
sostenía  un  tirante  delgado  cuyas  dos  puntas  salían
desde  cada  uno  de  sus  senos,  partían  hacia 
direcciones  distintas,  le  daban  vuelta  a  su cuello 
donde  se unían  haciendo un  nudo en flor  y  se 
separaban inmediatamente, como colgantes 
serpentinas,  con  un auténtico  pero discreto  rubí en
cada extremo, para caer a diferentes alturas sobre la
espalda  desnuda, pues  el  vértice inferior  del  escote 
del vestido, de una sola pieza de seda natural, llegaba
un poco más debajo de la cintura; el pelo suelto, sin 
más joyas que dos pendientes de perlas perfectamente 
esféricas, con un lustre y oriente extraordinarios, su
pureza  posiblemente  cultivada  en  el mar  de  Cortés,
tenía  leves  matices  rosa  que  pronunciaban  el  brillo 
limpio del nácar, montadas en oro blanco, no llevaba
ni collar, ni reloj, ni anillos y las piernas sin medias,
con  zapatillas  rojas de  tiras  delgadas  sobre  sus
empeines altos, le concedían una frescura y silueta de 
sirena a su paso y su andar de una profesional modelo 
de pasarela; Roberto abrió los ojos para admirarla y 
le  tendió la  mano para  conducirla, como  quien 
conduce  a  una  reina,  no sin  antes  besarle  las  dos 
manos, ella sonrió satisfecha y vanidosa, elegante y
dócil, coqueta y segura de sí misma.

Sobre el tocador, en la habitación del hotel, Andrea 
dejó sin cerrar su neceser con todas las joyas y sus
prendas, sobre el color marrón de la piel, resaltaban 
sus iniciales en oro, A.S.T

Salieron con rumbo a la colonia San Ángel, Roberto 
en  la  misma plática  con  Andrea  que  sostuvieron  la
noche anterior, le había anticipado una breve reseña
de  algunos  de  los  círculos  culturales  de  México,
también le  adelanto pequeñas  monografías  de  los
auténticos intelectuales, que posiblemente asistirían y 
tendría la oportunidad de conocer, platicar con ellos, 
algunos verdaderos genios de la poesía, las letras, el
teatro,  la pintura,  la  música, la  historia, la
antropología  y  arqueología. Entre  otros  que 
probablemente  asistirían,  le dijo,  te  adelantaré 
algunos nombres.

Por  ejemplo,  el  homenajeado:  Don Alfonso  Caso, 
autor  de  la  obra  que  se  presentará,  pilar  de  la
arqueología mexicana, investigador y descubridor de 
las ruinas y los tesoros de Monte Albán en Oaxaca, 
así como de otras ruinas prehispánicas en el mismo
estado, Yacuita, Yacuñulahui, y Tilantongo.
El  Maestro  y  Compositor  Carlos  Chávez,  creador  y 
conductor de orquestas, conferenciante, de un genio 
musical incomparable, uno de los compositores más 
significativos del siglo XX.

Agustín  Yánez,  Licenciado  y  Doctor en  derecho, 
escritor, ensayista, precursor de la novela mexicana,
su narrativa  aunque  costumbrista, es  un río 
desbordado al filo del agua y la poesía.

Al  extraordinario poeta  Carlos Pellicer:  lo
identificarás por su cabeza totalmente rapada, como
si  con  ello,  quisiera  mostrarnos que  trae siempre 
despejada  su mente,  o  quizá  simplemente  por 
comodidad que a todas horas de la vida le permite
transpirar la luz intensa que brilla en toda su poesía 
solar, alumbrar la perfecta tonalidad de su palabra, lo
extraordinario de  la imágenes plásticas y  estéticas 
que  crea  con  su  imaginación; la  música  de  su
expresión  poética contiene  y  conserva todos  los
colores de la vida del trópico, los cautiva para que sus 
voces  muevan la sensibilidad humana en medio del 
paisaje de las palabras, su poesía es de agua, de mar,
de sol, de viento, de fuego, de tierra, de todo lugar
donde la metáfora encuentre un eco entrañable y un
cálido recinto humano.

Miguel Covarrubias: escritor, etnólogo, antropólogo, 
excelente caricaturista  e  ilustrador  de  la  obra,
escenógrafo  y  ameno  conversador,  un amigo
entrañable,  al que  estimo por  sus  grandes  dones 
humanistas. 

Roberto  Montenegro,  pintor,  litógrafo,  escenógrafo, 
muralista, discípulo  de  Rúelas  y  Gedovius  en  la
academia de San Carlos, un poco decepcionado de la
intelectualidad mexicana. 

Conocerás a  David Alfaro Siqueiros uno  de  los 
cuatro genios del  muralismo Mexicano,  recién 
llegado después  de  haber  participado en  la  guerra 
civil Española, sin duda lo veremos platicar con otro
genial  muralista  Rufino Tamayo,  los  dos  estarán
comentando sobre la muerte de Frida Khalo y Diego 
Rivera y recordando con gran admiración y respeto al
otro de los cuatro grandes, al hombre de los pinceles
en llamas, al eterno inquilino del Hospicio Cabañas 
en  Guadalajara  José  Clemente  Orozco,  aunque 
también pueden estar Camarena, Chávez Morado, O 
„Gorman; pero la lista del mural es bastante extensa,
para  dártela  aquí,  ya  que  de  todos  se  pueden  llenar 
páginas  enteras  sin que  logres  jamás hacer  una 
descripción justa de todos los valores transcendentes 
de la obra de cada quién. 

Se me olvidaba darte unos detalles sobre la prolífica
vida  del  Dr.  ATL,  Gerardo Murillo,  que  con 
seguridad lo encontraremos  ahí;  revolucionario,
político,  vulcanólogo,  escritor,  pintor,  inventor  de
técnicas y pigmentos en el uso del óleo, muralista, y 
además un revolucionario por convicción y auténtico
en todos los sentidos, su vida está impregnada de un
profundo  amor a  México,  vivió  una  larga  etapa  de 
ella  al  pie  de  los  volcanes  Popocatépetl e 
Ixztlalcihuatl,  se  trasladó  después  a  vivir  en  la 
cercanía del volcán Paricutín y durante casi un año lo
pintó  y  observó  su  conducta, para  escribir  una 
monografía  sobre  su nacimiento  y  desarrollo,  su 
ensayo “Cómo nace y crece un volcán” es magnífico;
la inhalación de esos gases durante su estudio sobre 
el  proceso  del  volcán  y  sus  erupciones,  le 
ocasionaron problemas  de  salud.  En  1949  le 
amputaron la  pierna  derecha  debido a  trastornos 
irreversibles. Es un tipo muy especial a quien admiro 
profundamente. 

Cuando llegaron  a  la  mansión  señorial,  ella  llevaba 
en  la  mente varios nombres  y  rostros que  después 
conocería personalmente; serían como las nueve de la 
noche, les recibieron el automóvil al pie de la rampa
que  se  unía  a  una  escalinata  semicircular  en la
entrada  principal, pasaron  bajo un capitel de 
imitación  dórica,  desacreditado con  un arco  o
archivolta  de  molduras  sin linaje, una  mezcla  y 
amalgama creada por algún arquitecto de mal gusto o 
contagiado por  influencias  extranjeras  de  todo tipo, 
mal aplicadas en los diseños de su arquitectura. 
La fiesta  aparentemente  había  comenzado,  Andrea 
entregó  su estola  blanca de piel,  a  la  edecán 
encargada  de  recibir a  los  visitantes  y  Roberto  su
abrigo,  enseguida la  condujo del brazo  para 
presentarla  y  se  encaminaron lentamente  al  compás
de un fondo musical tenue que se podía escuchar y 
disfrutar desde  todos  los  ángulos  de  los  distintos 
salones del  que  Roberto  pudo  darse  cuenta  que  se 
trataba del  concierto para  violín  en Re mayor 
O.P.35.deP.I  Tchaikovski,  Roberto  al  definir  el
Allegro Moderato pudo suponer que todo estaba en 
su comienzo. Y efectivamente, aunque la residencia 
estaba ya invadida por grupos que departían entre sí, 
con distintivas separaciones y distancias entre unos y
otros, como islotes de pláticas particulares a las que 
no desean invitar, distribuidos en salones decorados 
con  un  gusto  extrovertido  y  señaladas  variaciones,
con refinado modernismo  unas  veces y  otras  con 
importadas y diversas influencias europeas, como el
salón principal  en  el que  se  podían  apreciar,  unos 
muebles de dudosa estirpe Luis XV, mientras en otro 
salón, lucían muebles de diseño danés, y para rematar 
la  versatilidad  del mobiliario  y  las distintas
preferencias  familiares,  en  lo que  era  sin duda el
espacio asignado como la sala de lectura y biblioteca,
dos de las tres paredes, descontando el arco con sus 
cornisa de grecas y sus columnas romanas, que daban 
acceso a la sala, estaban totalmente ocupadas por un 
enorme librero de  techo  a  piso de  indudable 
manufactura  López  Morton,  libros  en  su  totalidad 
forrados en piel color beige, lomos marrón o vino con 
letras  doradas  y  delgados filetes  negros o  grises,
como  separaciones  de  títulos  y  autores; un extremo
del librero parecía sostener su estabilidad apoyándose
en un enorme gigante de Tula tallado en madera de
cedro y en el otro extremo, en una mesa como de un
metro y  sesenta  centímetros de  altura,  con  cuatro
pilares  de  trenzas  en espiral,  descansaba  un bronce 
del pensador de Rodín y en la esquina donde las dos 
estanterías juntan sus entrepaños, nichos adecuados a 
los  noventa  grados  que  fueron aprovechados para 
acomodar preciosas  piezas  originales  de diferentes
civilizaciones  prehispánicas  como caritas  sonrientes 
de  la  cultura  totonaca,  raras  piezas  pequeñas  de  la
cultura Olmeca, miniaturas de Cuicuilco y Nayarit y 
exquisitas figurillas  de  barro  finamente  decorado  y 
coloreado,  con  los  ornamentos  de  príncipes  y 
sacerdotes de  la  isla  de  Jaina, elegante  y  ricamente
ataviados, muestras insuperables del fecundo talento
realista de los artífices mayas, en que el barro alcanza
el rasgo escultórico por excelencia, buscado a través
de  la  perfecta  ejecución del  modelo  humano,  arte
puro que se realizó desde el año 250 al 600 de N.E. y 
durante  siglos  sus  obras  adquirieron  una  excelsitud 
extraordinaria, para culminar hasta los años 600/800 
de  N.E.  en su clásico  tardío;  mientras en  la  otra 
pared,  la que  quedaba  frente  al  librero,  cuadros 
originales  de  Diego  Rivera,  Orozco,  Tamayo, 
Siqueiros, Vlady, Rafael y Pedro Coronel, (no había 
ningún cuadro de  Frida,  todavía  empañada  su obra 
por  la  enorme fama de  Diego.)  En  el  comedor  dos
bodegones  probablemente  del siglo  XIX  y  sobre la 
chimenea, un paisaje estupendo del Valle de México
pintado  por  el  genio  paisajista  José  María  Velasco;
Roberto y Andrea circularon disfrutando cada detalle,
celebrando algunos  y  sin atreverse  a  emitir algunos 
juicios críticos, sonreían e inclinaban la cabeza ante y 
entre  elegantes  damas  esposas  de  reconocidos 
empresarios y personalidades de la banca, la política,
la  industria, el  espectáculo,  artistas, y  sobre  todo
esquivando las carreras imprevistas e imprudentes  de 
periodistas  seguidos  por  sus  camarógrafos  tratando
de conseguir entrevistas para su medio que la mayor 
parte de los asistentes evitaban con cortesía. Todo el
ambiente era de un refinamiento artificial y superfluo, 
entre risas y afable convivencia, saludos afectuosos y 
charlas confidenciales o divertidas criticas salpicadas 
de  buen  humor, entre  un  caos de  actuaciones 
diferentes,  en  que todo queda  al  amparo  de  la
interpretación particular ya que aquí sólo se trata de 
dar  y  lograr una  buena  impresión  a  primera vista.
Andrea  atraía  las  miradas  de  todos,  hombres  y 
mujeres  que  a  su paso volteaban  para  admirar  su
belleza; ella  no le  soltaba  el  brazo  a  Roberto que 
saludaba  inclinando  un poco la  cabeza  con  una 
sonrisa de satisfacción, en la que no podía esconder 
su orgullo,  complacido y encantado  en exhibir  a su
compañera, como una adquisición más de su talento
natural para saber vivir, como estaba acostumbrado a 
hacerlo,  disfrutar  el presente  inmediato  minuto  por 
minuto,  sin pensar  jamás,  en  lo  que  se  pueda  dejar 
atrás o en lo que vendrá mañana  y muchos menos en 
el  costo que  pueda significar comprar  pedazo a 
pedazo  la felicidad,  cuando el  recuerdo de  esos
momentos, pensó, serán los únicos bienes esenciales
que logremos alcanzar, obtener y arrancarle a la vida.
“La  felicidad,  le  había  dicho  Andrea, siempre  está
suspendida  en el  tiempo, como  una  fruta colgada  y
apetecida  que  todo mundo desea  alcanzar,  sólo que 
cuando logras  tocarla  apenas,  te  das  cuenta  que  no
puedes cortarla para disfrutarla hasta satisfacerte, ya 
que si así fuera, o lo lograras, ya no quedaría nada de 
ella, para que otros la vuelvan a desear igual que tú”.
En esos momentos,  el Concierto de P.I. Tchaikovski
se escuchaba la Canzonetta Andante.

Los  islotes  de  asistentes  que  fueron saludando a  su 
paso Andrea  y  Roberto  estaban  compuestos más o
menos así:

Rosenda Montero y Ofelia Guilman dos actrices que 
han  puesto  en  escena  en  México  obras  del  teatro 
clásico,  desde  Esquilo hasta  Shakespeare, Ionesco, 
Ibsen  y  Tennessee  Williams,  platicaban  con  el
director teatral Juan José Gurrola, un genio con todas 
las cualidades y una profunda sensibilidad para hacer
con  el  teatro lo que nos  haga  vibrar  tanto  al  actor
como  al  espectador,  (Roberto  había  sido  testigo  de
una traducción y adaptación magistral e impecable de
“EL” la obra de E.E. Cummings, que Gurrola puso en
escena en un pequeño  foro  en  una  librería  de  la 
UNAM en Insurgentes)

El poeta Octavio Paz y el novelista y escritor Carlos 
Fuentes con los editores Orfila y Joaquín Mortiz, los 
dos  valores  singulares  de  las  letras  de nuestro país
que trascienden  fronteras y se inscriben en la mejor
poesía  y  literatura  del  mundo,  en  amena  y  afable 
charla  con los  editores que han  logrado  difundir 
nuestro valores  culturales  por  toda  la  geografía  del 
mundo.

Juan Rulfo el autor de “El Llano de Llamas” libro de 
cuentos incomparables y “Pedro Páramo”, una novela
insuperable, esencial y extraordinaria de la narrativa
mexicana, platicando  con el excelente memorista, 
conversador Juan  José  Arreola, poseedor de  una 
memoria  extraordinaria y  autor  de  los  libros  de
cuentos  “Confabulario”,  “Palindroma” y  “Varia
Invención”, en los que el género, llega a las cumbres
de la perfección en el manejo de la narración sucinta;
los  dos  geniales  creadores  acompañados  por 
Fernando Benítez el autor de Los Indios de México, 
extraordinaria  crónica sobre  nuestras  etnias, 
costumbres y  tradiciones,  texto excelente  y  de  un
esencial y genuino humanismo.

Carlos  Monsiváis,  culto,  genial,  irónico,  crítico 
social, con  una  prosa  insuperable;  José  Emilio
Pacheco  un admirable  poeta que  con  el  tiempo 
tomaría  un  lugar  muy significativo en  la  poesía, y 
Juan  Vicente  Melo, autor  de  Obediencia  Nocturna,
una  novela  extraordinariamente  sensitiva  y 
conturbadora.

Hugo Argüelles, Emilio Carballido y Vicente Leñero 
en  plena  escenificación  del  momento  con  Tavira  y 
López  Miarnáu,  todos  los  dramas  de  México, 
dirigidos con sus talentos desde diferentes estilos de
expresión, reunidos  aquí fuera  de los  tablados  del
teatro casual y tras las bambalinas de la sociedad.
El  prolífico  novelista  Luis Spota, el  versátil  y 
sarcástico Ricardo  Garibay y  Roberto  Blanco 
Moheno excelente novelista  y  mejor periodista 
colaborador de la revista “Siempre” dirigida por don
José  Pagés  Llergo, tres  grandes  plumas  de  la
narrativa desde diferentes concepciones y el maestro 
del periodismo.

La excelente  crítica de  arte  Raquel  Tibol,  con  los 
poetas  españoles  Ramón Xirau  y  León Felipe  y el 
pintor  Vlady,  un cuarteto  incomparable;  acuciosa 
inteligencia  plástica  y  sensibilidad  crítica  de  ella,
oyendo al filósofo  y  al  poeta, dos  de  los  grandes
emigrantes  que  nos  regaló España  y  un  versátil e 
incomparable  creador de  sueños y  realidades 
yuxtapuestas,  en  medio del  color  de  un  onirismo 
fabuloso.

Roberto  se  dirigió al  primer grupo  que  le  pareció
interesante, compuesto por el licenciado y Secretario
de  Educación Pública Agustín  Yánez,  Miguel 
Covarrubias  y  el  compositor,  creador  y director  de
Orquestas Carlos Chávez y Don Alfonso Caso.
Miguel  se  adelantó  para  saludarlos, era  amigos de 
años y  parrandas  del  Novelista  y  del  dibujante  e 
ilustrador 

¿Qué tal Roberto?

Bien  Miguel,  mejor  dicho  magnífico,  respondió; 
enseguida extendió su saludo al Licenciado Agustín 
Yánez,  al compositor Carlos  Chávez, haciéndole a 
cada uno  hacía  una  breve  presentación de  Andrea,
pero al saludar y presentarle al Doctor Caso rectificó:
Andrea, la obra del Maestro Caso está ilustrada por
Miguel,  el Doctor es  un eminente  e  inestimable,
brillante y profundo conocedor de las civilizaciones
prehispánicas  o  precolombinas,  pilar  de  la 
arqueología mexicana, descubridor de  las  ruinas  y 
tesoros de Monte  Albán,  el  Tilantongo  y  Tical  en
Oaxaca, autor de la obra que será presentada hoy por 
el  Licenciado  Yánez,  Secretario de Educación, 
magnífico narrador, precursor de la novela mexicana,
por el escritor e investigador Fernando Benítez y por 
el  poeta  magnífico  y  también  arqueólogo Carlos 
Pellicer. 

Gracias Roberto, le dijo el Maestro Caso

Brillante grupo, dijo Andrea, saludando a todos con 
una sonrisa de satisfacción y asombro. 

Cuando se iban retirando, Miguel se dirigió a Andrea 
y le preguntó, ¿No percibe usted un concentrado olor 
de catatumbas, Andrea?

Al contrario Maestro,  le respondió ella,  respiro un
aroma de inteligencia y cultura desbordadas.
Y  desde  el  otro grupo  inmediato,  atentos  a  los 
comentarios,  el  poeta Carlos Pellicer  agregó:  No  se 
preocupe señorita, sus ojos y su presencia nos harán 
volver  al presente  para  recuperar  y  disfrutar la 
estética inmediata.

Ella  sonrió  con  un  gesto de  gratitud  y  gentil
amabilidad. 

Cerca, pero  en  otro grupo  estaban  los  muralistas y 
creadores  plásticos: Rufino Tamayo,  Siqueiros y  el 
poeta José Gorostiza, el magnífico  autor de “Muerte 
sin Fin” un poema para quedarse y vivir dentro de la 
eternidad del lenguaje.

Pasaron  de largo ese  grupo  y  otro  más, compuesto 
por  Salvador Novo, cronista  de  la  ciudad,  Roberto 
Montenegro  muralista  y  pintor,  escenógrafo  y 
litógrafo,  acompañados por  el licenciado  Uruchurtu
regente de la ciudad.

Y  en  el  fondo  del  salón, cerca  del  piano  blanco  de 
media  cola,  José Luis Cuevas con  Gironella, 
Felguérez y Aceves Navarro, otro cuarteto ahora de 
pintores  frente  a  sus  obras,  y  uno  más  del  que  no
había ninguna muestra, probablemente comentando el
lugar  que  había  seleccionado  para  ellos el  curador,
Roberto no tenía mucha amistad con ellos y sólo los
saludó, con una inclinación de cabeza y una sonrisa.
Andrea  se  dio  cuenta  que  José  Luis  Cuevas la
observaba  sin recato  y  volteó  un tanto indiferente 
para sonreírle a Roberto.

Se detuvieron para saludar al Dr. ATL., quien recibió
a  Roberto  con  un efusivo  abrazo,  también  eran 
amigos de años.

Hola pícaro, le dijo.

¿Qué tal maestro? Respondió él.

¿Con que  propósito  nos  visitas  ahora, usurero  del 
arte, que tal San Francisco?

Magnífico Maestro

¿Sigue organizando tu talento alguna sorpresa?
Permítame  pensar  que  no desconfía  usted  de  la
honestidad de mi negocio.

Nunca Roberto,  ¿cómo  crees?  Charlas,  simples 
charlas para pasar el rato.

Qué  buen  sentido del  humor tiene  usted  maestro, 
agregó Andrea.

El  doctor  sacudió la  mano  acaso  diciendo,  va,  va, 
tomó la de Andrea y la besó, como señal de pasar por
alto la alusión y con una sonrisa irónica le preguntó a 
Roberto

A  propósito Roberto,  ¿le  gusta la  arqueología  a  tu
bella amiga? No parece pieza de museo, más bien una 
réplica mejorada de Botticelli.

No  que  yo sepa,  pero si  podría  opinar  sobre  otras
cualidades suyas, además de las que están a la vista.
Andrea  se sonrojó  y  le  dio  un discreto  codazo  a 
Roberto.

Estupenda para enriquecer la colección del Museo de 
Louvre  o  alguna  muy  especial y  particular,  lástima
que no tengo 25 años menos, dijo el Dr. ATL.
Las  exigencias  de  conversación  pienso que  no van 
con sus años, maestro, agregó Roberto.

¿Te refieres a las de ella? Respondió el vulcanólogo.
Claro  maestro,  claro,  charlas, simples  charlas  para
pasar el rato.

Todos  se  rieron  por  la  forma  en  que  Roberto  le 
devolvía  al  doctor  su insinuación anterior,  sólo 
repitiendo sus palabras.

Las edecanes pasaban con charolas a cada rato y cada
cual  tomaba  una  copa  llena  y  dejaba  una  vacía,  el
concierto de Tchaikovski entraba en el Finale allegro
vicíssimo.

¿Nos  darás  una  sorpresa  o  nos  dejarás  un buen 
recuerdo? Le preguntó el Dr. ATL a Roberto.
No muy lejana, Maestro, lo noto decaído.

Los  años,  muchacho,  los  años,  no te  recomiendo
hacer  amistad  con  los volcanes,  son  traicioneros e 
impredecibles,  siempre  trataran  de  agregarte  a  sus 
entrañas para convertirte en lava, en polvo, en roca 
candente,  o  en  olvido,  y  el  barro  humano es  muy
susceptible, maleable  y endeble  ante  su  grandeza,
aunque  allá  arriba, entre  sus  nieves,  te  olvidas  un
poco  de  todo lo que  aquí abajo  es  tan aberrante y
desdeñable.  Los  volcanes  Roberto,  son  más
apasionados y  apasionantes  que  los  hombres  y  las
mujeres,  dijo el  doctor,  y  agregó,  pero  dime,
cuéntanos algo sobre tu nueva aventura, o tus nuevos
proyectos.

Roberto  disimuló  o  hizo  a  un  lado la  inquietud  del
doctor  sobre  su nueva  aventura, y  sólo  respondió 
refiriéndose a su nuevo proyecto.

La última  vez  que  tuve  el  honor  de  saludarlo  en  la 
casa de la señora Mondragón, me fui a San Francisco 
sorprendido y admirado después de mi recorrido por 
la zona Maya, Uxmal, Chichén Itzá, Tulúm, Tical, la 
isla de Jaina, todo aquel paraíso abandonado, perdido 
maestro,  no de  Milton,  conste,  sino  nuestro, es  una 
verdadera maravilla vivir la fantasía de conocer todo 
eso,  pensar  en  lo que  habrá  sido  esa  colosal
civilización en su edad clásica, durante la etapa de su 
esplendor y apogeo, de su grandeza, manifestada en
su arquitectura cósmica, y al mismo tiempo ignorar 
las razones verdaderas, más allá de toda mitología, o 
más  acá  diría  yo,  por  las  que  haya  desaparecido,
dejándonos  sólo  rastros y  vestigios  de su vasta  y 
fastuosa cultura. Y tal vez por esa nostalgia, regreso
decidido a visitar otra región, muy pronto estaré en la
zona donde floreció la cultura Totonaca, Naupantla, 
Tlapallan, Xoyutla,  Tuxpana,  El  Castillo de  Teallo,
Sayín con su pirámide de trescientos sesenta y cinco 
nichos,  probablemente  me dé  tiempo de  conocer
Cempoala,  aunque  me dicen  que  ahora  es  tierra  de 
caciques,  trovadores  de  décimas, jolgorios  y 
huapango, sin duda herencia del  famoso cacique 
gordo; espero llegar  especialmente  a  un  pueblo 
enclavado en las planicies de un Río, la verdad es que 
pensaba guardar en secreto este viaje, pero me siento
intrigadísimo  y  usted  me  merece  la  suficiente 
confianza para revelarle mi propósito.

Pero sin duda,  que  tu talento económico,  no irá 
únicamente  como  un  turista  admirador  de  nuestras 
raíces  culturales,  estoy  seguro de  que  por  ahí 
encontrarás  una  pieza más,  o  una  menos,  de  las
riquezas  arqueológicas  de  esa  zona,  sobre  todo  sus 
caritas  sonrientes,  que  no  existen,  ni se  han 
encontrado en  ninguna  otra  civilización  del  mundo 
que  yo sepa,  maravillosas  también  sus  famosas  y
raras  palmillas,  sus  yugos  labrados en  jade,  jadeíta, 
piedra, barro, en fin, qué te puedo adelantar o decir a 
ti que eres un experto en eso.

Desde  luego  que  de ser  factible,  si  después  de 
conocer y cubrir todas las normas legales estipuladas
o  decretadas  para  el caso,  las  que  sean  necesarias,
para cumplir con las leyes que protejan esa riqueza 
nacional, no le voy a negar que me encantaría obtener 
para  mi  colección  particular  alguna  de  esas  piezas
extraordinarias.

Una o varias sin duda, que con el tiempo aparecen en 
las colecciones particulares de alguno que otro gringo 
especulador.

Jamás me atrevería a pensar que tenga usted un mal 
concepto de su amigo y admirador de toda la vida.
No  hombre, no,  charlas,  charlas  para  pasar  el  rato, 
aclaró  irónico  el  Dr.  ATL.,  y  mientras afianzaba  y 
descansaba  su cuerpo sobre su muleta, agregó: 
desaparécete mala sombra,

Y todos volvieron a reír, con el intercambio de pullas
o estoques de ironía socarrona.

Andrea hizo  mutis  muy discretamente  y comenzó a 
recorrer  los  salones,  un poco  separada de  Roberto, 
como lo hiciera en cualquier museo, pero se detuvo
pensativa y observadora un momento ante un cuadro
de  Pedro  Coronel,  y  lo observó  detenidamente, 
cuando el pintor se le acercó y le preguntó

¿Le gusta? Soy Pedro Coronel, el autor

No le diré que me encanta, me sacude o me abstrae al
mismo tiempo, su colorido es fascinante, su mundo 
privado es de una fuerza expresiva impresionante, el 
juego  de  las  formas está  manejado  con  genialidad,
sus  personajes  salen de  los  laberintos  del  misterio,
son ellos los que nos miran, ellos viven y llegan hasta
nuestra  sensibilidad  y  sentidos, desde  las
profundidades de lo insólito, son esos tantos yos que 
de momento se salen a detenernos un instante en el
cosmos del asombro para  después darle paso a  la 
expectación de  nuestro espíritu,  mientras nos  dejan
estupefactos, inmóviles, al tener ante nuestra mirada, 
los ángeles rebeldes y siniestros que llevamos dentro
de  nuestra  condición humana,  ante  el  asombro  de 
nuestra  consciencia y  a  pesar  de  todo lo que  nos 
pueda  sorprender  su  creación  maestro,  al  final  se 
queda con nosotros lo bello que puede ser la realidad 
vista  desde  otra  dimensión,  con  la  mirada  de  una 
imaginación privilegiada y fecunda; la creación de la
vida,  presentida  desde  la  concepción  de  otras  vidas 
plenas de color, ajenas y distintas a la nuestra, créame 
que lo admiro concluyó. Le tendió la mano y con un
gesto de respeto y reconocimiento de su obra le dijo,
con su permiso maestro.

Pedro  se  quedó  paralizado,  extasiado,  conmovido  y
sorprendido al mismo tiempo, se llevó la copa a los 
labios y se tragó su contenido hasta el fondo, como el 
más sediento ser humano que extravió el sentido de la
realidad  en la  soledad  y  vastedad  de  un desierto
silencioso, pero lleno de amor y comprensión, que al 
mismo tiempo saboreaba y se deleitaba con su propia 
sed  de  egolatría; incapaz  de pronunciar  una  sola 
palabra, quiso decir gracias,  tal  vez,  pero en  ese 
momento, pasó una edecán con las charolas de copas
llenas, dejó la vacía y tomó otro que se  bebió en la
misma forma para apagar tanta ansiedad detenida en 
un silencio incomprensible, ante aquella visión que lo 
había  dejado mudo,  incapaz  de  hablar  y  prefirió 
callar,  se  sentía, hueco,  sin voz. Andrea  se  había 
expresado  de  su  obra en  una forma que  lo dejó  sin
palabras.

Además Andrea dio dos o tres pasos para detenerse 
ante  el  cuadro de  Vlady,  no sin antes  con  mucho 
refinamiento,  darle  a  entender a  Pedro  que  no la 
siguiera.

Roberto  trataba  de disimular mientras tanto,  ante 
Andrea y los demás, una aparente tranquilidad, pero
muchas veces le traicionaban sus nervios, volteando a 
cada rato hacia dos tipos extraños que no perdían de 
vista  a  Andrea y  que  dentro  de  toda  aquella  gente 
íntegra no cabían ni era lógica su presencia, ante toda 
esta  sociedad  tan  refinada  no eran del  todo
aceptables tipos  como  esos,  aunque  también  a 
algunos otros, unos pocos conocidos y menos amigos 
todavía, los soportaba sólo por esos breves instantes 
en  que  el intercambio  de saludos era  un mero 
protocolo y  toda  esa  farsa  teatral  ya  se  prolongaba
demasiado; además, él no era dado a fingir, se sentía 
mal si se veía forzado a hacerlo y su conciencia se
debatía  desde  el  fondo  de su integridad,  le 
molestaban  los  murmullos,  se  movía  indeciso  sin 
objetivo  preciso,  más  bien  eran  reflejos  de  su
subconsciente los  que  lo hacían  quedarse  donde 
estaba sin decidir retirarse hacia otro lugar o grupo; 
sin premeditarlo,  caminó  un poco  para  acercarse  a 
aquellos dos tipos, que aún impecablemente vestidos,
con sus lentes oscuros no podían ocultar sus rasgos
característicos de policías, sus escondidas intenciones 
de caer sobre su pieza en cualquier momento. Trató
de  evadirlos  o  quizá  olvidarse  de ellos por  unos
instantes y  se  acercó  hasta  donde  estaba  Manolo 
Fábregas, en  amena  charla con  un  grupo  de 
periodistas, que  al  fin  habían  encontrado eco  en  la 
amabilidad  de  Manolo,  sin  darse  cuenta  que  entre 
ellos se  encontraba  otro personaje  singular,  bien
vestido,  regordete, con  un rostro  redondo  de  una 
pigmentación excesivamente  roja, no mal  parecido 
pero un poco vulgar, con un reloj-calendario de oro 
de marca Mido, una pulsera también de oro cubierta 
de diamantes, y una cadena de eslabones gruesos de
la que pendía un crucifijo con un Cristo negro, una 
especie de diputado o político de esos que ganan sus 
curules en  el  gobierno,  no por  el  sufragio popular,
sino por la voluntad de Don Fidel Velásquez, el líder
cetemista  inamovible  por  prebendas  oficiales,  la
momia disecada del máximo poder gremial: “el señor 
Oropeza es el presidente municipal de un pueblo del 
estado de Veracruz”, le informó Manolo, el munícipe
provinciano le  extendió la  mano a  Roberto  para
saludarlo  y  posiblemente  presentarse  con  él,  una 
amplia  sonrisa  pronunció más  todavía  el
enrojecimiento de su rostro sin cambiar su semblante 
bonachón; sin duda quería expresarle su invitación y 
deseos de platicar e intimar con él, pero Roberto fue 
bastante  frío y  muy cortésmente  se retiró 
evadiéndolo,  al  mismo  tiempo  que  pensaba,  es  casi 
un doble de Pedro Coronel, pero ni por un momento
podría  imaginarme al  gran  artista  plástico  como  el 
doble o amigo de un tipo tan corriente y vulgar, con
toda la fisonomía de diputado.

Andrea  continuaba  su  recorrido y  se  detuvo ante  el 
cuadro de  Vlady,  cuando la  alcanzó  Roberto y  le 
preguntó, ¿Te gusta?

Estoy verdaderamente impresionada viendo esta obra,
disfrutando en la creación plástica la sensibilidad se
despierta, se mueve y se conmueve ante el discurso
del  color  erótico  y  místico  al  mismo  tiempo, en
medio del vuelo de la sensualidad encubierta en una
imaginación prodigiosa, el fuego y la tormenta, la luz 
y la sombra del amor reunidos en un mismo lugar, en
el  infinito  espacio  irreductible  de  un cuadro, nos 
atrapan las sugerencias de otras vidas que se pueden
palpar,  aunque  al  mismo tiempo nos  hablan en  un
lenguaje de formas exclusivas y sublimes más allá de 
nuestra  comprensión  inmediata,  como  habitantes  de 
otro mundo que tratan de traducirnos y revelarnos la 
verdadera belleza, la que sólo se alcanza a través de 
los sueños; los sentidos se perciben inmersos ante la
creación de  fabulosas  fantasías  surgidas  desde 
extraños universos diferentes;  lo imaginativo cede su
lugar  a  lo analítico,  en  medio de  la euforia  del
espíritu que  danza  entre  paraísos  e  infiernos,  para
encontrarse  y  sonreír dentro el  caos del  orden,  en 
busca de la memoria y los enigmas de la gracia de la 
abstracción.

Roberto tuvo la intención de aplaudirle, pero prefirió 
sólo sonreír satisfecho.

Después se encaminaros los dos hacia otra sala, ahí 
estaban los cuadros de Cuevas, Gironella, Felguérez, 
Beteta, Aceves Navarro, se acercaron al piano blanco 
de  media  cola,  y  Roberto  le  preguntó,  ¿Qué  te 
parecen? Me gustan, lo que no entiendo ¿por qué el
curador  los  reunió aquí,  en una  composición 
contradictoria  a cuatro creadores  tan  distintos  entre 
sí?  Los  cuatro cuadros  parecen  discutir  entre  ellos, 
desde  sus  diferentes  estilos  y  temáticas  de  la 
expresión plástica, a mi el conjunto me produce una 
sensación extraña y difícil de explicar, choca con mi
sensibilidad,  sólo alcanzo  o  trato de  entenderla,
pensando  que  el  curador  quiso significar  con su
concepción  del  arreglo y mestizaje  en la
composición, una amalgama abigarrada de afinidades
distintas,  el  arte en permanente  pugna  consigo 
mismo, que sin duda puede observarse y sentirse en
toda  esta casa  ¿observaste,  la  fina porcelana  y
cerámica de  Sévres  en  choque  frontal  con  la
relumbrante plata de Taxco y Oaxaca? ¿notaste toda
la  artesanía  tirada  sobra  la alfombra  o  saliéndote  al 
paso de  la  fina  artesanía  de Michoacán,  jícaras,
charolas, jicomates y cántaros, ricamente decorados y
pintados a mano con los colores primarios de origen
vegetal,  fauna  y  flora  silvestre  estilizada, colores 
planos perfilados  como  los  códices  precolombinos,
hacen  que  los  objetos adquiera  la  frescura  de  un 
cuadro de Henry Matisse  y  sin embargo aquí todo 
este verdadero arte popular parece estar destinado al
desencanto del dueño, por el lugar que le escogieron
y designaron.

Roberto  la  oía, le tomaba  la  mano  y  sin  duda
admiraba sus opiniones personales sobre los artistas 
expuestos. 

La noche se fue agotando, los recursos de hacer del 
tiempo perdido motivo de satisfacción desde aquellos 
momentos de la vida, sólo lograban hacer aparecer la 
ocasión como  la  breve  habitación  pasajera  de  una 
aventura, la crónica de unas horas remojadas con la 
lluvia del vino y la locura de una felicidad casual, que 
se  diluye  a la  velocidad  del  sonido; Tchaikovski
había callado hacía rato.

Eran  las cinco  de  la  mañana  cuando Roberto y 
Andrea  pudieron darse  cuenta que  aquella  aventura 
que  estaban  viviendo  se  desarrollaba  en  una  ciudad
seducida por las sombras y que acaso lograba aliarse 
o  sumergirse  en  el  misterio  de  lo subjetivo,  en  el
feudo turbio de lo incognito, en el surrealismo de los
sueños; llegaron a su habitación en el Hotel; el frío 
congestionaba los cuerpos, cuando el licor ya había 
hecho de las suyas con el espíritu. 

Las perspectivas de los días por venir se presentaron, 
como  quisieron vivirlos,  sin planearlos, con  el 
semblante del  sol  en  Acapulco,  de  las noches  en
Focollare, Míster Chips o Napoleón, de las tardes en 
Taxco o Tepoztlán.

Todos los días se dejaban las mañanas libres y cada 
uno  por  su lado  se dedicaba  a  tareas  o  asuntos
personales  y siempre se encontraban a las dos o tres
de la tarde en el lobby, salvo un día en que Roberto 
se desocupó más temprano y llegó al hotel como a la 
una, al  no encontrar  a  Andrea  en  el Lobby,  se 
imaginó  que  estaría  en  la suite.  Pasaba  por  la
administración de prisa rumbo al elevador, cuando lo
llamó una de las  recepcionistas y mostrándole cuatro 
cajas  de  cartón,  debidamente  flejadas y  además
protegidas por  cinchos  de  madera  encerrándolas,  le 
preguntó si deseaba que se le subieran a la habitación, 
el sólo giró al rededor de las cajas y se dio cuenta de 
que eran remitidas por Andrea, para ser retiradas sin
duda por ella misma en San Francisco, pues no tenían 
dirección de allá, sólo varias veces la indicación de
“ocurre” en  las  mismas  etiquetas  que  se  repetía y 
advertía además, las normas para su manejo, “Frágil,
Manéjese con  cuidado,  artesanía  de  exportación” 
Roberto  indicó a la recepcionista que esas cajas eran 
de la señorita Sadel y que ella sin duda  les daría las
instrucciones pertinentes. A Andrea no le mencionó 
nada  sobre el  particular  esa  vez,  pero al  otro  día,
cuando Roberto por  curiosidad  y  un tanto intrigado
procuró  llegar  temprano otra  vez,  ya  las  cajas  no
estaban  en la  administración  y  tampoco  en  la
habitación, por lo que con mucho tacto le preguntó,
Mi  amor, ¿ya  enviaste  tus  compras que  tenías
depositadas en la administración?

Me  tomé  la  libertad  de  pedirle ese  favor al  chofer 
cariño,  y  muy amablemente  llevó las  cajas al
aeropuerto y las documentó.

Le respondió ella  con  una  sonrisa  coqueta y 
enseguida  mostrando  una  total  indiferencia  por  la
pregunta desvió la conversación, dando a entender a 
Roberto que  aquello no tenía para  ella  la  más
mínima importancia.

Como  todas  las  tardes  sin fijarse una  ruta 
determinada  salieron  del  hotel  y  sin  darse  cuenta 
llegaron  al  bosque  de  Chapultepec, visitaron  el
museo de arte moderno, pero el Museo Nacional de 
Antropología  despertó  un  súbito  interés  en  Andrea, 
sus reacciones y emotividad le parecieron fuera de lo 
normal  a  Roberto,  demasiado  rebuscadas, 
teatralizadas  o  fingidas,  encantada  con  su sobre 
exaltación no sabía ni cómo explicársela ella misma.
Después de infinidad de preguntas sobre las distintas
salas  de  exhibición y  las  culturas  precolombinas, 
intempestivamente decidió salir,  cuando él  estaba 
más  convencido que  sería inútil  proponérselo  e 
imposible convencerla, pero ella lo tomó del brazo y 
prácticamente  lo arrastró  para  obligarlo  a  salir 
apresuradamente  del recinto arqueológico.  Él  no se 
daba  cuenta  todavía, que  dos  tipos  estacionados
afuera, eran exactamente los mismos que había visto 
en la residencia de San Ángel.

Posteriormente el viento de la realidad, emboscada en
una  oscura máscara  de  sospechas,  los  llevó durante
las  siguientes  dos  noches  a  diferentes  lugares y  en 
una de esas ocasiones Roberto tomó el volante; ya se
había dado cuenta que un coche negro los seguía  e 
intentó evadir  su persecución,  perderlos y  además
hacer  gala  ante  Andrea  de  su experiencia  para
manejar  en  ciudades  de  un extremoso tránsito; 
deshacerse de  dificultades  y  salir adelante  con 
serenidad;  de  momento  giraba en  callejones,  otras
veces  desobedecía  las  luces  rojas  de  los  semáforos 
para  cruzar una  avenida  y  otras  entraba  y  salía  del
viaducto hacía ejes viales siempre a mayor velocidad 
que  la  permitida  y  después  se  estacionaba  en 
cualquier  centro nocturno  o  cantina  e  invitaba  a 
Andrea a tomarse una copa, olvidándose del chofer al 
que le pidió el volante y que había venido sentado en
silencio  en el  asiento posterior,  después  lo  dejaban 
dormitando afuera, cuidando del automóvil; mientras
ellos, una vez dentro de lo sombrío de esos lugares,
se  sentían  protegidos,  o  por  lo menos  un tanto 
anónimos entre los demás, porque a pesar de todo lo
molesto y escabroso de la situación y la realidad que 
los  dos  se  daban  cuenta  estaban  viviendo,  en  esos
momentos su complicidad  les  era  tan  necesaria  y 
recíproca, que  sin  decírselo,  la  manejaban  detrás 
siempre  de  los  más silenciosos  recursos  e  impulsos 
instintivos, con espontánea hipocresía en su conducta 
y  proceder,  la  que  aparentemente  construían  para 
darse la oportunidad de disfrutar su erótica compañía,
ya que a pesar de todo lo que pudiera suceder, los dos 
querían  aparentar  que no les importaba  realmente 
nada que  los  distrajera,  tratando  de  evitar  que 
pudieran seguir  sumergidos en el  laberinto 
concupiscente de sus caricias, pero a pesar de todos 
lo que  ellos pudieran  imaginar,  creer  o  aparentar,
aquellos dos tipos, sabían su negocio  y su oficio a la
perfección y era imposible perderlos, ya que después
de  dos  o  tres  horas,  volvían  a  aparecer  como
fantasmas sin nombre que, por  pura casualidad,
siempre  llegaban al sitio  o  al  lugar  donde  ellos 
estaban.

Andrea aprovechó aquellos días para darle a Roberto 
sus impresiones sobre el evento al que habían asistido 
en  el  Pedregal  de  San  Ángel.  La presentación  del
libro,  extraordinaria dijo,  los  tres  presentadores
hicieron alarde de erudición, los tres magníficos en su 
disertación y  conocimientos  del  tema,  aunque  el
poeta  Carlos Pellicer,  fue  el único  que  se  refirió y 
elogió las ilustraciones  que realizó  para el  libro tu
amigo Miguel Covarrubias, en un paréntesis; a mi eso 
me pareció  elegante, justo y  muy bien  logrado;
Fernando Benítez  hizo  gala de  amor a  sus  raíces
culturales y  Agustín  Yánez de  su  capacidad 
intelectual, para trascender los linderos del discurso y 
conceptos, con su incomparable manejo del lenguaje
y sus finos dotes de narrador.

CAPITULO VI
Imposible  de  detener  el  tiempo del  que  somos más
bien piezas sueltas expuestas a su voluntad, jugando
el juego de la existencia en el tablero circunstancial
del azar y del destino, peones en la lucha diaria, sin 
más  recursos que  nuestras  limitaciones  humanas 
actuando a  contra  luz  de la  realidad, dentro de  las
improvisaciones  que  alcanzamos a  sortear  en  la
existencia, mientras  en  realidad  nos  sentimos como
constructores  relativos  de  falsedades y  utopías, 
cuando desconocemos tal vez la verdad sobre la ruta 
en  que  vamos transitando  a diario,  improvisando,
siempre sumidos en las  incertidumbres  que  luchan
dentro de  nuestra  inquietud,  en  medio  de  una 
multitud  de  variables  impredecibles,  muchas 
vicisitudes  y pocas o esporádicas esperanzas, cuando
la  constante,  cruda  e  inesperada  realidad  que  nos 
alcanzará  a  la  vuelta  de  la  esquina  es totalmente 
indescifrable y desconocida.

Desde  esta  perspectiva  de  especulaciones,  nuestra
historia continua dentro de un retorno de un tiempo
ganado o perdido, que Roberto esperaba o buscaba,
como un avieso aventurero de lo fascinante y que aún 
sin él  saberlo o  sospecharlo, llegaría  muy pronto,
desde un rumbo de la vida que no había dado señales
ni razones lógicas  sobre el curso real de su devenir, y
que dentro del humo de las incertidumbres removía
los pensamientos como smog denso de las dudas que
promovía y ensombrecía la desesperación; así con los 
sentidos  inmersos  en  la  trama  de  acontecimientos 
fuera  de  su control,  pasaban y  pasaban  las  horas
como  ráfagas  de  los  deseos insatisfechos  y  los  días  
siguientes se  consumían  a  una  velocidad  insólita,  
desarrollando su devenir dentro de la angustia de lo 
inesperado y  aunque  él,  estaba  ensayado  por 
experiencias anteriores  y muchas veces por urgentes
necesidades que  había  que  resolver  con  la  mayor
ecuanimidad  en  la  forma  en que  se  presentaran,
desafiando  los  hecho  en  sus  pendientes  más 
resbaladizas o escabrosas; en estos momentos estaba
muy lejos de confrontar la realidad que lo exponía y 
enfrentaba  a  una  situación que  lo tomó totalmente 
desprevenido y confundido. 

Cuando en el aeropuerto de la ciudad de México, al 
despedir  a  Andrea  y ya  casi  al final  del  túnel  para 
abordar  el  Avión, lo alcanzaron dos  tipos, él
inmediatamente se dio cuenta  que se trataban y eran 
los mismos que ya tenía identificados como policías
desde la noche en el Pedregal. 

Lo  llamaron  por  su nombre, le  mostraron  sus 
credenciales de agentes especiales de la Comisión de
Seguridad Nacional, le pidieron las suyas, todo este 
protocolo dentro desde una  aparente y  estudiada 
postura  totalmente  falsa,  atentos  sin agresiones.
Señor Robinson esto es sólo una solicitud en espera
de  su colaboración,  dijo uno, necesitamos que  nos 
acompañe a las oficinas, de la Comisión de Seguridad 
Nacional,  con  el  único  fin  de  corroborar  ciertos
hechos relacionados con su amiga, agregó el otro.
A la mente de Roberto llegó como una alucinación la 
imagen  de  Andrea, ¿Una  postal?  Muy pronto,  le 
había dicho, quizá antes de lo previsto, en una postal
de ruinas comenzaba a convertirse su recuerdo, ruinas 
del  tiempo. Andrea  es  todo lo que  uno  se  pueda 
imaginar pensó, menos algo semejante a unas ruinas,
pero también se convertía en estos momentos en una 
contradicción  ante  sus  pensamientos  y siguió 
pensando, se irá y muy pronto y se transformará en 
una  imagen,  sólo conservada  en  la  memoria  como
una postal, las ruinas o cenizas de la felicidad efímera 
de unas horas, como la arena que sus manos tiraron al
aire en la Plaza de Toros México. 

Esperamos que no muestre usted ninguna resistencia 
de la que pueda arrepentirse más tarde, le dijo el otro 
de  los  agentes. Roberto comenzaba  a  temer  por  su
propia  seguridad,  ya  que  al  intentar  sacar  su 
pasaporte  y  credenciales  de la bolsa  derecha  de  su
saco,  el  otro agente  se  llevó la  mano  a  la  cintura 
desabrochándose el  saco,  en  franca  actitud  de  sacar
un arma, mientras agregaba a las explicaciones de su
compañero, señor Robinson créanos que sólo se trata
de simples trámites de rutina que deberá usted cubrir, 
para  dejar  en  limpio su nombre  e  involuntaria
participación, en lo que sin duda será para usted  una
extraña circunstancia sin explicación.

Atravesaban  las  salas  de  espera  y  de taquillas  del
aeropuerto  y  Roberto  pudo darse  cuenta,  cuando 
otros dos agentes, un negro como de dos metros de 
estatura  y  complexión  de  atleta, junto  con  otro 
moreno, un poco más bajo, conducían sin esposar a 
Andrea  hacia  las  oficinas  de Migración;
Instintivamente  trató de  detenerse,  volver  para 
observar y seguir a Andrea con la mirada, lo que se
podría interpretarse como  intento de oponer  cierta 
resistencia por lo que uno de los agentes le sugirió; 
sigamos señor  Robinson  la  señorita  Sadel, será 
tratada  con  toda  cortesía  y  no le  sucederá
absolutamente nada, que ponga en riesgo o peligro su
integridad  física, ¿la  conoce usted  suficientemente 
señor Robinson? Le preguntó,  

¿Se refiere usted a la profesora Sadel? Respondió él, 
con otra pregunta y agregó, ¿la maestra de idiomas en 
la Universidad de Stanford, la catedrática de lenguas
muertas?

Y  se  quedó  pensando en  lo  estúpido  de  su larga
respuesta, de su explicación innecesaria, dudando sin 
saber  porqué,  sobre  lo que  había  dicho,  algo sin
significado  realmente,  palabras  de  más,  confusión
total.

Durante el trayecto, atravesando las salas atestadas de 
pasajeros de salida y los que llegaban procedentes de 
otras  ciudades y  países,  él  era  el  foco  de  atención,
todo mundo volteaba para verlo, él observaba todas
las entradas y salidas, y siempre estaban ahí leyendo 
una  revista  y periódicos,  o  parados  ante  los
aparadores comerciales o platicando, uno o dos tipos 
con  todo el  aspecto  de  agentes  o  policías,
precauciones extralimitadas pensó, como si se tratara 
de criminales, se dijo para sí mismo, cuando él ni por 
un momento pensó  en  la posibilidad de  oponer 
resistencia.

¿Desde  cuándo conoce usted  a  la  señorita  que  en
estos momentos aborda el avión hacia San Francisco?
No tiene mucho, respondió cortante

Abordaron el automóvil Mercedes negro. Durante el
trayecto  que  lo llevaría  desde  el  aeropuerto hacia 
algún  lugar  que  él  desconocía,  procuró  memorizar
calles  y  edificios,  sin  dejar  de  observar  al  mismo
tiempo las demostraciones de gentileza y atenciones
de los agentes, sobre todo el que iba acompañándolo 
en el asiento posterior  del automóvil. Para él, tanta
amabilidad  sólo dejaba  entrever  cierta  hipocresía 
oculta  con  una  actitud y  conducta  estudiadas y 
ensayadas por  su profesión.  ¿Fuma  usted  señor 
Robinson? Gracias, jamás lo acostumbro en espacios 
cerrados,  ¿desea  que  abramos los  cristales?;  me  da 
igual, respondió y se quedó pensando en la situación
tan  bochornosa  por  la  que  estaba  pasando,  con  la 
seguridad particular  de  no tener  ninguna 
responsabilidad o culpa, algo que lo acusara para que 
lo investigaran,  tratando  de  obtener  de  él  alguna 
información que desconocía  y en ningún momento lo
abandonaba una incomodidad y aturdimiento interior,
que no le dejaban encontrar alguna forma inteligente 
y  analítica, alguna  conducta  o  actitud para
comportarse y actuar con la naturalidad que le exigía
su personalidad e inocencia. La solución estaba cerca,
el  coche  se  estacionó en  Plaza  de  la República 
exactamente enfrente de las Oficinas de la Comisión
de Seguridad Nacional. 

Baje usted por favor señor Robinson

Gracias. 

Caminaron hacia las oficinas atravesando la avenida,
subieron una escalinata de diez peldaños únicamente, 
un agente  le abrió  la  puerta  mientras  el  otro 
permanecía unos dos o tres escalones y pasos atrás.
Pase por favor y tome asiento señor Robinson.
Gracias,

En la sala de espera del despacho, se sentó en medio 
de  una  hilera  de  sillas  de  metal,  revisó  con  una 
mirada  furtiva  las  dos  secretarias que  permanecían
sentadas  en  sus  propios escritorios,  revisando
papeles,  y escribiendo en  sus  maquinas  eléctricas,
una de las cuales lo miraba con curiosidad femenina
y a la  otra  parecía  no interesarle  su presencia; el
agente que no se le despegaba se sentó en la otra silla
y tomó una revista, cruzó la pierna izquierda sobre la 
derecha  y  comenzó  a  hojearla acaso  sin  leer
realmente  el  contenido,  había  dejado tres  sillas 
desocupadas entre los dos, el otro tocó la puerta de la 
oficina  y  entró,  desde  el  interior  se  dejaban  oír  sin 
precisar algunas  órdenes  y una  breve  plática del
agente con el jefe del departamento, diálogos que no
era  posible  descifrar,  inmediatamente  una  voz  con 
ronca autoridad, ordenó, que pase por favor el señor 
Robinson. 

Inconscientemente  Roberto  se levantó de la  silla
como  si  lo impulsara  un resorte,  se  adelantó  unos 
pasos  sin  llegar  hasta  la  puerta,  en  el  fondo  de  sus 
sentidos, no se disolvía la confusión que lo oprimía y 
deprimía, pensando que  posiblemente  dentro
encontraría la tranquilidad que tanta falta le hacía en 
esos momentos,  para  apaciguar  la  sensación de
agobio que movía sin cesar su angustia interior, quizá
ahí dentro tendría la oportunidad de buscar una puerta 
abierta que le diera acceso para salir hacia un espacio 
abierto,  respirar  a  gusto y  acaso  refugiarse  y
descansar  un poco  del  asedio  que  tenía  a  su razón 
confundida;  y  una  vez  adentro  de  aquella  oficina
donde todo era sobrio y dinámico al mismo tiempo, 
pensó  que  ahí  se  sentiría mejor,  al  entrar;  el
encargado de  la  oficina  se  levantó  de  su escritorio 
para  recibirlo y  le  tendió la  mano para  saludarlo,
“mucho gusto señor Robinson, siéntese si desea” le 
dijo,  al mismo tiempo que acercándose a la puerta y 
entreabriéndola  daba una orden al agente que estaba 
afuera  sentado en  una  de  las  sillas  de metal donde 
permanecía leyendo una revista.

Raúl, traiga usted por favor la pequeña petaca color 
marrón que está en la cajuela del automóvil.
En  la  mente  de  Roberto se  duplicó  una  imagen 
nebulosa  del  neceser  de  Andrea,  pero permaneció 
fingiendo indiferencia.

Tome  asiento por favor  señor  Robinson,  insistió 
cortésmente el jefe de la oficina.

Gracias.

En esos momentos entró una de las secretarias y le
preguntó al jefe

¿Me puedo retirar licenciado, o se le ofrece algo más?
Puede retirarse licenciada.

Gracias licenciado, buenas noches.

Váyase  con  cuidado,  buenas  noche  Norma, le
respondió él.

La otra  secretaria,  la  que  lo observaba  momentos
antes  con  una  mirada  escrutadora  mientras
permaneció  en  la  sala  de  espera,  escribía
imperturbable en su máquina.

El  licenciado  era de  baja  estatura, con  lentes 
posiblemente  para  vista  cansada,  pelo oscuro  y 
bastante rizado, facciones toscas  que en su conjunto
le  conferían ciertos rasgos de prudente  y  moderada 
autoridad; vestía un traje azul marino oscuro, camisa 
celeste y corbata roja; después de saludar de mano a 
Roberto  por  segunda  vez  levantó un poco la  vista
hacia  algún espacio  indeterminado  de la  oficina
mientras  tomaba  asiento  detrás  de  su escritorio,
donde  comenzó  a  firmar  unos papales al  mismo
tiempo que  dirigiéndose a Roberto sin mirarlo, sino 
más bien atento a lo que leía para firmar le dijo:
Por favor discúlpeme un momento Señor Robinson, 
nada más firmo estos papales y enseguida estaré con 
usted para atenderlo. 

Roberto  sólo aceptó la  disculpa  con  un leve 
movimiento de cabeza instintivo e indiferente  y sin 
responder  vio cuando uno de los  agentes se retiró de
la  oficina  detrás  de  la  licenciada  Norma,  enseguida 
entró otra vez  acompañado del otro agente que traía
ahora una petaca color marrón misma que puso sobre 
el escritorio del licenciado;  después los dos agentes
permanecieron de pie con las manos cruzadas en la 
espalda  como  dos  inmóviles  gigantes de  Tula.  El
licenciado terminó  de  firmar  los  documentos  y  los 
dejó también sobre el  escritorio; detrás  de  él,  un
librero o  mueble  soportaba  un peso de  cientos de
expedientes. Se levantó del escritorio y ya de pie se 
dirigió a  Roberto,  caminando con  lentitud  y 
pensativo con la mano derecha apoyada en el mentón
pero acercándosele,  “señor  Robinson, comenzó  a 
decirle: necesitamos  de  su específica  y  sincera 
colaboración,  para  ahorrarnos  tiempo y  molestias 
innecesarias. 

¿Quisiera decirnos si reconoce usted esta petaca? Le
dijo a Roberto señalando el neceser.

Su gesto adquirió una expresión de mando, su voz el 
tono de una orden.

Bueno, tal vez…. sólo esas tres palabras sin concluir
fueron la  respuesta  lacónica  de  Roberto,  en  las que 
sin duda había mucho de duda y temor.

Responda, le exigió uno de los agentes, sea franco y 
honesto, agregó. 

Déjalo, le dijo el otro a su compañero, como dándole 
una orden que demostraba cierta autoridad sobre él.
¿Quieren hacerme el favor de dejar en total libertad 
al  señor  Robinson para  que  piense  sus  respuestas?
Ordenó el licenciado un poco molesto tal vez por el
tono que dio a sus palabras.

Roberto seguía indeciso, sin duda se daba cuenta que 
era un momento de tensión para todos, inclusive para
ellos,  en  el  que  trataban  de  dominar  sus impulsos,
pero temía que en un momento cualquiera llegaran a 
explotar. Sólo lo tranquilizaba la actitud ortodoxa del
licenciado que  permanecía  mostrando  una  calma y 
serenidad profesional absolutas. 

Es similar a la de la señorita Sadel, respondió al fin;
sin que con esta aseveración relativa esté aceptando o 
corroborando que así sea, agregó.

Perfecto señor, pero veamos. ¿Ya se fijó o notó usted
las iniciales, las letras resaltadas en oro?

El licenciado tomó la petaca y se la acercó.

Sin responder,  Roberto  seguía  pensando en  una 
posible trampa; uno  de  los  agentes  hacía  señales 
extrañas al otro, para que le entregara a Roberto unas 
llaves;  el  licenciado observaba  todo. Roberto  tomó
nervioso las llaves y a la vez  el licenciado expectante 
sacó de la bolsa de su saco una cajetilla de cigarros y 
un encendedor común y corriente,  tomó un cigarro
lo puso en su boca y lo encendió, enseguida extendió
la mano con la cajetilla para ofrecerle a Roberto, sin
apagar el encendedor.

Roberto agradeció el gesto con un leve movimiento
de  cabeza, pero se negó a tomar algún cigarro y sólo 
agregó, gracias.

El licenciado apagó el encendedor y poco a poco se 
acercó a la petaca sin apartarle la vista a Roberto, al
mismo tiempo que comenzó a decirle:

Mire señor, le ruego que trate de olvidar un poco, la 
desconfianza  que  le  pudieron  hacer  sentir  nuestros 
agentes  especiales, que  además  le  pudieron  haber
parecido exageradas  e  imprudentes,  pero  la 
experiencia  señor,  nos  ha  enseñado y  nos  obliga 
profesionalmente  a  ser  sumamente  cuidadosos  y 
precavidos en  casos  semejantes,  uno  nunca  sabe
cuáles serán las reacciones, ni cuáles las respuestas,
ni con qué armas del tipo que usted desee pensar nos 
vamos a encontrar, o nos recibirán las personas con 
las  que  nos  toque  tratar algún  asunto como  el  que 
nos  ocupa  con  usted  y  la  experiencia, en  muchas
ocasiones  ha  sido  para  ellos bastante  desagradable. 
Piense  usted  sus  respuestas  si  así  lo desea, de  mi
parte sólo puedo anticiparle que se trata de trámites
de  mera  rutina, para  finiquitar  este  asunto,  que  la
verdad a mí en lo personal ya me tiene cansado; abra
usted por favor la petaca señor Robinson.

Delante de usted, licenciado.

Seguro señor, desde luego, delante de todos, hágalo
sin temor de ninguna clase, aquí todos somos testigos
únicamente.

Para  sorpresa  de  Roberto  la  petaca estaba  llena  de 
algunos  artículos  perfectamente  protegidos y
envueltos en  papel  de  periódico,  empacados con 
cuidadoso esmero.

Háganos el favor de desenvolver cualquiera de esas 
piezas, la que guste.

Roberto  rasgó  una  de  las  envolturas, sus  manos 
comenzaron a palpar y presentir de lo que se trataba y
enseguida, al descubrir en su totalidad el contenido, 
se dio cuenta que tenía al descubierto en sus manos
una preciosa estatuilla de barro, totalmente decorada.
Sin poder detener las palabras, dentro de la impresión
causada  por la  sorpresa, Roberto  entre confuso  y 
asombrado balbuceó, Jaina.

Efectivamente  señor,  se  ve  que  conoce  usted  muy 
bien la procedencia de estas muestras arqueológicas
de  nuestra  civilización  maya. Pues  bien  señor 
Robinson, como podrá darse cuenta, se trata de piezas
extraordinarias de nuestro  patrimonio  cultural,
manifestaciones  artísticas,  únicas  en  su género, 
expresiones puras,  incomparables  e  invaluables de 
nuestras  raíces;  la  señorita  Sadel  por  cuarta  vez 
trataba de llevarse para San Francisco California en 
los  Estados  Unidos,  una colección bastante 
considerable y de un valor imponderable para nuestro
País.  Hemos  actuado  de  acuerdo  a  la  política de 
relaciones respetuosas con nuestros vecinos del norte
y haciendo a un lado la severidad de nuestras leyes 
para  casos  semejantes,  también en  consideración  a 
usted,  obedeciendo además  muchas llamadas de 
amigos suyos avalando su integridad, dejamos que la 
señorita  Sadel  ocupara  en  el  vuelo  y  el  avión  que 
usted  iba  a  abordar,  el  asiento que  le  correspondía,
sólo hicimos algunos  trámites  en  las oficinas  de
migración para cambiar su nombre por el de ella en el
boleto y en el vuelo.

Roberto oía con atención todo lo que el licenciado le 
explicaba, los agentes lo observaban sin volver a dar
opiniones; el  licenciado  tomó  un poco de  agua  y 
continuó. 

Sólo  que  al  llegar  a  San  Francisco,  encontrará  una 
notificación oficial de nuestro Gobierno, donde se le 
solicita a la señorita Sadel no visitarnos durante diez 
años y por lo que respecta a usted, le rogamos darnos 
una  explicación satisfactoria  que  ratifique  nuestra 
investigación,  de  la  que  desprendimos y  nos 
cercioramos de su participación inconsciente; no nos 
haga  pensar  usted  en  una  posible  complicidad  que 
hemos descartado de  antemano.  Pienso  con  toda 
seguridad que  usted  debe  de  estar  esperando  el 
momento de justificarse, de aclararnos cualquier duda 
que pudiera prevalecer en nuestros agentes sobre su 
inocencia y por lo tanto su participación inconsciente.
Ya la licenciada Norma al retirarse, había dado por 
concluidas  las  actas sobre  nuestras  averiguaciones
previas  y le repito, en nuestro trabajo tenemos que 
ser estrictos y muchas veces la conducta de nuestros 
investigadores  se  puede  interpretar  desde  distintos 
ángulos  de apreciación; sin embargo,  no me negará 
usted que ha  entendido  razones que me permití
exponerle  para  su tranquilidad  le  voy  a  agradecer
leer todas las actuaciones redactadas en las hojas que 
le voy a entregar, si así lo desea y prefiere antes de
firmarlas, después nos hará usted el favor de hacerlo
en la parte inferior, donde aparece su nombre como
testigo únicamente, tómese usted todo el tiempo que 
le sea necesario. A mi me va a dispensar, pero paso a 
retirarme, porque ya se me hizo tarde para llegar a su
casa, lo dejo con Raúl y Daniel a quienes  ya conoce,
El  licenciado  tomó  las  hojas  o  actas  que  estaban
sobre el escritorio mientras se abrochaba  el saco,  se 
las entregó  a Roberto y le extendió la mano al mismo
tiempo que le decía, le doy las gracias de antemano 
por su cooperación, y con una leve sonrisa, agregó: 
aunque haya sido un poco involuntaria, así son estas
cosas en  nuestra  chamba;  en  las  actas  se  informara 
usted de  todos  los nombres  de  los  amigos  que  nos 
hablaron para recomendarlo, le sugiero que les haga 
llegar  su gratitud; además tome nota  de  la 
organización mundial que con nuestras actuaciones y 
su colaboración ojalá  hayamos logrado  desintegrar 
definitivamente, algo que dudo sinceramente, ya que 
estoy seguro de que aún existen ramificaciones muy
complejas  organizadas  y  compuestas con  la 
participación  de  varios  países,  una  veces  en  forma 
particular  y otras mediante una red tendida entre uno 
y otro  y que a través de los años se han llevado gran 
parte de nuestro patrimonio histórico y cultural; y en
la actualidad señor Robinson, puede usted encontrar
en  museos de los Estados Unidos, Europa y hasta en
Asia, piezas auténticas del arte de nuestras diversas
civilizaciones  precolombinas, por  eso  ha  sido  tan 
valiosa  su colaboración,  que  le  agradezco  en  forma 
personal; espero que después de esta experiencia tan 
singular  descanse  usted  señor; cuando  regrese  a 
México  visítenos y  cuando se  le  ofrezca  cualquier 
cosa, aquí estamos a sus órdenes, buenas noches.
Roberto le dio la mano, y le dijo un tanto conmovido
en el tono de sus palabras, muchas gracias licenciado,
después  tomó  las actas  y  comenzó a  leerlas
detenidamente.

La mirada de los agentes seguía con la misma pesada 
intransigencia de  policías,  ellos  tratarían  en  todo 
caso, que no los olvidara fácilmente.

CAPITULO VII
Roberto salió de las Oficinas de la Comisión Federal
de Seguridad ya bastante entrada la noche; tomó un
taxi dando órdenes indecisas al chofer quién un tanto
confundido le pidió que le indicara con exactitud la
dirección donde debía dejarlo.

Yo  le  diré  a  donde  me puede bajar,  respondió con 
acritud, o si desea puede usted bajarme donde guste.
Perdóneme pero no le entiendo señor.

No es necesario, ya me entenderá sin duda cuando le 
indique adónde bajarme.

Hablaba como si se respondiera a sí mismo dentro de 
un sueño incómodo; su mente era incapaz de poner
en orden sus pensamientos, cuando la noche se hacía 
cómplice de los enigmas como una odisea particular 
de un tiempo sin memoria, el taxi avanzaba lento por 
el Paseo de la Reforma y  Roberto observaba a uno 
que  otro sonámbulo solitario  y  sin  rumbo,  una 
extraña pareja abrazada en una esquina, en el umbral 
de  una  callejuela  oscura,  muchas  sombras humanas 
ambulantes, imprecisas, confundidas entre las espesas
y  densas  sombras  de  los  edificios,  seres  anónimos
con los cuellos de los abrigos o los sacos levantados 
para cubrirse del frío, parejas silenciosas caminando
de  la  mano que  irrumpen  con  su idilio secreto  y
oscuro la  inestable realidad, las calles húmedas por 
la  densa  neblina,  uno  que  otro automovilista 
derrapando las  llantas  por  la  humedad del  asfalto; 
toda  la  ciudad  le  recordaba  algunos  cuadros  de 
Chirico, mientras él mismo se sentía un habitante más
del  surrealismo  de  aquel  pintor  genial,  lugares  o 
calles apacibles en las que él transitaba y se sumergía
hasta  al  azoro  de  los  sentidos,  dentro  de  esa
geometría de  colores  fríos  con  los  que  realizó  sus 
cuadros el pintor de lo insólito, de la paz del espacio,
de  los  colores  del  silencio,  de esa  vida  quieta  que 
logró  plasmar  en  sus  pinturas,  mítica, mística,
enigmática, lugares que no muestran salidas para el
espíritu y conducen al espectador hacia el fondo de
un infinito con  ecos extrasensoriales  de  otra  
realidad,  ecos extraviados  sin  respuesta,  como si 
todos  los  ruidos  estuvieran  dormidos  o  hubieran
dejado de existir, sólo los rumores del silencio igual 
que los pensamientos se quedan y permanecen ahí en
la tela, en el lienzo, rebotando hacia las miradas del 
espectador desde  una  gris  soledad  de  muros
inamovibles,  construidos con  el aire  invisible  que 
viene y  llega desde  el  fondo de  la  conciencia de  la 
vida,  y  desde  lo más hondo  de la sensibilidad  del
pintor, Roberto se levantó el cuello del abrigo, metió 
las  manos  en  las bolsas  en  una  actitud  casi 
inconsciente, obedeciendo psicosomáticas señales de 
la  mente  solamente, sin darse  cuenta  que su 
transpiración agitada por la angustia, se hacía visible 
y cómplice de la atmósfera, en la que se deshacían las
siluetas volátiles y transparentes que emitía su aliento
y su respiración haciendo más pesadas y confusas, las 
imágenes que la imaginación trataba de detener, sin
encontrar  en  ellas un momento de reposo,  para
concertar  un acuerdo  con  la  realidad  de  los  días
anteriores; el recuero de Andrea vagaba sin cesar de 
un día  a  otro,  de  unas  horas  a  otras,  de  un lugar  a 
otro,  sin ubicación  exacta, como  si  no quisiera 
quedarse  quieta  en  su memoria,  mientras  el  tiempo
seguía jugando con su intranquilidad; todos aquellos
momentos eran o estaban ahora, en un mismo plano 
de  los  recuerdos  fugaces, tiempo gris,  opaco, 
subjetivo,  la  soledad  de  la noche persiguiendo  cada 
una de sus intenciones por detener datos estables, en
los  que  pudiera  analizar  todo  lo que  vivió y  estaba 
viviendo; de lo irreal que le parecía en esos instantes,
todo lo que realmente sucedió y disfrutó durante los 
días anteriores con Andrea, y la desesperación de no 
poder enterarse jamás de lo que sería o habría sido de
ella después que la vio por última vez custodiada por 
dos  agentes  de  la  policía  que  la  llevaban  hacia  las 
oficinas de migración de la Aduana. De momento le
ordenó al taxista que lo dejara en la esquina, estaba a 
tres cuadras todavía del hotel, no deseaba que nadie 
se  enterara  o  supiera  con  exactitud  adónde  se 
hospedaba,  desconfiaba  hasta  de  él  mismo,  prefirió 
por lo tanto, caminar esa distancia y tratar de poner 
en orden las ideas, que se debatían en un pasado que 
parecía escapársele, hasta el fondo de un pedazo de
eternidad  evasiva, una  eternidad  vacía, cerrada, 
imposible  de  recuperar  en  ese  lapso  de  tiempo
detenido dentro de su agobiadora frustración.
Al  llegar  al  hotel,  el  administrador  le entregó las
llaves de su habitación y una tarjeta de visita.
Roberto leyó los datos y preguntó:

¿Para mí?

Sí señor, lo espera en su habitación, le respondió el
administrador  al  mismo  tiempo que  se  le  quedaba 
mirando con cierta curiosidad e indiscreción.
¿Hace rato que espera? Le preguntó al empleado del
hotel

Como una hora tal vez. Le respondió.

¿Por qué  se  tomó  usted  la  atribución  de permitirle 
que se quedara en mi habitación en lugar de hacerla 
esperar en el lobby?

Perdón Señor, pero tiene medios muy convincentes.
Trataré  de no contradecir  sus  opiniones  personales, 
pero le  voy a  agradecer  que  para  otra  ocasión
semejante, se tome la molestia de consultarme antes
de tomar sus propias decisiones.

Así lo haré, señor por favor discúlpeme.

Una recepcionista lo condujo porque ya el empleado 
se había retirado. Roberto le pidió la llave y al mismo
tiempo que la introducía en la cerradura y la giraba 
para  abrir le  dio  las  gracias a  su acompañante; 
después  entró  con  cierta  desconfianza  y  
preocupación, muy comprensibles después  de toda la
experiencia  anterior  que  le  había  tocado vivir  con 
Andrea, por  lo  que al  mismo  tiempo se  sentía 
impotente para  oponerse, a  esta  nueva  sorpresa
insólita. En el hotel siempre había recibido la mejor 
atención y respeto y poco antes intrigado, tratando de 
frenar  su imaginación que  lo  llevaba  siempre  hacia
los  días  pasados  con  Andrea, sintió que  había 
caminado casi flotando hacia al elevador a pesar de la 
recepcionista  que  lo  acompañaba,  intrigado quería
conocer la visita imprevista e inesperada, por eso la 
despidió y giró la  llave  silenciosamente al  mismo
tiempo que abrió  con  brusquedad  la  puerta;  se 
detuvo, apoyando la espalda y las manos en la hoja
semi abierta, su mirada comenzó a analizar de pies a 
cabeza a aquella mujer, que sorpresivamente pero sin
inmutarse lo esperaba con dos copas servidas.
Perdón ¿La hice esperar más de lo correcto?
Lo normal para una visita inesperada, sin previa cita, 
respondió aquella  extraña  belleza.  Su  acento era 
extranjero, los lentes oscuros no dejaban ver el color 
de sus ojos, Roberto cerró completamente la puerta, 
depositó las llaves en la bolsa de su abrigo y dio unos
pasos hacia el interior, ella se levantó para recibirlo
con la mano extendida en franco deseo de saludarlo, 
al quedar erguida, él se dio cuenta de la perfección de 
su cuerpo,  dibujado  por  lo delgado  de  la  tela  del
vestido que  la  cubría  y  dibujaba  al  mismo  tiempo,
bastante pegado a la piel blanca.

Deseaba platicar con usted y me atreví a solicitar en 
la administración, que me permitieran esperarlo en su
habitación,  aunque  no  sé  realmente cómo  pude 
convencer al administrador, pues pude darme cuenta
que le estiman y respetan demasiado

¿Sirvió usted  dos  martini,  nos  acompaña  alguien
más? Le preguntó Roberto al ver las dos copas sobre 
la mesa de centro.

Según  noticias  de  su  gusto,  lo  prefiere seco, ¿o  me 
equivoco?

Depende, todo sigue siendo una sorpresa para mí.
Estamos solos Roberto, ¿cree que lo desearía en otra 
forma?

Roberto prefirió permanecer en silencio un instante,
sin responderle,  sosteniendo en  su  mente  la misma 
sensación extraña que venía sosteniendo en la mente 
durante  toda la  noche  y  con  todo el  misterio de  lo 
impredecible con el que había venido luchando en la 
ciudad y las calles, sensación que ahora había logrado 
invadir la intimidad de su habitación; introduciéndose
en forma de mujer, pero más allá de ser real era una
visión  sumamente  bella, además de extraña  y
enigmática;  cabello gris  plateado,  manos delicadas 
finas  y  cuidadas,  andar  de  modelo,  pies  largos  y 
delgados cubiertos por  unas  medias  de malla  gris, 
todo en ella era de un aspecto totalmente surrealista, 
una bella expresión plástica de Remedios Varo, una 
visión  escapada  de un sueño  donde  todo estaba
rodeado  por  la  luz plateada  de alguna  luna  lívida y
lejana,  transparente, subyugante,  atrevida, Chirico y
Remedios hubieran logrado  crear  juntos,  una  obra
plástica anfibológica, tomando como modelo aquella
mujer en esa habitación con la luz pálida de la luna
entrando por los cristales de la ventana cerrada. (Otra 
sorpresa,  acaba  de  dirigirse  a  mí  con  mi  nombre, 
pensó Roberto, sin decirlo.)

¿Me permite sentarme, quiere que le acerque la copa?
Lo  siento  actuar  a  la  defensiva,  como  si  tratara  de 
ocultar algo o adivinar el misterio que nos rodea en
estos momentos, le dijo ella y agregó ¿Será por mí, 
realmente me teme? 

Perdón,  sí,  claro,  por  favor,  le  respondió Roberto
entre confundido y tartamudo, mientras observaba y
analizaba cada  uno  de  sus movimientos,  de  su
actitud,  de  sus  palabras,  de  su desenfado,  todos  los
detalles de su coqueta y refinada personalidad. Ella se 
quitó los  lentes  y  los puso sobre la  barra  mientras 
dirigía sin fijarla en ningún lugar preciso, su mirada
de un azul profundo, dejándola que vagara suelta por
todo el  espacio,  se  sentó en  uno  de  los  dos  bancos
altos al pie de la barra del pequeño bar y cruzó las
piernas que descubrieron su perfección, sin dejar de
observar  a  Roberto  y  analizar  su desconfianza,  lo
miraba de reojo a veces, y de repente le clavaba el
azul de su sensualidad extendida, como rayos de luz 
láser persiguiéndolo en todos y cada uno de los pocos
pasos que él se atrevía a dar, para acercarse o alejarse 
de ella.

Roberto  revisó con  la  mirada  los  cerrojos de  las
ventanas y la puerta, ella se dio cuenta que lo estaba
llevando y  lo empujaba hacia  una  desesperada
sensación  de  inseguridad.  ¿Espera  usted  a  alguien
más? Le preguntó, su actitud me parece  muy
defensiva. 

Espero que por hoy, usted sea la única sorpresa.
¿Sabe usted que a todas las mujeres nos encanta ser
sorpresivas,  inesperadas,  para promover  el  interés? 
Aparecer y desaparecer siempre dentro de una fugaz 
incógnita; además  curiosas,  unas  más,  otras  menos, 
pero dentro  de  nuestra  condición  femenina,
preferimos ser  así  y  no  previsibles  y  descubiertas  a
primera vista.

Sí  claro,  aunque  muchas  veces  esos detalles  tan
sofisticados y misteriosos nos obliguen a desconfiar,
o realmente considera usted prudente su actitud, eso 
que  usted le  llama interés,  puede  ser  desconfianza, 
¿no Cree?

¿Desconfía  usted  de  mí?  Me  llamo  Helena,  Helena
Pavlova. Y se por lo que estoy aquí. 

¿Cuál  de los  dos  reinados prefiere representar en 
estos momentos, el fugaz y efímero de Troya o el de
la Danza?

Puede llamarme Lena, como me dicen mis amigas y 
amigos.

Podría equivocarme y llamarle, Leda.

Me  encanta  todo lo mitológico,  pero todavía  no
conozco  un cisne  tan  seductor  que se  atreva  a 
raptarme, no tengo dos hermanos gemelos y heroicos,
ni una  hermana  con  una  vida  tan  trágica,  usted
debería llamarse París en todo caso,

¿Prefiere entonces llevar hasta la perfección plástica 
los  movimientos  de  su cuerpo,  ante  la  Muerte del 
Cisne, o seguir siendo un misterio encantador?

Helena  sonrió  y  respondió,  ¿le  gusta  construir 
paradojas o metáforas? Antes de presenciar la agonía 
del cisne, prefiero la entrega total del cuerpo, y dejar 
a un lado la fábula y la poesía y muy lejos la tragedia.
¿Y eso también es una paradoja Helena, o una fuga 
de la realidad? 

Usted no está como para permitir que la realidad sea 
menos retórica, menos literal nuestra comunicación, 
¿a qué le teme realmente?

Sin pedírmelo directamente me insinúa  que confíe en 
usted,  le  puedo  asegurar  que  voy  a  confiar,  pero
dígame ¿cual debe ser mi papel en su vida?

La actitud tomada  por  Helena era  a  cada  momento 
más  agresiva  con  sus  insinuaciones,  desinhibida,
abierta, provocativa, desafiante, emancipada.
Roberto  observaba  las  ondulaciones  de  su cabellera 
plateada sobre sus hombros, y los giros elegantes de
su cuerpo  al  moverse  de  un  lugar  a  otro de  la
habitación,  el  color perla  opaco  de  su vestido 
ajustándose y pegándose a su figura, a la esbeltez de 
su anatomía  de  una piel  sumamente blanca, se  veía
como una garza solitaria que disfruta la fragilidad y 
frugalidad  de su figura  en  medio  de un sueño 
esotérico entre la luz opaca de la luna que no dejaba
de  participar  entre ellos con  su presencia lírica
colándose a través de los cristales de la ventana de la
habitación Roberto  se  dedicaba  a  observarla  con 
detenimiento  y  a  cada  momento se  sentía  más
confiado de sí mismo para poder manejar la extraña
situación que  se  le presentaba  en  esos momentos, 
observaba  a  Helena,  la veía  cuando se  sentaba  y 
cruzaba las piernas con despreocupación, o cuando se 
inclinaba un poco y el sugestivo escote de su vestido
dejaba entrever la exuberancia de sus senos.
¿De  qué  nacionalidad  es  usted  Helena?,  no parece 
griega, ni rusa, más bien escandinava diría yo.
Polaca, respondió ella.

De  las  escuelas  de modelos,  pensó  él,  pero sólo le
dijo, supongo que le enseñaron buenas costumbres en 
las academias de Ballet.

Ella se sonrojó y se llevó la copa a los labios.
No exactamente, dijo, pero tampoco es agradable que
un hombre inteligente la investigue a una, me parece 
fuera  de  tono y  lugar,  a  veces  ridículo agregó,  un
tanto molesta.

Perdón Helena, tiene usted razón, sólo que ante una 
mujer debe ser la actitud más natural o hasta ridícula
si  usted  prefiere, pero ante  una  visión  la  más 
sorpresiva y lógica, ¿no cree?

Lógica,  dijo usted  lógica, ¿no  le  parezco  material, 
prefiere tocar para convencerse?

Dijo lo anterior desafiándolo y pasándose las manos
por todo su cuerpo, resbalándolas, acariciándose con 
sensualidad  desde  los  senos  hasta  las  caderas, 
dibujando toda su figura con suavidad, con elegante 
sutileza.

Me visto de acuerdo a las estaciones Roberto, el gris 
me parece demasiado sugestivo en otoño, cuando los 
árboles  se  desnudan para  respirar  la  brisa  y  sobre 
todo lo prefiero en noches de niebla, como la de hoy, 
me gusta sentir el cálido frío de la soledad, mientras
encuentro el calor congelador de una compañía, dijo
esto  y  comenzó  a  caminar,  acercándose  a  Roberto,
llevaba la copa en la mano y la ponía frente a sus ojos
azules,  el tono de su voz adquiría  la  misma 
transparencia del cristal y los colores sepia del vino 
dentro del  cristal  tomaban  extrañas  tonalidades
porque el azul de  sus  ojos  se  combinaba  en  su 
mirada,  adquiriendo  la  sugestiva  sensación de  una 
franca invitación para llevarlo hasta donde él deseara 
llegar.

Pero a pesar de todo soy real, Roberto, y espero que 
me vea como tal, dijo ella

Hasta  confundirme  dentro de  su realidad  particular, 
como  sucede  con  el camuflaje  de algunas  especies
tropicales, pensó él, pero sólo dijo.

¿No le parece que cualquiera puede confundirse?
¿Se refiere a la confusión en la que puede una, dejar a 
los  hombres?,  no los considero tan  torpes  en  su
fingida  inocencia,  la  transformación  aparente  de
cualquier  mujer  simplemente  puede  ser  un ardid 
femenino para ambientarnos con el estado físico del
tiempo y aquí me refiero y hablo de sensaciones y de 
sensibilidad  Roberto, no de  política,  sociología  o
ecología.  Y  para  ser  más explícita  hablo  de 
sensualidad, agregó con una naturalidad exquisita.
Todo lo encuentro con bastante afinidad de acuerdo a 
su nacionalidad  pero para serle franco  la presiento
un poco prefabricada,  no logro  ni desearía 
imaginármela  como una  heroína  de  la  mitología 
eslava  o  germana, prefiero  imaginármela  como una 
virtuosa de la danza clásica.

Ah vamos,  continúa su carácter investigador, cuando
yo creí haberlo acercado al desenfreno, mis papeles 
están en regla, en mi pasaporte identificará mi rostro;
¿es  usted  policía?, no me lo advirtieron,  ¿tengo la
obligación  de  contestar  preguntas  fuera  de  tono y 
lugar?

No  exactamente  como  dijo usted,  pero recurrir  a 
sistemas de comunicación más directa en casos como 
éste,  me parece lo más  conveniente  para  evitarnos
emboscadas del lenguaje...

Conveniente,  emboscada  del lenguaje,  vaya,  esa 
palabra  y  esa  metáfora  podría  hacerme sospechar
algo diferente de usted, si no tuviera la seguridad de 
que  no es de  los  que  temen  o  se  inhiben ante  una 
mujer.

Roberto  analizaba  sus contestaciones,  percibía  algo 
extraño  en  ellas,  descifraba  palabra  por  palabra,
desconfiaba de lo que aparentemente no presentaba el 
menor peligro, ella era una mujer sumamente bella, 
de eso no quedaba ya la menor duda, pero aún así, no
se sentía con la seguridad de poder dominar cualquier
circunstancia,  ella  era  demasiado  inteligente, liberal 
culta y moderna, sin embargo se daba cuenta de que 
Helena intentaba analizarlo y llegar hasta el fondo de
sus  pensamientos,  al mismo  tiempo que  trataba  de 
deshacer  su desconfianza  a  base de  sondeos 
mentales, y  sobre  todo,  con  insinuaciones 
abiertamente provocativas de su actitud, por lo que se 
decidió a  proponerle  una  solución inmediata  a  la
molesta situación en la que estaban cayendo los dos. 
Bien Helena, ¿Qué le parece si dejamos de jugar al
gato y al ratón y hablamos con claridad?, tratemos de
evitar  los  rodeos,  optemos por  una  actitud  más
abierta, franca, sincera y  sensata  y para  esto
permítame analizar  algunos  detalles  muy 
significativos que se han sucedido uno tras otro en el
poco  tiempo que  tenemos de  tratarnos; usted  llega
inesperadamente y se instala en la habitación de un
hotel ocupada por un desconocido.

Antes  de  terminar  la  frase  ella  lo interrumpió  con 
delicadeza femenina.

¿Desconocido  dijo  usted  Roberto?,  ¿desconocido
señor Robinson?

Ah  vaya,  también  sabe  mi apellido,  ¿no  trae  usted
además o acaso mi acta de nacimiento?, porque con 
algunos datos sueltos sobre mí no quiere decir que 
me conozca realmente.

¿Podría  usted  asegurar  que  se  conoce a  sí  mismo?,
¿Lo probó realmente Freud?

Freud  no la  envió  para  que  le  cuente  mi  vida.  ¿Y 
usted podría decirme lo que desea realmente, lo que 
espera y vino a buscar de mí?

Helena  cambió  de color,  su rostro  cambió su
tonalidad de un rubor encendido a una rígida y pálida 
lividez,  su  mirada  se  tornó  impávida  y  enigmática, 
extendió las piernas que tenía cruzadas, y aunque sus 
labios dibujaban una leve sonrisa nerviosa, que lejos 
de imitar el gesto de la Gioconda, estaba más cerca 
de dibujar la expresión fría del retrato de Dorian Grey
y por primera vez estaba tensa, fuera de su aparente 
seguridad y emancipación y en el fondo de su mirada
podrían percibirse o presentirse un mínimo desliz de
triunfo y  mucho  de  una  angustia  mal disimulada,
imposible de esconder.

Afuera,  la  ciudad era  una  boca abierta  de la
desconfianza.  El  tiempo corriendo  de  un lado para 
otro, entre las calles, tropezándose, chocando contra 
la luz somnolienta de los focos de las esquinas, para
caer envuelto por la oscuridad entre los muros con un
aleteo de lechuza herida, en medio de un ambiente en
el  que  se  podía oír  el  lejano  ladrar de los  perros
solitarios  y el maullar quejumbroso  de los  gatos
merodeando en los techos de los edificios, ecos de la
vida de los animales urbanos espantados en medio de
la oscuridad como si estuvieran ante la presencia de
un alma en pena, y más lejanas aún, con dificultad  se 
percibían las persecuciones sordas de un conjunto de 
rock  pesado que seguía  taladrando  con  opaca 
terquedad  el  espacio,  pegándole  sin piedad, 
rasgándolo  y  abriéndole  melodiosas  heridas al
silencio, todo sutilmente todo, parecía ser un místico
resquicio  por  donde  pudiera  colarse  una música 
melancólica de  la  vida  y  entrar  decidida entre  los 
cristales  de  las ventanas  de  la  suite,  hasta  donde 
llegaba  cubierta  de  lejanías  taciturnas  arrastrando 
sus notas por las calles desiertas.

Ellos vivían  un  momento  de  desolación  y 
escepticismo.

Roberto  se  daba cuenta que  Helena  estaba
conturbada, confundida, fuera de onda, indecisa, por 
lo que decidió sugerirle:

Hable usted con confianza Helena  por favor no debe 
desconfiar  de mí,  créame  que  en  este momento 
siento necesidad de saber ¿que la trajo hasta mí, y a 
que le teme realmente?

Me  desespera  su cambio  de actitud tan  repentina 
Roberto,  ¿por qué me dice  ahora, que  no debo
temerle, ni desconfiar, cuando es usted el que no da 
lugar a una sinceridad franca?

Roberto no respondió directamente su pregunta, llenó 
las dos copas le dio una a ella, que la tomó indecisa 
con la mano un poco temblorosa y la dejó sin probar
sobre la mesa, mientras él agregaba hielo a  la suya y 
la volvía a llenar.

¿Conoce usted a mi amiga Andrea? Le preguntó ella 
intempestivamente.

Ah vaya, al fin entramos en materia, se trata de mi
chica preferida.

¿La maestra de idiomas, o la prefiere usted como la
catedrática  de  lenguas  muertas?, su pregunta  estaba
acompañada de una irónica sonrisa.

Puedo  asegurarle  mi tranquilidad  de  conciencia con
respecto a  la señorita  Sadel,  todo entre  nosotros 
quedó debidamente aclarado, arreglado y por lo tanto 
concluido al abandonar ella el país, pero además no
soy espía de profesión y mis negocios son totalmente
lícitos si pretende usted, Helena, descubrir algo que 
haya quedado oscuro entre Andrea y yo.

Ella  se  acercó  a  él  con  un gesto de  izquierda
complicidad,  un poco  esquiva,  otro tanto indefensa,
pero sin abandonar su sensualidad.

¿Dice  usted  que  todo quedó  debidamente  arreglado
Roberto?, ¿no cree usted que el lenguaje suele jugar 
con los conceptos?, el arreglo legal no es el arreglo 
total, ¿sabía o estaba enterado que Andrea tiene otros 
amigos en  su  país,  le  presentó  Andrea todas  sus 
amistades  y  son  realmente  amigos  de  Andrea, y  es
ella amiga  suya  y  mía  Roberto?, ¿piensa  con 
seguridad que su relación con ella esté concluida de 
verdad?, ¿qué significado tiene la palabra amigo en 
su idioma?; siempre me han fascinado los juegos de 
retórica, resultan ser sumamente divertidos, su amiga 
debe ser experta, ¿no cree?.

Trataré de contestar todas sus preguntas con una sola 
sugerencia.

¿Quiere usted dejar a la señorita Sadel en su picnic 
actual, por favor? Roberto dijo esto mientras se iba 
acercando hasta casi tocar su cuerpo, los dos estaban 
ya sentados en el sofá de piel de tres plazas,
Pienso que no nos queda mucho por aclarar, agregó;
y  se  levantó para  llenar  nuevamente  las dos  copas, 
ella tomó la suya y la dejó otra vez sin tocar  sobre la 
mesa  que  estaba  frente  y  cerca  de  ellos,  el  se  le
acercó un poco más, hasta alcanzar a sentir lo cálido
de su cuerpo, ella lo detuvo con suavidad y le dijo: me dio  gusto cuando oí girar  la  llave  de  la  puerta,
esperarlo no se si media hora o una, se me hizo una 
eternidad, al verlo no pensé que fuera tan desconfiado 
y agresivo, desearía conocerlo mejor, para confirmar
la primera impresión que me causó en ese momento, 
saber algo más de su vida, de usted. 

Mientras hablaba su voz se hacía más confidencial, 
hasta que al fin, en el momento menos esperado por 
Roberto,  tomó  un tono  de  angustia  para decir  con 
desesperación:

“Debo prevenirlo Roberto, ya no puedo detener más
mi preocupación”.

Roberto, 
sorprendido ante  aquella  reacción
inesperada y sorpresiva pero aún un poco escéptico
dejó la copa sobre la mesa  cerca de las dos vacías 
que Helena no había probado, (las tres quedaron con 
licor hasta la mitad,) y procuró acercársele  todavía 
más a ella, con la mejor intención de calmarla, pero 
él mismo estaba intranquilo, intrigado.

¿Prevenirme  de  qué  Helena,  de  qué  y  por  qué?
Preguntó y agregó: si en verdad quiere prevenirme de 
algo, quiero pensar que usted está de mi lado. ¿Cuál 
es la otra parte, o cuántas partes son o somos? ¿De
qué gremio o grupo formamos parte en esta intrigante
situación? Perdóneme Helena que ahora sea yo el que 
formula tantas preguntas; dijo esto último mientras la
tomada por un brazo con ternura para abrazarla, ella 
no lo rechazó,  pero  lo detuvo nuevamente, con  la 
mano derecha  extendida  apoyándola  delicadamente 
en su pecho, a la altura del corazón de Roberto.
Recibí una nota de su amiga Andrea, le dijo:
Por  favor  Helena, olvídese  de  Andrea;  en  este 
momento somos nosotros los que llevamos el papel 
principal.

Sí  Roberto,  lo entiendo  y  de  verdad  desearía
olvidarme de todo lo demás, mientras estoy contigo, 
le  dijo: haciendo a  un lado  el  trato de  usted y 
hablándole  de  tú,  pero  créeme estás  metido  en  una 
situación de cuidado, y sin duda sería más apropiado 
decir,  estamos,  tenemos  que tomar  las  precauciones
que sean necesarias, agregó.

Él analizaba cada una de sus palabras y observaba su
actitud,  se  daba  cuenta  que  era  sincera  su
preocupación, que su voz adquiría la tonalidad de una 
ternura  maternal, temor,  angustia, desesperación 
indefinida,  deseos de  protección desde los  que  no
estaba  actuando,  porque  sentía  claramente  cómo
temblaba todo su cuerpo, mientras descubría que por 
sus  mejillas  rodaban  dos  lágrimas desde  el  brillo 
húmedo de sus ojos. Ella se dio cuenta que él había 
notado su llanto y se dejó caer en sus brazos, él tomó
su rostro entre sus dos manos y entre sus dedos dejó
escurrir  su cabellera. Ella  trató de  zafarse 
avergonzada  de  que  la  viera  llorar,  pero cayó de 
rodillas  en  la  alfombra  y  se  aferró a  las piernas  de
Roberto, hundiendo entre sus rodillas  la cabeza. Él
tratando  de  levantarla,  la  acarició  y comenzó a 
besarla  con  ternura primero  y  poco  a  poco
apasionadamente; hasta que logró desprenderla de la
alfombra y la atrajo hacia él, ella se dejó llevar y se 
colgó prácticamente de su cuello, él la acariciaba con 
ternura y sintió el temblor incontrolable de sus senos, 
de todo su cuerpo, de sus labios, de sus piernas, en 
una  mezcla  de  confusión,  temor y  deseos de 
protección que dejaban en claro su total entrega, su 
indefensión.

¿Helena, ¿no  crees  que  te  estás exponiendo 
demasiado, por alguien que ni siquiera sabes si te lo 
agradecerá?

No importa ni deseo tu gratitud.

Entonces ¿qué se supone que debemos hacer?
Sólo quiero que me comprendas y confíes en lo que 
te digo.

¿Y qué actitud pretendes que deba tomar, o cuál será 
mi papel en todo esto?

Te digo que se trata de algo sumamente delicado; los 
riesgos son impredecibles, nunca sabes ni te imaginas
cómo  van a  actuar, a  mí me  tienen  amenazada  de 
muerte, quieren matarme y ahora pienso que también 
intentarán  desaparecerte  a  ti; ¿comprendes?,  tienes 
que  protegerme  y  protegerte  mi  amor,  por  favor 
hazme caso, confía en mí.

Desde afuera y a pesar de estar totalmente cerrada la 
habitación y hasta en el quinto piso del hotel, llegaba
sin interrupción  aquella  música de  rock pesado que 
parecía estar cada vez más lejana, pero que sin duda 
estaría  bastante cerca y  a un volumen  ensordecedor
para los que la estuvieran escuchando.

Helena  seguía  incontrolable,  nerviosa,  a  punto  de 
romper en un llanto abierto, mientras en la mente de
Roberto,  un engranaje  de  incertidumbres giraba sin 
cesar a velocidades incontrolables,  sin detenerse ni 
por  un  instante,  como  una  red  espesa en  la  que 
estaban atrapados sus pensamientos, sin orden, y los 
hechos que  no lograba  organizar se debatían  y 
esfumaban en  un  caos de  pensamientos  confusos, 
imposible  de  comprender a  fondo  para  tratar  de
resolver algo que quedaba muy lejos de su capacidad
analítica, se  revolvía  entre 
incertidumbres, 
desconfianza,  temor  y  curiosidad; todos esos
sentimientos  diseminados y  dispersos en  la  bruma
cerrada  del  desconcierto.  Pero al  pensarlo  con 
sensatez y  cordura, Roberto  se  dio  cuenta  del 
momento que estaba viviendo, y presintió un peligro 
inminente,  por  lo  que trató de  articular  las 
circunstancias  que  le  estaban exigiendo  decisiones 
inmediatas; de  esas que  un hombre  debe  tomar, 
aunque  para  ello  tenga  que entregar  concesiones  de
confianza a alguien  por compasión, por orgullo, por 
amor propio o simplemente por vanidad o seguridad
personal; pero que para él, en este caso, sería con la
intención de sacar algún provecho circunstancial  que 
al  mismo  tiempo,  le permitiera  llegar,  hasta  donde 
pudiera  encontrar  una  salida  para  su preocupación, 
una poca de luz de la realidad, que le indicara hasta
qué  punto,  estaba verdaderamente  en riesgo  su 
integridad. 

¿Por favor Helena, vamos a tranquilizarnos un poco, 
me puedes explicar  qué  interés  tienen  contra  mí, y 
quiénes son?

Son  varios  o  muchos qué  se  yo,  pero  por  favor 
ayúdame, jamás hubiera deseado meterte en esto.
¿Pero qué es realmente todo esto?

Una organización clandestina, aclaró, unos criminales
sin escrúpulos,  personajes  anónimos que  jamás  se
dejan  conocer  dijo,  sin sentimientos,  agregó con 
desesperación y temor.

Bien, te creo, necesito creerte, pero por favor dame
más detalles, estoy confundido y buscando la forma 
de sacarte de lo que todavía no entiendo, pongamos
las  cartas sobre  la mesa, seamos realistas,  pero 
cálmate por favor,  vamos a  analizar todo  con 
serenidad y sensatez.

Hablaron durante horas,  sentados  en  el  sofá,
acostados en la  alfombra, se acercaron a la cama y en
pleno  uso  de  sus  facultades  mentales  y  sensoriales
decidieron  acosados por  la  realidad  y  aquella 
situación perturbadora  tratar  de  realizar  un ritual 
amoroso, que poco a poco se fue convirtiendo en un
acto de  amor violento, construido por la zozobra y 
los deseos, una rara búsqueda de felicidad precipitada
por el desconcierto, pero en esos momentos no había 
lugar ni motivo para pensar en otra cosa  ajena a lo 
que  ya  estaban  viviendo dos  seres  unidos por 
sensaciones  mutuas, palpitando  juntos  desde  el 
profundo  sentido y  sentir  del  tiempo,  en el  mismo
ritmo  de  los  deseos eróticos,  comunicación  y 
comunión  de  intimidades  recíprocas, con  profundas
manifestación de dos espíritus ávidos de sensaciones 
eróticas desde  el  desprendimiento de  la ausencia 
evidente de la razón, dejando a un lado el auxilio de 
las  palabras,  utilizando  únicamente  la  concepción 
orgánica y la  constitución biológica  de  sus  cuerpos
como  medio de  expresión  explícita,  a  través  de  la 
pasión del acto sexual, único misterio sensitivo capaz 
de  crear  la  vida,  desde  lo más  entrañable  de  los 
sentimientos, aún en las condiciones más extrañas y 
confusas, ya que un hombre y una mujer unidos por 
la  atracción simultánea de la  abstracción más
excitante de  la existencia,  son  los  actores 
inconsciente capaces de crear y disfrutar el sentido
particular  y  único  de una felicidad  simultánea,  algo
tan fuera de lo simplemente existencial pero sin duda
alojado en  lo más  hondo  de  la  naturaleza humana,
que  a  todos  nos hace olvidar  por  completo todo  lo
demás,  todo  lo que  pueda  estar  más  allá  de ese 
pedazo de eternidad suspendida en la que están y se
quedan  inmersos  los  pensamientos,  habitantes  y 
diletantes de  una dimensión con el don más apacible
de  la  vida,  mientras  las  palabras  detenidas  en  el
encanto  de  la  región  más  cálida,  amorosa, 
transparente  y  fecunda  del  silencio,  se  vuelven 
murmullos y suspiros del alma, o melodías sonoras y 
cálidas  susceptibles  de  quedarse  sumergidas en  una 
alcancía de recuerdos y memorias ajenas al tiempo de
la realidad, la verdad que se puede disfrutar desde el
más exquisito, bello y brutal, al mismo tiempo,  de 
los rituales del cuerpo.

La ciudad se había callado, ni los perros ladraban, ni 
se  oía  ya el  maullido  de  algún  gato  vagabundo,
porque  comenzó  a  llover,  sólo  se  podía apreciar el 
ruido del agua que caía en cascadas, zarandeada por 
las rachas desordenadas de un viento que cambiaba 
de  rumbo sin ton  ni son:  Se  había  apagado  por 
completo  las  estridencias  electrónicas  y  lejanas  del
rock,  el  silencio  estaba  en  todas  partes,  agazapado
como  un tigre  hambriento,  inespecífico,  como  un
fraile que deambula en su convento y no deja oír sus 
pasos,  porque  su sombra  oscura y  silenciosa  parece
levitar  cuando se proyecta y crece sobre los muros, 
que igual que  él no  saben  cómo  se  convoca  y  se 
consolidan los ecos del mundo exterior.

Roberto, ¿sabes lo que debemos hacer? Dijo ella tal 
vez  tratando  de  proponer una  salida, mientras
levantaba una pierna, se ponía y ajustaba las medias 
al borde de la cama, o decidida a cambiar el rumbo de 
la situación que ella misma había creado.

Si, lo he pensado, respondió el mientras se abrochaba 
los  botones  de  la  camisa,  después  se  quedó  callado 
sin dejar  de  pensar  para  observarla  detenidamente 
por  unos  instantes  de  inquietud,  se  puso el  saco, 
deshizo  el  nudo  de  la  corbata  y  lo volvió hacer, 
ajustándoselo en  el cuello; es tan  bella  pensó  en
silencio para sí mismo y le preguntó:

¿Cuál  es  el  verdadero  problema que  significas para
ellos? 

Nunca he tenido problemas  con  las  autoridades  le 
contestó Helena. 

Me refiero a la organización.

Así piensan, lo se desde que les hablé de ti, cuando
les  dije  que  eras  mi  amigo,  saben  de  tu destreza  y 
conocimientos del judo, de que jamás abandonas tu
escuadra,  tu eres  la  presencia  de  todo  lo que  para 
ellos significa peligro, no desean exponerse, también
están  enterados  de  que  los  investigaron a  ti  y  a 
Andrea, pueden deducir que Andrea o tu cantaron, así 
les  dicen a  los  delatores,  cantantes.  Por  eso 
investigarte y  tratar de  localizarte para ellos  es  la
única alternativa que les has dejado para defender su
negocio, la única manera de protegerse  y para  mí
hablar  con  ellos de ti,  era  la  única  opción de
defenderme,  de  que  me dejaran salir,  a  ti  te  temen, 
con  la  policía  tienen  arreglos, hace  rato  tú dijiste
arreglos,  yo pensé  en  ellos,  y  déjame pensar  que 
ahora nos estén buscando a los dos.

Bueno  es  indudable  que  al  dejarte en  libertad,  con 
toda seguridad te siguieron hasta que entraste al hotel 
y pediste la llave de mi habitación y lo que tengo que 
hacer entonces, es tratar de arreglar esto de una vez 
por todas personalmente.

¿En que forma Roberto?

La única que se me ocurre, enfrentando  tomando al
toro por los cuernos.

¿Piensas ir solo a hablar con ellos?

Desde  luego,  llevarte  significaría  para  mí  un riesgo
doble y una imprudencia.

Cuando Helena  vio  que  Roberto  se  disponía  a  salir 
dirigiéndose a la puerta de la suite. Gritó….
¿A dónde vas Roberto?, ¿a dónde quieres ir mi vida?
A platicar con el jefe de esa organización, los buscaré 
en la dirección que me diste.

Ni  lo intentes  tú sólo mi  amor,  dijo  ella  fuera  de
control, es muy peligroso para ti, que te acompañen
algunos  agentes  de  la  Comisión  de Seguridad 
Nacional, agregó.

No hay tiempo para recurrir a eso.

Entonces déjame correr el riesgo, o el peligro que sea 
contigo, no intentes separarme de ti mientras estés en 
peligro, y corrió para abrazarlo, se aferró a su cuello, 
escurrió su brazo por todo el cuerpo de Roberto y se
aferró de  rodillas  a  sus  piernas,  estaba  sumamente
trémula, temblorosa, llorando, pero a la vez, decidida. 
Mira Helena, esto debo arreglarlo solo, sin exponerte
mi amor,  voy  a visitar  a  esos señores  y  te  prometo 
que regreso en una o dos horas.

Ni  lo pienses,  ¿qué  haré  yo aquí sola,  pensando lo
peor que pudo haberte pasado por mi culpa?
Pues tendrás que esperarme, dejaré instrucciones en
la  administración  para  que  impidan  que  cualquiera
suba hasta nuestra habitación y mucho menos que te
permitan abandonar el hotel.

No  puedo  esperar,  me  volvería  loca,  estoy 
desesperada, compréndeme, te amo Roberto, te amo.
El  comenzó  a  despegársela  poco  a  poco,  sin 
brusquedad,  la  encaminó  al  sofá  y  se  sentó un
instante con ella, abrazándola.

Iré contigo aunque tú no quieras, insistía ella. 
Mira Helena, estoy tratando de hacer las cosas menos
difíciles  para  ti, tú eres  la que  tienes que  entender,
esto no es cosa de mujeres.

No Roberto, mejor salgamos fuera del País.

No puedo mi vida, tengo negocios pendientes aquí y 
debo atenderlos,  además  ten  confianza  en  mí, sé
cómo  arreglármelas  solo,  tú significarías un motivo 
más que tendría que cuidar.

Te denuncio a la policía, dijo, con un tono desafiante,
aunque  en  el fondo  deseaba no separarse  de él  por
motivos muy bien escondidos en  su interior  y  sus 
deseos.

¿Ah  sí?  Le respondió  él  un  poco  molesto por  la
amenaza; no tengo nada pendiente con esos señores,
ya  te  lo explique,  agregó,  al  mismo  tiempo que  al
acariciarla quería  hacerla  comprender  algunas  otras
cosas, y sobre todo que él también deseaba estar a su
lado, hacer lo que ella deseara.

Ella  se  volvió  a  colgar  de  su cuello  y  lo abrazó 
desesperada, él  logró  en  un  momento  de  ternura
recíproca, deshacerse de ella y se dirigió a la puerta.
No Roberto no, por favor, no me dejes.

Te prometo regresar lo más pronto posible.

No te he dado la dirección exacta.

Probaré con la que llevo

Ella trató en su desesperación de engañarlo y le dijo 
con una voz de fingido coraje:

Es una emboscada que yo preparé para ti.

En seguida levantó las manos para cubrirse el rostro 
con  ellas y  tratar  de  limpiarse  las  lágrimas,  su
maquillaje comenzó a diluirse y a escurrir sobre sus
mejillas.

Él al salir con prisa se olvidó de cerrar y dejar con 
llave  la  puerta  y ella  salió corriendo  y  se  adelantó 
para  ganarle  el  elevador; él  trato pero no logró
alcanzarla  porque el  elevador  se  cerró 
automáticamente. Roberto tuvo que correr para bajar
las escaleras y saltar cada dos o tres escalones, pero 
cuando logró llegar a la planta baja del edificio, ella 
ya  iba  corriendo a  media  calle,  un automovilista  la
libró con un movimiento rápido del volante, ella se 
subió  a  la  banqueta  pero siguió  corriendo,  él  no
lograba  alcanzarla,  y  le  gritaba  Helena,  espérame,
detente por favor. 

Mientras un cielo cerrado, los contemplaba con toda
su inmensidad encapotada, cubierto de nubes negras 
que no encuentran dónde soltarse a llorar, y la ciudad 
entera se transformaba en esos momentos para ellos
en un convento de muros y edificios, con las ventanas
cerradas a piedra y olvido, que sólo han aprendido a 
desdoblar la  memoria  de la  oscuridad,  de  la
penumbra que despliega sus alas tenebrosas desde el 
silencio  y  la  indiferencia, cuando los  frailes  de la 
imaginación y el miedo, dejan oír sus voces de bajos 
y barítonos gordos, rapados o tonsurados, que estiran
y  hacen  lentas  y  elásticas  las  notas  de  un miserere 
mei deus, que sólo pueden oír las almas huérfanas de
amor,  mientras  un Cristo  sangrante,  cabizbajo,
meditabundo  cuelga solitario  en  alguna  pared
desnuda del mundo, detrás del silencio inmóvil de su 
eternidad,  entre  la  luz  exigua de  dos  sirios  que  lo
custodian de  los  que  se  desprenden  dos  flamas
tartamudas y  soñolientas mientras el  tiempo
escurriendo  en  el  espacio  de  la  desesperación; 
permite que a su lado se deje oír  el ritmo lento del 
miserere, pero igual  que  las  nubes,  tampoco 
encuentra dónde dejar caer sus lágrimas de perdón, ni
los cirios las suyas de cera derretida, los dos llantos 
silenciosos que sólo están y existen en la imaginación 
de  las  circunstancias, fantasía  que  tendrían  que 
derrumbarse  unidas al  caos de  la  existencia para 
extenderse y  correr como  ríos  de  la  piedad  y  la 
redención  por todas las calles, por el asfalto negro, 
mientras  la  tempestad  sigue  esparciendo  su rodar 
tenebroso  y  desolador,  desde  un cielo empedrado,
que arrastra sus toneles llenos de agua en el techo del 
mundo que abre sus  heridas,  sus  grietas  de 
relámpagos, sin que las nubes, ni los amantes, ni la
ciudad, ni la imaginación, ni nadie sepa ya, lo que en
verdad está pasando, en medio de tanta oscuridad de
la vida, esta vida que pasa y se contorsiona, rueda y 
se  retuerce  sobre  la  realidad inmediata, con  sus 
barricas llenas de incertidumbres.

Paseo  de la  Reforma,  dos,  tres,  cuatro cuadras,
inmensas  distancias  inacabables,  las  luces  urbanas
cada  vez  más  pusilánimes  y  opacas,  como  si  ya  no
quisieran alumbrar ni respirar, cuando la respiración 
de Roberto y Helena es a cada momento más agitada,
cuando la  neblina  empecinada  trata  a  toda  costa  de 
cerrarles el paso, la dimensión de la realidad dentro 
de la pesadilla que están viviendo y agita su angustia 
dificultando la visibilidad a Roberto, porque Helena 
se va volviendo en la distancia, una visión más gris 
que nunca, un gris esfumado, tan frío y esquivo como
las tonalidades de una acuarela que se diluye entre los
trazos de un paisaje de Chirico,  siempre perseguida 
por una cola de tristezas viudas, igual que los cortejos 
que  acompañan  al  marido  muerto  en  camino  al
cementerio,  mientras  ella  va  dejando  en  su carrera,
otro cortejo de remordimientos que no la dejan en paz 
y atosigan todos sus pensamientos, que se disuelven
entre  los  chorros  de la  lluvia que  cae  sin mengua 
sobre  su cuerpo frágil,  exquisito,  indefenso  ante  el
aguacero, la tempestad y el peligro inminente que la
acosa.

Las  calles transversales  cada  vez  más  lóbregas, 
soltando hacia la avenida el frío que se arrinconó en 
sus aceras estrechas, ¿la hora? No importa, a nadie le 
interesa cuando va corriendo tras de alguien tratando 
de  alcanzarlo  y  no  lo logra, y  detrás  de  él,  algo
emboscado  en  el anonimato  que  le  otorga la
oscuridad  y  la  lluvia, o  alguien  quizá, que  también 
intenta  alcanzarlos  a  los  dos. Helena  no se  detiene,
corre descalza, sus zapatillas las abandonó hace rato 
y  las  dejó que  se  abogaran  en  el  lodazal,  un carro
viene  en  sentido  contrario,  levanta  las  luces  de  sus
faros,  Roberto  queda  deslumbrado,  la  débil  silueta
gris de Helena pasa entre los faros encendidos y se 
escapa y se disuelve en la mirada nublada de Roberto 
como  una  exhalación sin rumbo.  Roberto  la  sigue,
detente por favor Helena le grita; otro automóvil los
persigue  ahora  a  los dos,  Roberto se  desespera, sus
ojos encandilados se desorbitan por la desesperación
y  le  vuelve  a  gritar  Helena  espérame por  favor 
espérame, otro automóvil pasa de largo a su lado y lo
baña  de  lodo al derrapar  y  frenar  mientras  él  lo
esquiva, pero el anterior  sin  hacerle caso,  sigue
adelante  atrás  de  Helena,  ella  atraviesa otra  vez  la
calle,  zigzaguea,  se  cae,  se  levanta, otro  coche  que 
viene de frente logra esquivarla nuevamente con un 
movimiento rápido del volante  y casi choca con el 
que persigue a Helena, los dos coches derrapan, los
dos trae las placas tapadas de lodo, Helena empapada
está tirada en el pavimento, sus piernas escurriendo 
lodo, la lluvia se cierra y escampa a intervalos, rachas
de viento la traen y la llevan hacia donde ellas van en
sentido contrario a la angustia de Roberto, al pavor 
de ella, a las intenciones oscuras y socavadas de los 
que los persiguen.

Y  en  medio de  tanta  desesperación,  la  vida  sigue
inconmovible,  cuando los  espectros de  la  fe  y  la 
esperanza  en  la  misericordia  divina,  se arremolinan 
en  la  imaginación del  pueblo hambriento,  que 
comienza a tener visiones redentoras en sus sueños, 
se santigua  y se arrodilla, cuando vuelve a ver en su 
delirio, la fila silenciosa de frailes que abandonan la 
capilla y  se  dirigen  lentos  en caravana  silenciosa
hacia sus celdas, mientras el canto de misericordia de 
los  bajos  y  barítonos  se  va  alejando  poco  a poco, 
hasta quedar colgado  de los hilos de un eco que se
deshace  entre  el  sopor de  los  turbios  ronquidos 
pedregosos de la realidad  y los murmullos apagados
por la oscuridad, pero ellos los penitentes redimidos,
siguen  impasibles,  arrastrando los  holanes  de  sus 
sotanas y sus hábitos toscos,  barriendo a su paso la
basura del mundo y dejando tras de ellos una estela 
de limpias pesadumbres, mientras en sus conciencias
se  retuercen  sus  almas,  chapoteando,  manoteando,
pataleando  para no ahogarse  en  el  lodazal  de los 
pecados de los tonsurados, ni en la promiscuidad de 
sus remordimientos.

Tres focos de las esquinas rotos, uno tras otro, sólo la 
tempestad proporciona la luz fugaz de los relámpagos
que  ayudan  un poco  a  Roberto,  cuando alcanzan 
alumbrar a Helena, al mismo tiempo que las tenazas
de  unos brazos desconocidos la  oprimen,  la
zarandean, la arrastran y la amordazan, todo pasa en
segundos  desquiciantes.  Roberto corre  desesperado, 
la  oscuridad  es  densa  y  amarga, alguien  lo  está 
persiguiendo muy cerca  en  otro automóvil,  él  los
evade  y  llega  corriendo  para  alcanzar a  los  que
empujaron a  Helena  hacia  el  interior  del  automóvil 
que  la  seguía  y  desde  el  lograron  alcanzarla  y 
atraparla, una  puerta  posterior  del  vehículo había 
quedado semi abierta cuando estaban introduciendo a 
Helena, Roberto alcanzó a distinguir en medio de una 
oscuridad absoluta un brazo de los secuestradores y 
jaló  con  todas  sus  fuerzas  a  uno de  los  dos  que  la
tenían  ya amordazada  en  el asiento posterior,  el 
chofer no arrancaba y esto le permitió tratar de liberar
a Helena, pero otro tipo que estaba ya sentado en el
asiento contiguo  al  chofer  gritó….vámonos idiota, 
¿qué esperas?,  en el momento que llegaba otro que le
puso un candado  en  el  cuello a  Roberto  mientras
estaba luchando con el que logró sacar del coche, al
mismo  tiempo que al  que  intenta  dominarlo por  la
espalda logra asestarle un codazo en el estómago para
que lo suelte, enseguida otro en la manzana de Adán
logrando  que  aquel tipo  se desplome. Roberto
domina al que sacó del coche y le pega con el puño
cerrado  en el  rostro,  el  estómago,  los  testículos  y 
deja  en  el  suelo  sin  sentido a  los  dos,  regresa  para
rescatar  a  Helena, que  sigue  resguardada  por  otros 
dos  en  el  asiento posterior del  coche  ya  en  plena 
marcha, pero en el preciso momento que está punto 
de sacarla llega otro automóvil del que se bajan  otros 
cuatro,  que  sin duda  llamó por radio el  chofer  en
solicitud de auxilio. Roberto cargando a Helena se da
cuenta que ya tiene medio cuerpo de ella afuera del
coche  e  intenta  cargarla, pero  ella  está inconsciente
para defenderse y ayudar, desmayada, probablemente 
cloroformada.  El,  sumamente  preocupado no
advierte  ni puede  prevenir  o  esquivar  el  golpe  seco 
que le dan por la espalda en la parte posterior de su
cabeza.

Los  gatos  buscan  rincones  donde  la  oscuridad  se
amontona y se cierra en sí misma, como una amenaza
que  no acepta  inquilinos,  los gatos  huyen  acosados
por la repulsión ancestral que sienten por el agua, y el 
terror  que les  causan las  tempestades,  sólo logran 
verse  sus  pupilas  dilatadas  e  impávidas  que  jamás 
parpadean, como diminutas  brazas redondas 
encendidas por el insomnio y el miedo o el terror a 
las fuerzas desatadas de la naturaleza.

Alguno de los cuatro que llegaron le dio con la cacha 
de  una  escuadra  45 un golpe  seco  en  la  cabeza a 
Roberto, después entre tres lo amordazan cuando está 
sin sentido e indefenso, le quitan la pistola que traía
escondida en la espalda, sostenida por el cinturón de 
su pantalón, le quitan el saco, los zapatos, lo levantan
entre los cuatro y lo arrojan dentro de la cajuela del
coche.  A una  señal de  alguien,  el  chofer  arranca, 
acelera, derrapa, da la vuelta en esquina y después el 
automóvil se pierde entre la lluvia y la oscuridad.
Los perros cansados de husmear en los basureros, se 
quedaron dormidos con hambre, ateridos de frío, sólo 
se adivina su presencia por el vaho que sueltan sus 
hocicos, como si sus sueños atrás de sus aspiraciones 
y  exhalaciones  se  les  escaparon en  su aliento y 
salieran  en espirales  desde  sus  cuerpos  enclenques, 
como una pequeña neblina retorcida entre la inmensa 
niebla  fría,  que  en  sus giros  de evaporación  de  las 
nubes,  atrae consigo  el  calor  que  despiden  los 
cuerpos de los animales vivos.

En  Roma  soltó humo  blanco  la  chimenea  del 
Vaticano, para informar a la multitud Habemus Papa.
En  los  Estados  Unidos mataron al  Presidente  
Kennedy, México  duerme sin importarle  que  los
perros sueñen  y  sus  sueños se  evaporen  entre  los 
basureros  del  hambre, ni que  los  gastos  busquen  la 
clandestinidad en la oscuridad para sentirse impunes
igual  que  los  políticos,  ni que  la  lluvia  de  la
ignominia  se  cierna sobre  ciudades  enteras,  ni que 
nos  caiga  un rayo  antes  que  la  tempestad  de  la
pobreza nos aniquile, ni que los frailes panzones se 
masturben,  ni que  los ministros  y  purpurados de  la 
Iglesia se ufanen de su pederastia, mientras piden a 
Dios misericordia para sus superiores y los que nos 
gobiernan  y  para que  todos  los  que  nos  tienen
oprimidos  sean  redimidos de  sus  culpas,  sin hacer
caso de  que  los  empresarios utilicen  guaruras, 
pistoleros y  sicarios  para  proteger  su capital, 
depositándolo en  los  lavaderos de  los  bancos;  sin 
importar  tampoco  que  la tiniebla  de  la  corrupción,
ande ufana dando  vueltas paseándose por las calles, 
pisoteando  los  derechos humanos  sin  que  nadie  la
denuncie,  o la  avergüence cuando se  sienta  en  la
Cámara  de  diputados  y  senadores,  para  levantar el
dedo y  defender  como perros (ya  lo dijo uno  entre
tantos) los  sueldos  que  jamás  devengan,  porque  no 
saben  pedirle  a  Dios con  su demagogia  barata  e 
insulsa,  que  les  regale  un pedazo  de  dignidad  y  de
talento,  para  que algunas  de sus  iniciativas,  logré 
colarse entre tanta estulticia  convenenciera barnizada 
con  demagogia  barata con  la que  se  esmeran  en
fabricar  la solicitud  de  una  limosna  que  le  dé  de
comer a los que tienen hambre y sed de justicia, a los 
olvidados  del  erario  y  a  los  que  ya  se  murieron
cansados de esperar durante toda su triste existencia
un pedazo de ley que los ampare, y hastiados de vivir 
toda  su vida,  con  la  esperanza escondida  en  sus 
entresijos,  cargando  con  ella  como  un  fardo  de 
angustias que cuelgan hasta sus testículos. Los gatos 
y  los  perros dejaron  de  hacer  ruido, se  olvidaron  y 
sus tristes alaridos se perdieron en la nada, dejaron de
ser  una  escueta esperanza  de  la  vida,  un sueño
ilusorio sin eco ni final, se sumieron y desaparecieron 
en el silencio de las soledades; el ulular del viento y 
la  lluvia, se  oye  cada  vez  más  pardo, ronco  y 
monótono,  como  si  el  cansancio  se  los  estuviera 
llevando,  hacia alguna  oscura lejanía, donde  sólo 
habita la tristeza todo el tiempo, porque todo, hasta 
los  recuerdos  y  la  imaginación están  dormidos de
hastío y de miedo, de indiferencia y de aburrimiento,
decepcionados de la  real  imagen  de  este  México 
nuestro,  en  que  hasta los  perros y  los  gatos  tienen
hambre y sed de justicia y desean alejarse o evadir la 
realidad, mientras buscan, olfatean y husmean entre 
la  basura  de  la  sociedad,  las  sobras  con  las  que 
puedan  disminuir  y  menguar  un  poco una  hambre 
ancestral  de  misericordia,  una  sed  insaciable de 
dignidad que hace muchos años les negó su compañía
y por la que siguen y seguirán en la búsqueda de un
ojo  de  agua  de  la  esperanza, en  el  que  puedan 
inventarse  a  sí  mismos,  aunque  en  realidad  no se
reconozcan entre  tanta indiferencia  de los  que lo
tienen todo.

CAPITULO VIII
Roberto  llegó al  hotel  como  a  las  tres  de  la  tarde, 
hastiado, desecho física y moralmente; le entregaron
las llaves de su habitación en la administración, tomó
el  elevador,  la  suite  conservaba  todavía  el  aroma
oriental  inconfundible  de  Andrea, mezclado  con  el
exótico de Helena, se quitó el saco y lo tiró sobre una 
silla y sin quitarse los zapatos se dejó caer sobre la 
cama, como un árbol derribado desde el tronco de sus 
emociones confundidas  en  medio  de una  oscura 
realidad,  en un  maremágnum de  desconciertos,  con 
los brazos extendidos como las ramas secas que dejan 
caer  las  hojas  en  el  piso,  así sentía  que  se le
escapaban sus  pensamientos  y  los  arrastraba  el 
viento,  llevándoselos  a  vagar  entre  recuerdos 
imprecisos,  indefinidos y  flotantes,  convencido de
que  no le  sería  fácil  conciliar  el  sueño,  pero
necesitaba descansar,  estar  solo,  para  ponerse  a 
pensar  con  detenimiento en cada detalle  de  los 
sucesos recientes, le hacía falta recapacitar  en todos 
y cada uno de los días que anduvo con Andrea en la
ciudad y  las  últimas  horas  en  las que  se vio
arrebatado hacia  un precipicio  de  dificultades  sin
oportunidad  de  salir a  salvo, al  haber vivido una 
experiencia de consecuencias tan impredecibles, aún 
con  la  presencia  bella  pero enigmática  de  Helena, 
algo que  desde  el  momento  que  la  encontró en su
habitación,  no presagiaba  un final  feliz  sino  un
desenlace  fatalmente  impredecible, opresivo y 
desquiciante,  como en  realidad  sucedió,  desde  el
momento  de  conocerla  hasta  aquel  otro  instante  en
que  los  agentes  irrumpieron donde  los tuvieron
secuestrados  y enseguida la desaparición de Helena 
que  desde  ese  instante  totalmente  fugaz  y  esquivo 
ahora para su mente no la volvió a ver en su vida y 
sólo se  le quedó  grabada  en  su subconsciente  la 
imagen del momento en que los mismos agentes que 
los habían liberado unas horas antes, la custodiaban y 
la  invitaban  a  subir  en  su automóvil  gris; minutos 
infinitos  en  los  que  seguía  pensando  sin  poder
tranquilizarse,  después  de  esa  experiencia  de  doble
rostro,  que presintió a través del devenir del tiempo,
la  fuga  de  un porvenir,  que  llegaría  y  sería  durante 
toda su existencia  el pedazo más breve y al mismo
tiempo más absurdo de un misterio sin solución, en 
medio de un peligro en el que estuvo de por medio la 
vida de él y de Helena. Lo primero que se le vino a la 
mente,  recordando la  plática  que  sostuvo durante
horas con Helena y en la que pudo haber mucho de
solidaridad  o  complicidad  con  Andrea  y  lo que 
recordaba  sin saber  exactamente  por  qué, fueron 
aquellas  cajas  con  destino a  San  Francisco  que  una 
tarde estaban en la Administración y al otro día ya no 
las encontró, “sí mi amor el chofer me hizo el favor
de documentarlas”, le había dicho Andrea, -artesanía,
artículos  de  exportación,  manéjese con  cuidadoimágenes  e  imágenes  de  las  que  sería  muy difícil 
deshacerse y  en  las que  se  mezclaban  dos  bellas
mujeres,  imposible  de  borrar  o  por  lo menos 
apartarlas de la memoria, y aquella etapa de felicidad 
que había vivido con Andrea, ahora se convertía en 
pesadumbres y coraje al darse cuenta que su aventura 
con  Helena  aunque  no  menos  fabulosa y 
extraordinaria había sucedido en el fugaz espacio de 
una  noche  interminable y  continuó inmerso  en 
meditaciones.

Una  tentativa  amorosa, pensó,  jamás  nadie  podrá 
adivinar  su  final,  siempre  se escapará de  nuestra
intuición,  ¿acaso consiste  en  un breve  período de 
felicidad seguido  de la  angustia  y  el  dolor  de  la 
separación? La ruptura y luego la transformación de 
los  hechos  y  los  sentimientos,  primero en  rencor, 
luego poco a poco en odio, sin encontrar jamás una
vereda  propicia  en  la  que  se pueda  abandonar  la 
realidad  frustrante  en  el  olvido;  siempre  estaremos 
muy lejos  de  prevenir  las  formas  o  el  momento en 
que se desencadenarán imprevistas fuerzas naturales
y  después, sólo  nos  quedará  un  vago recuerdo 
impreciso,  como  el  único bien  que  nos  es  dable 
conservar, para tratar de sobrevivir a los efectos, de
lo que muchas veces llegamos a considerar como una 
traición,  en  cuyo caso debemos aceptar  nuestra
complicidad.  Y  comenzó  a  especular  en  su mente
“Andrea, Andrea, no lo puedo creer, recuerdo aquella
noche  en  que  comenzaste  a  exponerme  tus 
impresiones personales sobre la reunión de la casa de 
San  Ángel.  El  dinero Roberto,  el  dinero afirmaste. 
Muchas  veces  puede  ser  el  peor enemigo  del  buen 
gusto, la  vanidad  galopante, el  derroche desmedido
de su utilidad y otras, el mejor aliado para mostrarnos
las excentricidades de la sociedad, el alarido fastuoso 
del poder económico que prostituye el buen gusto, el
deseo  irrefrenable  de  poseer,  que  al  mismo  tiempo,
exhibe  las  formas  más  arrogantes  del  hombre  para
disfrutarlo,  la  fatuidad  hecha  concurso de
egocentrismo,  hasta un  circo  puedes  instalar  en  la 
sala de tu casa, o en el jardín con todos los elefantes, 
canguros,  cebras,  monos,  payasos que  es  capaz  de 
adquirir  tu  vanidad;  fuera  de  los  cuadros  originales
que  lograron  comprar  y  conservar  para  consentir 
dicha vanidad, todo allí Roberto, según mi punto de
vista y percepción era una ostentación que ponía de
relieve una cultura superflua y superficial”. Roberto 
asintió y  trató de  recapacitar  sobre  lo  que  Andrea 
analizaba; “Recuerda  que  únicamente  sonrió  y 
comenzó a  tratar  de  aclarar  en  su mente  ciertos
aspectos que le parecía necesario analizar para poder 
ver  su propia  vida desde  una  perspectiva  crítica 
como la que expresaba y exponía Andrea. La cultura
muchas  veces  no logra  refinar  el  buen  gusto de  las
personas,  piensa  Roberto  por  favor en  todo  lo que 
hemos leído y en todo cuanto nos falta por leer, no
alcanza ninguna edad física, para abarcar y conocer a 
fondo  todos los  avances  del  conocimiento y  el 
desarrollo  del entendimiento humano y  por  lo 
general, las manifestaciones puras del espíritu, el arte 
en  todas  sus  formas  y  la  cultura  en  tosas  sus 
expresiones,  son  los  horizontes  más  abstractos  y
menos  accesibles  para  nuestra  comprensión, había 
confirmado  Andrea  y  agregó: para  poder  llegar  a 
tener  un concepto crítico  y  selectivo  de  los  valores 
auténticos  que  conforman  una  verdadera  y  amplia 
cultura”:  “Recordó también  que  Andrea  sonreía, se 
quedaba  pensativa  y  callada  un momento para
proseguir,  Salvador  Novo  no  estaría  de  acuerdo 
contigo  con  respecto a  tus  puntos de  vista  sobre  la 
sociedad en la que te desenvuelves y convives dada
su excéntrica  personalidad  y  las  opiniones  que 
vagamente  alcancé  a  escucharle,  su maquillaje,  y 
sobre  todo  sus  posturas  de  una  estudiada  actuación 
teatral  son verdaderamente de  un esnobismo
recalcitrante, para reafirmar su retórica personal, son
de  una  excéntrica  vanidad  intelectual”,  “el  poeta 
Carlos Pellicer tal vez sí, su sencillez y la sinceridad 
con que expone sus puntos de vista, siempre con un 
atinado sesgo  al  final,  impregnado  de un fino 
humorismo, para quitarle solemnidad a sus palabras,
me dejaron gratamente  impresionada;  aunque  estoy
segura que criticaría con severidad tu mal disimulada 
admiración por Norte América, la política capitalista 
del gobierno de los Estados Unidos que él detesta, sin
dejar de admirar a su pueblo, su cosmopolitismo, su
conjunción  de  razas que  le  han  dado un  singular y 
significativo caleidoscopio  cultural”,  tienes  razón 
Andrea, entre lo que es autentico y lo que es falso, 
existe  una  gran  diferencia,  y  sobre  todo debemos 
estar  conscientes  dentro de  ese  plano,  siempre 
horizontal, de lo que podemos o tenemos derecho a
mostrar de nosotros mismos, para no exhibir nuestro
defectos personales,  evitar  que  se  reflejen  nuestras 
particulares limitaciones y nos expongan tal y como
realmente somos, sin una verdadera demostración de 
cultura que  en  ciertos caso es  utilizada  únicamente
como  un  adorno social, o  atuendo  circunstancial  y 
fatuo y no como atributos o virtudes de humildad y 
sencillez”,  Andrea sonrió con picardía sensual y lo
dejó esta vez sin responder, en completa libertad para
que  Roberto siguiera  hablando”. Mira  Andrea, los
dueños de la casa, los que organizaron el homenaje al 
maestro  Caso,  creo  que  son  descendientes  de  una
familia de abolengo en la ciudad de México, el señor 
y  anfitrión  de  apellido Lombera  es  director  general
del  Banco Mexicano Sómex  en  el  sureste  del  país,
para  ser  exacto de Veracruz  a  Chiapas,  ignoro  el
nombre de su consejero para sus inversiones en arte,
pero admiro su disposición para organizar eventos de
tipo cultural y reuniones de intelectuales en su casa, 
sin solicitar ninguna colaboración para los gastos que 
en esos casos se originan, él cubre siempre todos los
costos  y  para  mí es  un personaje  singular  y  un 
ejemplo  para  todos  los  ricos  que  nos  heredó la
Revolución,  los  que fueron durante  el  gobierno  de 
Porfirio Díaz los dueños de  vidas  y  haciendas,
latifundios  y  bienes  por  todo  el  país,  extensas
propiedades  que  sólo abandonaron  mientras  se 
refugiaron  en  las  ciudades para  salvaguardar  sus 
vidas y  comenzaron  a  comprar  bancos,  industrias, 
empresas, grandes extensiones del fundo legal, hasta
convertirse en muy poco tiempo, en los dueños de la
vida  de  las  mayorías  empobrecidas  y  especuladores
de  su miseria,  veinte  o  treinta  familias  con  los 
mismos apellidos  de siempre  son  hoy  los  que 
administran  y  dilapidan  para  su propio  y  particular 
beneficio,  el  producto interno  bruto del  país,  los
Corcuera, los  Garza  Sada,  los Garza  Galindo,  los 
Peralta, los Romeros de Terreros, los Escandón, los
Gómez  Mont,  los Espinoza Iglesias,  los
descendientes de Marqués de Guadalupe y los de otro 
Marques, apodado el Tigre de Tacubaya partidario y 
admirador de Maximiliano, y aunque no recuerdo a 
todos, ni a toda su dinastía nefasta, te aseguro que no
son  muchos los  que  nos  ha  agregado el desarrollo
político con y desde el partido en el poder durante los 
últimos cincuenta  años.  El  poder  hegemónico,  la 
dictadura institucionalizada es ahora la  sociedad que 
fabrica y manufactura a los nuevos ricos , los que hoy 
se hablan de tú con los multimillonarios del mundo y 
sus apellidos figuran en la bolsa de los artífices de la 
globalización, los pocos, muy pocos, que han hecho 
desaparecer  de  la  estructura  social  la  clase  media, 
dejando  solamente  dos  status  en  la  población,  pero
desde  el  punto  de vista  de una  comparación  de
equidad numérica, y si lo analizas a fondo eso nos da 
otra perspectiva social en el ahora, ya que esos pocos 
muy ricos se convierten en un lunar canceroso ante la
mayoría  desalojada  de  toda  oportunidad para  lograr
algún día elevar un poco su nivel de vida. La masa de
los  sumamente  pobres,  queda  muy separada  y  muy 
lejos de los que reciben sueldos estratosféricos en sus 
puestos políticos, los burócratas de niveles altos, los
secretarios de  estado,  los  senadores  y  diputados y 
sólo  unos  cuantos directores  operativos entre  ellos, 
que  viven  colgados de  una  esperanza  utópica,
soportando años tras año, un sueldo mínimo cada día 
con  menos  valor  adquisitivo,  un sueldo  de  miseria, 
que  los  sume en  la precariedad  más  deprimente y 
destructiva de todos los valores y derechos humanos,
porque no les alcanza a ninguna familia para subsistir 
y tanto en las ciudades como en el campo, la gente se
muere de hambre, o emigra hacia los Estados Unidos
en busca de las oportunidades que aquí se les niegan,
porque  las  tienen  acaparadas  los pocos  que  pueden
desfrutar  de  una  amistad  en  el  gobierno,  o  que 
lograron  abrirse  paso en  la  barahúnda  de  la
voracidad, a golpes de limitaciones, humillaciones y
frustraciones, hasta que logran ocupar un lugar, desde 
el  que  a  duras  penas  y  congojas,  pueden  llevar  un
sustento  digno  para  la  alimentación,  educación  y 
vestido de sus hijos, con la ilusión oscurecida por el
agobio de la  necesidad,  de  salir un día a  flote  y
respirar el mismo aire que respiran los privilegiados. 
Recuerda el movimiento estudiantil del 68, ese grito
social de la angustia, ese reclamo justo y limpio de la 
juventud,  que  en  un momento dado,  relevante  e 
histórico,  tuvo plena  conciencia  de  sus  esperanzas
amenazadas, de sus derechos civiles y humanos que 
estaban  por  desaparecer, enajenados  por  los 
depredadores  de  su esperanza  que  ejercen  el  poder, 
por  eso fueron rechazados a  base  de  fusiles, 
ametralladoras  y  tanques  y  aplastados  miles  de
estudiante soñadores e ilusos, fueron masacrados por 
la  ignominia, en  plena  plaza  de  las  tres culturas,  la
Plaza de Tlatelolco, espacio en que se reúnen los tres
tiempos  que  conforman  nuestra  entidad  histórica:
pasado prehispánico,  colonial y  presente  ambicioso
político y  arrogante, capaz  de  intentar  destruir 
nuestras  propias  raíces  históricas  y  culturales.  Sólo
unos cuantos intelectuales  alzaron  la  voz  y  sólo  un
grito de protesta y recriminación pudo oírse ante la
barbarie  gubernamental  y  esa  fue  la  voz  de la 
conciencia  humana  la  voz  del  poeta  Octavio  Paz 
cuando renunció desde  la  India, al  puesto  de 
embajador,  avergonzado  de  servir  al  poder  del
oprobio; y a ese grito rebelde de angustia se sumaron 
después  otros intelectuales  y  escritores  como  Elena 
Poniatoswka,  Luis González  de  Alba,  Carlos
Monsiváis,  José  Revueltas,  que  escribieron  su
rechazo y su dolor desde la concepción de sus obras
geniales  e  históricas,  y  casi  a  todos  ellos,  por  la
simple  y humana  solidaridad de  sus  plumas y 
palabras  con  las  que  trataron  de  pegar  un grito de
rabia desde el fondo de una conciencia limpia  y sólo
como testigos del holocausto,  para callarlos a fuerza 
de la brutalidad y de injusticia, los encerraron en las
mazmorras,  galeras, crujías  y  celdas  de  castigo,  del 
entonces  célebre  Palacio  Negro de  Lecumberri,
Davis  Alfaro  Siqueiros,  Carlos  Pellicer,  José
Revueltas,  Cabeza de  Vaca,  José  Agustín,  líderes
estudiantiles junto con algunos intelectuales acosados 
y asustados ante los cañonazos de tanques blindados 
y bazucas, que perforaban las paredes de los edificios
en  condominio; decenas  de  líderes  ideológicos  y 
cientos de  estudiantes  anónimos que  no lograron 
escapar de la muerte, mientras corrían despavoridos y 
los alcanzaron para someterlos a fuerza de culatazos
de máuser y golpes de macanas, para secuestrarlos y 
amontonarlos  entre  los  cadáveres  a  media  plaza,
escurriendo  sangre  rebelde  los  primeros  y  sangre 
muerta  los  otros. Mientras  los  medios de
comunicación fabricaban las fábulas y leyendas con 
su información chatarra, con la que compraron desde 
entonces  sus nuevas  trincheras  de  insidia  y  oprobio 
renovando con  su  complicidad  sus  derechos  a 
monopolizar  y  explotar  para  su único  y  particular 
beneficio,  una  realidad  utópica que  le venden  al
pueblo,  lacayos  y  halagadores del  poder  en  turno 
como  su mejor  postor y  encubridor, ellos,  estos 
nuevos dueños de vidas y bancos para no perder sus 
franquicias,  siguen  siendo  hoy los  más  hábiles
constructores de mentiras, amparando sus derechos a
la impunidad con el slogan de ejercer una libertad de
expresión, una libertad solapada en la corrupción que 
sólo ellos disfrutan,  practican, usufructúan como una 
prebenda ciega y muda que les pertenece, ante todas 
las injusticias que subyugan a los demás, condición
aberrante de  la  que  son  los  únicos  que  salen
beneficiados y  una  vez  seguros  de  su  indemnidad, 
son capaces de organizar teletones de  conmiseración
popular,  para conmover  la  nobleza  del pueblo a 
través del engaño hipócrita y bellaco, teatralizado y 
patentado desde  los  avances  tecnológicos  que 
manejan y de los que son dueños absolutos; pero en 
realidad, las pretensiones mercantilistas de su sádico
empeño,  desde  sus  monopolios intocables,  son y 
subsisten sin lugar a dudas, con el único fin de poner 
en subasta el tiempo de sus transmisiones, exhibir la
caridad  de los  benefactores  de la  desgracia,  de  los 
filántropos  de  los  desamparados del  Seguro  Social, 
pero sobre  todo para promover  la  caridad  de  todos
esos pocos,  que  pueden  pagar  un  escaparate  para 
promover sus empresas, con un alto costo por minuto 
de transmisión, que pagan sin la menor mengua de su
capital, para lucirse  mientras engañan al pueblo, con 
el  circo  que  saben  armar  unos y  aprovechar  a  la 
perfección los  otros, tecnología  que  aprovechan  y
manejan a su arbitrio porque pueden  vender unos y 
comprar otros tiempo y  espacio del dolor de  las
multitudes,  pero que  en  realidad  se  convierten  en
cómplices de los que hacen con éste México querido
y sufrido, lo que les da la gana, antes era el cuarto
poder, hoy son el segundo y en muchas ocasiones de
interés  nacional,  alcanzan  el primer  escalón  de
solapado res  y  protectores  en  el  escalafón de  los 
depredadores, protagonistas, directores y artífices del 
concurso de la ignominia. No, México no es el país 
del surrealismo que descubrió y vio Bretón desde su
concepción estética, sino la novela surrealista vista y 
vivida con los ojos, los deseos y los sueños frustrados 
de Juan Preciado, que llega a Comala en busca de un
tiempo perdido, para ver si todavía alcanza algo de la 
abundancia  utópica del  paraíso en  el  que  vivió  y 
murió su padre Pedro Páramo  que ya no existe hace 
mucho,  una  herencia  de  la  que  le  habló  su madre
Dolores, en el trance de su agonía y de la que sólo 
presiente  conocer  entre  los  murmullos del  olvido. 
Igual  agoniza México en el tiempo y olvido de sus 
gobernantes, entre “Los de Debajo” de Azuela o “Los 
Hijos de Sánchez” de Oscar Lewis soñando, creyendo
en el arribo de un cambio, una ilusión y un afán que 
jamás se cumplen, un algo nuevo que jamás llega, así 
de surrealista es nuestra realidad, mientras el pueblo
se debate en marejadas de mentiras que les lanzan al
rostro  los  propietarios del  cuerno de  la  abundancia, 
dejándolos que se ahoguen en las olas inmensas de un
mal  endémico  de  frustraciones,  que  no  da  visos  de 
curación posible. Tal vez por eso, en la fiesta de la
desgracia, en el ruedo de la burla, en los paseíllos del
escarnio,  todo mundo acepta la  posible  muerte
prematura del toro a cargo del torero, que tiene en sus 
manos el poder del estoque y la espada de la muerte,
cuando el  animal  cansado  y  sin fuerzas,  indefenso 
porque  está  completamente ciego  es incapaz  de 
seguir luchando, aunque embiste por instinto de vez 
en cuando como en el 68, ya no escucha ni le importa 
que  desde  los  palcos  selectivos  del  congreso en
complicidad con los jueces, todo el mundo aplauda al
matador, o  simplemente apuesten  al  silencio, 
mientras buscan y se esconden en los burladeros del
tiempo y de la impunidad, para no oír los murmullos
o gemidos de la muerte. Pero aún así, “México está 
vivo, Hay aire y sol, hay nubes. Allá arriba un cielo
azul  y  detrás  de  él  tal  vez  haya  canciones;  tal  vez 
mejores  voces…  Hay  esperanza  en  suma,  Hay
esperanza  para  todos,  contra  nuestro  pesar”  (Juan 
Rulfo, Pedro Páramo)

Entonces tú Roberto, ¿A qué clase perteneces?
Jamás me hubiera imaginado, mucho menos pensado, 
que un día me darías la oportunidad de oírte hablar 
así,  ni que  en  el fondo  de lo que  aparenta tu
personalidad,  tuvieras  esas  inquietudes rebeldes, 
humanistas y sociales, para atreverte a criticar en esa 
forma, una realidad que la mayoría trata de ignorar o 
calla  por  conveniencia  personal,  por  apatía,  abulia, 
cansancio, ignorancia o decepción, no es nada fácil y
sí  bastante  extraño,  encontrarse  con  alguien,  que 
tenga  una  profunda  sensibilidad  para  observar,
evaluar, despreciar y rechazar  esa cruda realidad que,
claramente  se  nota  y  lo demuestras  porque  te
conmueve, porque te duele y la sufres,  quizá desde 
lejos,  porque  sólo  desde  allá  sé  es capaz  de 
soportarla, y  a  lo mejor  por  eso  mismo, prefieres 
exiliarte voluntariamente en los Estados Unidos, para 
olvidar  un  poco,  aunque  ni  con  esa  y  desde  esa 
lejanía, puedas ignorar y negar tus raíces, que son las 
mismas  que  sostienen  los  inalienables valores,  de
todos  los  seres  humanos  que  conforman y  habitan 
una  nación  como tu  querido, sufrido  y  abnegado
México, que desde tiempos de la conquista sin duda,
hace mucho anda y sigue en busca y demanda de su
identidad nacional, la que aman y con la que desean
vivir, a pesar de resistir lo peor de las consecuencias
que les depara la realidad política que padecen, hasta
que  el  azar les  depare  otro destino y  al fin puedan 
sonreír  y  morir  en  paz,  en la  tierra  que  aman
entrañablemente,  “a rabiar”  diría  la  china  Mendoza 
porque los vio nacer como e igual que a ti.

Mira  Andrea, mi  padre  de  origen  Irlandés,  fue  un
refugiado en los Estados Unidos, un auténtico lord, o 
si prefieres un mayordomo de la casa real, con toda la
clase, costumbres, educación, cultura y finos modales 
de  un señor  con  esa  personalidad  y  categoría,  pero
por  encima de  todo eso,  un convencido bohemio,
nunca  abandonó sus  tirantes  para  sostener  sus 
pantalones, su casco de esos que usan los cazadores 
en  sus  safaris por  África,  sus  mancuernillas  en  los 
puños  de  las  mangas  de  su camisa  impecablemente 
blanca, su pipa con tabaco oscuro de Cuba, de esos
que el Che Guevara, el único ideólogo limpio de la
revolución  Cubana  bautizó  con  la marca  Cohíba,  él
los  disfrutaba  a  plenitud.  Sus  lentes  de  baquelita 
negra gruesa de poco aumento, para vista cansada y 
sólo para leer, su reloj de bolsita  y su bastón para 
apoyar  su  andar  erguido  y  apresurado,  o  para 
espantar los perros callejeros, con sus ojos azules y 
su pelo  entrecano  y  lacio,  una  mirada  que  parecía 
siempre estar dirigida a un horizonte lejano, fuera del 
alcance de los demás; leyó durante toda su existencia, 
pero  su vida  la  consentía  mejor,  desde  una  libertad 
absoluta para disfrutarla a fondo a su manera, jamás
lo oí  quejarse  de  limitaciones materiales,  fue  un 
empecinado viajero, le apasionaba conocer ciudades,
pueblos, lugares remotos y apartados de la provincia, 
todavía  me tocó  verlo cargando dos  maletas  con 
muestrario de zapatos, una con calzado para hombre 
de  la marca  Canadá de  Guadalajara  Jalisco,  y  otras
dos  con  zapatillas  y  sandalias  en  finas  pieles  de
víbora, cocodrilo, becerro o charol para mujeres, de
una marca Bautista, que jamás he vuelto a ver. Años 
después con un portafolio plegadizo en el que llevaba
joyas de oro y pedrería fina, relojes y pulseras, anillos
y cadenas, desplegaba su muestrario y al contado o en 
abonos, dejaba su mercancía para pasar a cobrar en su
retorno por  esa  ruta,  a  la  que  muchas  veces  no
regresaba jamás  y se olvidaba de lo que le debían, 
perder dinero no era un motivo para enajenar su buen 
sentido del  humor y  opacar  la  realidad  tal  como  la 
consentía y disfrutaba. También fue un precursor de
las  ventas por  catálogo,  se  desaparecía  de  casa por 
meses y cuando llegaba siempre con una sonrisa de 
satisfacción,  abrazaba  y  besaba  a  mi  madre  con  la
mayor ternura, sabía que ella lo esperaba con el gusto
y gozo infinito de volver a verlo y tenerlo cerca de 
nosotros, en casa, aunque fuera por unos solos días
solamente; sus  lecturas  preferidas  y  los  libros  que 
conservaba  o  llevaba con  él  en  sus  viajes,  eran  las
biografías  de  Alejandro,  Julio  César,  Marco  Polo, 
Aníbal,  Gengis Khan,  Colón,  Cortés,  Pizarro, 
Napoleón, Bolívar y San Martín, aunque su escritor 
predilecto  fue  sin duda  Joseph Conrad,  era  un 
apasionado  marino en  tierra, siempre  platicaba
conmigo de lo fascinante de la Ilíada y la Odisea de
Homero,  de  las  Vidas  Paralelas  de  Plutarco,  y  del
Quijote  de  la  Mancha  de  Cervantes,  cuando leyó a 
Juan  Rulfo  me  lo regaló y  me dijo:  mira  Roberto
después de que leas a este extraordinario, magnífico y 
único escritor mexicano, Pedro Páramo será tu libro 
de  cabecera, porque con  él  y  en  él,  aprenderás  a 
apreciar mejor las formas sublimes de la expresión, el
lenguaje puro y sin contagios que practica el pueblo, 
por eso, tienes que leerlo, para conocer mejor tu país,
sus  costumbres  y  leyendas,  sus  sueños  y 
frustraciones;  desde  Comala  aprenderás  que  entre
más alejado se encuentre un pueblo de la civilización,
más  frescas  y  recientes  sentirás  los  cimientos  y
fundamentos de  sus raíces,  más  limpios y  puros
encontrarás los mitos y los sueños de tu raza y más
bellas sus leyendas; aprenderás a valorar y amar las 
raíces  más  profundas de  tu condición  humana;  esa 
frase  no la  he  olvidado nunca, escucho  todas  las
noches  aquellas  palabras  que  puedo  repetir en  la 
memoria  con  verdadera  fidelidad,  por  eso  entre  la 
música  apacible  del tiempo y  en  mi espíritu,  se
reconcilian pasado y presente, mientras la vida pasa y
todo permanece sin alteraciones que me hagan sentir 
huérfano del amor, cariño y ternura de los seres que 
me dieron vida v me enseñaron a tratar de conocerla 
para  estimarla  y  saber  valorarla.  Y  la  muerte  crece 
ante mí,  porque  es  ella  la  que  nos  regala  y  hace 
posible  que  conservemos intacta  la  imagen  y  las 
palabras de los que amamos realmente aunque ya no
estén  físicamente entre  nosotros,  pero que
permanecerán  invariables,  inmutables  en  nuestro
recuerdo mientras  tengamos vida,  intocables  en 
nuestra  memoria, indemnes  en  nuestro cariño.
Recuerdo que  ya  a  una  edad  madura  terminó  como 
viajero de la Casa Autrey,  mayorista en medicinas de 
patente.  Mi  madre  murió a  los cincuenta  años,  el
sobrevivió  hasta  los  ochenta; su matrimonio duró
treinta  años,  en  la  más pura  convivencia  y
comprensión. Después de la muerte de mi madre tuvo 
una amante cada cinco años, hasta la edad de setenta
y cinco, cuando el alzhéimer le fue ocasionando un
vertiginoso  deterioro  de  su memoria,  arrebatándole 
poco  a  poco  su entrañable pasado,  hundiendo  sus
recuerdos  en  el  cenote  profundo de  las  aguas  del 
olvido,  jamás  volvió a  pronunciar  el  nombre  de
ninguna  de esas  amantes  efímeras  y al  morir  sólo
quedaban  en  su memoria  remotos vestigios con 
recuerdos  opacos de  mi  madre, y  al  expirar  de  sus
labios con el rictus de una tierna sonrisa, se escapó un
lejano  murmullo,  desde  el  que  quiso  pronunciar  su
nombre, mientras  por  sus  mejillas  resbalaban dos 
lágrimas lentas, serenas, cálidas v transparentes. Para 
mí  esa  fue  su mejor  herencia,  la  demostración  de 
lealtad  moral  y  fidelidad  espiritual  a  su amor de
siempre, a su compañera de toda su vida, la imagen
de  la  mujer  amada que  jamás  desprendió de  su
corazón,  y  aunque  buscó  otras  salidas  para  su 
soledad, sé que a nadie apreció, ni aceptó, ni quiso 
amar nunca más. 

Pero sí tu padre fue ese señor extraordinario, ¿cómo 
recuerdas a tu madre?

Mi  madre es  otra  cosa,  una  entidad  encantada  que 
sobrevive en  mi  memoria, desde  su concepción
diferente de ver y vivir la vida, donde la disciplina y
el trabajo son los únicos rostros capaces de entender 
y valorar  la realidad, para poder construir, como lo
supo hacer con su ejemplo, la convivencia y la paz 
familiar.  A mi  mente  sólo llegan  imágenes  de  su 
conducta  ejemplar,  la  veo  siempre  atareada  en  el 
quehacer cotidiano del hogar, haciendo la comida al
pie del fogón, una caja rectangular hecha con tablas 
gruesas de madera, como de metro y medio de largo, 
un metro  de  ancho  y  veinte  centímetros de
profundidad,  espacio  rellenado con  tierra  colorada 
que se vuelve barro endurecido, con el calor de dos 
túneles de ladrillos que sostienen las hornillas en que 
se  asientan  las  parrillas,  en  las  que  se  deposita  el
carbón o la leña seca, para prenderles fuego; todavía 
la  recuerdo como  si  la  tuviera  frente  a  mi con  su
mandil de manta almidonada, cortando las mazorcas
de las matas de cacao que ella misma sembró en el
patio de la casa, abrir la gruesa cáscara para extraer
los granos  cubiertos por  una  membrana  casi 
transparente,  dármelos a  chupar  para  extraerles la 
poca miel  adherida a  la semilla y  después
depositarlos en  una  lámina  de  zinc  para ponerlos  a 
secar al sol,  recogerlos  cuando  ya  estaban secos y
llevarlos al comal para tostarlos a fuego lento, hasta
que comenzaban a saltar y así, sumamente calientes,
ponerlos  sobre  el  metate y comenzar a  molerlos, 
hasta conseguir una pasta pegajosa y elástica que se
adhería  y se retorcía en la mano del metate. Después
iba  agregando azúcar suficiente, kilo por kilo decía 
ella, incorporaba  poco  a  poco  los  dos  ingredientes 
hasta  lograr  una  masa  homogénea  completamente 
perfecta, y una vez logrado un polvo tan fino como la
harina, lo vaciaba en un aro de cobre como de  una 
pulgada  de espesor  y  comenzaba a  palmearlo para 
darle  la  consistencia  de  tableta;  era  un  chocolate 
exquisito,  kilo con  kilo,  dulce  y  amargo, desde  ahí
me di cuenta  del  doble  gusto y  sabor  del  trabajo, 
como ella lo disfrutaba, y yo comencé a apreciarlo y
detestarlo, porque el fruto del esfuerzo cotidiano tiene
ese  sabor doble, amargo el del deber, la entrega y el
sacrificio, pero al mismo tiempo el sabor dulce de la
satisfacción  por  lo  que  logras  realizar  mientras  el 
tiempo de cocción del espíritu en el horno de la vida,
vaya conformando nuestro carácter. Desde que Dios 
amanecía  hasta  que  llegaba  a  la mitad  la  noche,
jamás logré  verla sentada, siempre encontraba algo
que  hacer,  limpiar  la  casa, podar  las  plantas  del 
jardín,  planchar,  rastrear  la  tierra  con  tarpala,  para
hacerle pequeños surcos y prepararla para sembrar las 
semillas  de  importación compradas  en  bolsitas  muy
bien impresas y decoradas a todo color con flores y 
frutas, que llegaban al pueblo, no sé por qué medios 
desde  los  Estados  Unidos,  y  después  de  unas  tres
semanas uno o  dos  meses  de  cultivo,  comenzar  a 
cosechar los rábanos primero, después las zanahorias, 
los jitomates, el cilantro, la hierbabuena, las coles que 
tenía que amarrar circularmente para unir sus hojas y 
darle  la  consistencia  necesaria  a  la  planta  crucífera,
mientras extraía agua de la bomba de jarra, una poca 
para regar las plantas y las flores y otra para llenar un 
tonel de 200 litros, al que agregaba ceniza del fogón 
para hacer el agua de lejía, con la que lavaba la ropa, 
pero antes de  tenderla  en mecates  de ixtle,  o  en  el
césped  de la  calle  frente  a  la casa, desinfectaba  el
agua  con  hojas  frescas  de cocuite  y  un chorro
pequeño de petróleo. La recuerdo haciendo muñecas
de trapo, vistiéndolas con elegantes trajes típicos de
la región, tejiendo sus trenzas de telas de satín o raso
brillantes, bordándoles los ojos, las cejas y pestañas
negras, los labios rojos, y resaltando el perfil de su
nariz; muñecas  preciosas  de trapo que yo vendía
orgulloso  de  calle  en calle para  llegar  a  casa y  
entregarle contento el producto de su arte popular de
exquisita  manufactura,  satisfecho  de  colaborar  con 
ella en el feliz resultado de esa tarea con la que ella
aportaba parte del gasto familiar.

Era una mestiza morena clara, fuerte y maciza como
un roble,  con  hermosos ojos  negros de  mirada 
directa,  seductora  y  tierna, pelo  ondulado  sin ser 
crespo, con el que se tejía dos trenzas que anudaba 
sobre la frente cuando su trabajo era al sol y el calor 
le hacía sudar  demasiado, o las dejaba colgar y caer
húmedas  hasta  la  cintura,  sobre  su espalda  después
del baño; de estatura mediana, cuerpo bien formado,
cintura ancha pero notoria, piernas delicadas, firmes,
hermosas, con un andar de gacela en celo; estricta en
mi educación pero dispuesta a la caricia, su enojo casi 
siempre lo acompañaba con un gesto de comprensión 
que  jamás podré  olvidar,  austera  en  su modo  de
vestir,  recatada  en opiniones  y  pláticas  con  las 
vecinas,  evadiendo  la  critica insana  o  el  chisme,
siempre me demostró su sincera religiosidad, pero sin
ser  una  militante  asidua  a  la  iglesia,  mucho  menos 
fanática,  no le  sobraba  el  tiempo para  perderlo  en 
obediencia ciega, o en el consuelo y la esperanza en
la  contemplación,  por  la  promesa  de  un paraíso 
perdido, rezaba para acostarse y me enseñó el padre 
nuestro y el credo, y al dejarme en la cama me daba 
un beso y me decía, siempre que platiques con Dios 
ten  fe en  su misericordia  y  amor,  él  te  ama  tanto
como yo, esa era la mística que fortalecía su carácter 
y no permitía que su conciencia se inundara con las
aguas  del temor, el rencor o  las  dudas  sobre  la
existencia  de  un ser  superior.  Fue  una  mujer  de 
cuerpo entero,  integra  de  corazón y  espíritu,  que 
nació y creció en todos los sentidos  y en la práctica 
de  la  más  sencilla, íntima  y  austera  personalidad
existencial, con el adorno de una humildad legitima 
que profesaba por convicción, sin alejarse jamás  de
ese  lugar  al  que  amó  entrañablemente,  el  pueblo
donde nació y vivió siempre; precisamente el pueblo
que  pienso  conocer  muy pronto,  Sayín,  un lugar
enclavado en  la  ribera  de  un  río en  la  sierra  de 
Naupantla, muy cerca de la pirámide de los Nichos. 
Tanto como admiré a mi padre llegué a adorar a mi
maravillosa madre  y reconocer en ella, más allá de
cualquier  concepto o  medida  de  cariño  que  pueda 
uno sentir por un ser querido o una persona, con sus
valores  morales bien  definidos  y  determinados,  la
ternura incomparable que irradiaba su mirada desde 
la  pureza  de  un alma  limpia es  una  imagen  que 
guardo con  el  mayor de  los  celos  en  mi  mente  y 
conservo  en  mi corazón, mientras  la sigo 
contemplando libre y fascinante en todos sus aspectos 
como  ser  humano,  recordar  su imagen  es volver  a 
repasar las lecciones que con su sencilla conducta y 
practica de la existencia diaria me enseñó a entender
y  valorar  la  vida. Por eso  no  me  cansaré de  repetir 
que ahora la conservo en mi corazón y en la memoria
como una planta silvestre que creció para mostrarnos 
que la felicidad se encuentra en cualquier lugar, en el
que  uno  sea  capaz  de construirla; ella  fue  sin duda 
una  planta  y  fruto del  trópico indómita, que  se 
desarrolló  noble  y  amorosa  con  la  luz  del  sol  que 
iluminó toda su existencia. 

¿No tuviste hermanos o hermanas Roberto?

Sí, uno solamente, nació antes que yo y enfermó a los
ocho años  con  una  infección  intestinal,  cuando no 
había  antibióticos todavía,  murió  antes de  que  yo 
naciera, se llamaba Roberto, igual que yo, a mí me 
pusieron su nombre, para suplir su ausencia, soy un
producto del amor reciente, que se  repuso a tiempo
del amor perdido. 

Con  todas  esas  imágenes  en  su mente,  su papá,  su 
mamá,  su  hermano 
y  Andrea  escuchando 
atentamente  fragmentos  de  su  biografía,  Roberto  se
quedó profundamente dormido, y toda esa evocación 
sobre  una  etapa entrañable  de  su vida, tal  vez  le 
pareció  la retrospectiva  de  un  sueño  irreconciliable
con la realidad.

CAPITULO IX
Helena amordazada y posiblemente  cloroformada en 
el asiento posterior del automóvil, en medio de dos
tipos con  el  rostro  cubierto  con pasamontañas;
Roberto sin sentido, metido en la cajuela del mismo
automóvil y escurriéndole desde el cráneo un hilillo
de sangre que le ha ido humedeciendo el cuello de su
camisa. Las  luces  altas  de  los  carros  en  sentido
opuesto partía en dos lienzos la cortina de la lluvia 
que caía sin cesar, la tempestad amainada de repente,
pero el  aguacero se  cerraba  otra  vez  de  momento, 
cada  vez  más tupido,  los  focos  de  las  esquinas
envueltos  por  la  niebla  escurriendo  desidia  e 
indiferencia, parecían parpadear y bostezar. Vidrios 
rotos y sucios en las ventanas de los edificios  daban
la  somera impresión  de  dejarse limpiar  por  los
goterones de  agua  que  escurría  y  bajaba  por  las
paredes hasta el piso, entre limo, basura y suciedad 
acumulada  en  las  calles;  el misterio  del  ambiente 
rondando entre la oscuridad, la soledad y el silencio,
por  calles  sin  nomenclatura  que  van  hacia  algún 
suburbio  fuera  de  los  límites  de  la ciudad,  sin
identificación de colonia. 

Los  sentidos  de  Roberto retorciéndose  en  la 
pendiente resbaladiza del subconsciente dentro de la
bruma  de  una  dimensión  sin identificación, 
divagando  entre  una  conciencia  embotada  y  la 
imaginación trastabillando, atornilladas  sus 
facultades por el dolor y la incomodidad dentro de la 
cajuela. mientras aparecían y  desaparecían  con  la
velocidad de  la  luz  imágenes  incompletas que 
brotaban  intempestivamente del  subconsciente  y  se
esfumaban automáticamente, sin dar oportunidad de
ser  retenidas ni reconocidas  para  explorarlas e 
identificarlas,  llegar a  tener  una  vaga  sensación de 
haberlas vivido o saber si son partes de un sueño, de
una pesadilla, o fragmentos de una realidad evasiva.
No  había  tiempo para desentrañar  sus  contenidos
incongruentes  siempre  moviéndose  dentro de su 
delirio mental,  recuerdos  de  experiencias que  acaso 
jamás  había  vivido,  realidades  posiblemente 
frustradas,  sucesos  recientes  y  otros  que  parecían
escaparse del pasado y salían en tropel desde el fondo
del  tiempo,  corriendo  hacia  el  encuentro de  las 
percepciones inmediatas, como manadas de borregos 
sin pastor, berreando despavoridos  para  que no  los 
alcance la razón.

Roberto  tendido  en  la  orilla  del  foso del 
subconsciente, como en un espejo de agua estancada,
con las manos atadas en la espalda, tirado en la arena 
movediza de la desesperación, descalzo, con el olor a 
sangre seca que le rodeaba, sin poder evadirlo de su 
respiración ahogada,  delirando;  se  veía a  sí mismo
sentado en la barra de un bar, con un tarro de cerveza 
de barril rebosante de espuma en la mano enfrente y 
contemplando detrás  de  la  barra  un estante  de 
madera  con  una  variedad  incontable  de  botellas  de 
licor,  que se  duplicaban  en  los grandes  espejos que 
cubrían  las  paredes  del  fondo y  arriba, casi  donde 
comienza  el  techo,  perforaciones  de  balazos
memorables  que aún guardan tal vez, las esquirlas de 
los proyectiles del revólver de Pancho Villa. Roberto
se veía envuelto en una escena de la Revolución: el
inconfundible Centauro del Norte entró como toro de
lidia al bar del Samborns de los azulejos, abrió con
brusquedad las  dos  persianas  de  la  puerta  y  entró
como  toro de  lidia acompañado por  su guardia 
personal, todos con las cananas de balas atravesadas
en  el  pecho  y  los  sarapes  cruzados para  cubrirlas
arrastrando hasta  el  piso,  sombreros de  alas  anchas 
que ensombrecen los rostros y al paso de la horda el
tintineo  agudo  de  las  espuelas  como  campanas  que 
llaman a un rosario del perdón de los recuerdos de las 
causas perdidas,  o del rencor hacia la realidad.  Entre
ellos, por  una  extraña  coincidencia, viene  Manuel
Rodríguez Lozano, un viejo amigo bohemio y pintor.
Roberto Robinson se cubre un poco en medio de la 
barahúnda un tanto temeroso y le llama: hola Manuel 
sin obtener  su  atención  ni su  respuesta,  enseguida 
tuvo que  gritarle  para  que  le  oyera  ¡Hola  Manuel!,
mírame aquí estoy en la barra y repitió varias veces el 
grito tratando de apartar a su viejo amigo de la horda 
que  llega  invadiendo  el  espacio  y  en  la que  viene
confundido.  Pero al fin  algo  hace que  Manuel  lo
escuche y responda Hola Roberto, la respuesta a su
saludo parecía venir desde muy lejos, salida de una 
distancia  sin límites, como  el  eco  que se  escapa  de 
una  cordillera  gris  de  cerros azules y  viene 
arrastrándose  por  los llanos entre  maleza  y  tierra 
suelta que se levanta haciendo remolinos en el  aire, 
así  entraban y  se  oía en  la  cantina  las  voces  de  la 
chusma hasta volverse un repiqueteo agudo de botella
en  botella,  como  si  su eco  estuviera tocando una 
marimba de licores, canción de cristal y del tiempo 
que  se  duplicaba en los dos  enormes  espejos que 
cubrían  las  paredes  detrás  de  los  estantes,  llegando 
penetrante a  los  oídos,  en pequeños  y  agudos 
tintineos imitando la voz de algún cantante de ópera 
olvidado.  Los  sentidos  de  Roberto  comenzaron  a 
divagar entre su conciencia turbada y su imaginación
caótica  incontrolable,  imágenes  incongruentes se 
movían en completo  desorden, aparecían  y  se 
esfumaban con la velocidad del sonido o la luz, sin
darle ninguna oportunidad de esclarecer o desentrañar
su contenido,  recuerdos  vaporosos  que  unas  veces
llegaban  en  tropel desde  el  fondo  del  tiempo,  y
entrando y  saliendo, se  desbarataban  en el  vacío  y
regresaban,  y  otras,  se  atravesaban  y  corrían  en  la
mente  como  manadas  de  borregos  sin pastor, 
berreando  y  resoplando con  tanta  vehemencia  y 
estertores  de  sus  cuerpos,  que aturdían  y  golpeaban
su subconsciente.

Hola Viejo, insistió Roberto cuando al fin recibió a 
Manuel con un entrañable abrazo;

¿Qué vas a tomar, Manuel? Le preguntó y agregó al
mismo tiempo, con  el  calor  que  hace  a  mí se  me 
antojó una cerveza, ¿o prefieres un jaibol?

Prefiero un buen tequila Hornitos, no soy tan pocho 
como tú.

Bien viejo, lo que gustes

¿Por dónde andas ahora Roberto?

¿Conoces un pueblo que se llama Sayín?

No  precisamente, pero sé  que  está  muy cerca  de  la
pirámide de los Nichos, en el estado de Veracruz.
Efectivamente.

Supe que exploraste esa zona de la cultura Totonaca.
No Manuel, todavía no, espero salir mañana o pasado
para conocer ese rumbo, sospecho que se trata de una 
zona muy interesante.

Y  muy rica  en  los  tesoros que  te  gusta  coleccionar
dijo Manuel y le preguntó al mismo tiempo:

¿Cuándo llegaste a México, por qué no me hablaste?,
supe  que  estuviste  en  la  presentación  del  libro EL 
Pueblo del Sol de Don Alfonso Caso.

Efectivamente  ahí  tuve  la  oportunidad  de  saludar  a 
varios  amigos  y  te  extrañé  bastante,  la  verdad  me 
hiciste mucha falta. Por cierto Miguel Covarrubias te 
manda un abrazo.

¿Por dónde  anda el gitano de  las  utopías,  el gran 
optimista, cuando lo vuelvas a ver reiteras el abrazo,
tú sabes que estoy retirado de esos círculos elitistas,
quitan a uno demasiado tiempo  y aunque he dejado 
de pintar, me dedico a viajar y leer, quiero descansar 
un poco de esas tertulias de la hipocresía, ampliar y 
buscar  horizontes  diferentes  que  me  alimenten  el 
espíritu, sin llenármelo de cocuyos y matracas.
Hablaban y hablaban.

Pero los  Villistas  comenzaron a  verlos  con 
desconfianza.

Oiga mi General, ya me están cayendo mal, esos dos
tipos colgados de la barra, con las patas descansando  
en  el  tubo de  abajo  donde  parece  que  quieren 
colgarse como loros en los alambres de sus jaulas
Ni  se  preocupe  mi coronel  Teófilo,  son chilangos 
empinados  y  collones,  seguramente  hablando de 
puras  tarugadas  sobre política,  sin que  jamás  se 
atrevan a reclamar nada, menos a pelear por ello, ni
por sus convicciones o frustraciones, ni siquiera aún 
por sus vicios y deseos.

Pero mi General, ¿por qué no se largaron cuando nos 
vieron entrar?

Ya te dije Teófilo, ni los tomes en cuenta son de esos
que  hablan  a  escondidas  de  la  fiesta  y  se  quedan 
mudos atrás de las barreras, cuando ven venir al toro 
de frente.

¿Pero ya se fijó usted bien en el güerito?, a mí se me 
hace que es del otro lado.

¿Un marica en la barra de esta cantina, mi Coronel?
No mi General del otro lado del río, de allá de por 
donde  usted  anduvo  echando  balas  para  corretear
gambusinos.

Pues eso sí averígüelo usted mi coronel  nomás con
oírlo hablar enseguida se dará cuenta, si oye usted 
que  arrastra  la  lengua  y  se  le  atoran las  palabras  o 
tartamudea,  me lo trae  para  ver  en  qué  podemos 
servirle. 

O me lo trueno de plano mi general.

No  Teófilo,  déjalo  que  resuelle  un poco  y  ya  verá
como se le baja el color cuando me vea  de frente y
presienta mis intenciones.

Pues allá usted mi general, pero yo no quisiera darle 
tiempo ni para  que  trague  un poco  de aire  de  esta
ciudad ya que aunque me digan que aquí es la región 
más transparente del aire, a mi la verdad es que ya me 
está  haciendo falta un poco  de transparencia  en  los
sentidos para caerle encima a ese par.

Y  los  dos  amigos que  se  encontraban  ahí  por  pura 
casualidad, seguía su diálogo en el sueño. 

Pero tú ¿sigues en el mismo negocio Roberto?
Y me he llevado muchas sorpresas últimamente.
¿Las  consideras  verdades  interesantes  para  que  me 
las platiques?, no me vayas  a  salir con  tu última 
aventura amorosa, te conozco y sé que en ese sentido
no asientas cabeza como el más avieso de los pájaros 
tuneros,  picas  la  tuna  y  te  vas, no como  otros
pendejos que la pican y pican y ahí se están.
Los  dos  soltaron  una  carcajada,  pero enseguida  se
llevaron las manos a la boca, para detenerla.
¿Ya los oyó usted mi general? Qué se me hace que de
una vez les calló la felicidad y se las dejó atorada en
una bala.

Déjelos mi Coronel, que se sientan felices aquí, no ve 
que afuera se los puede llevar la leva ¿qué no atina 
usted a sospechar que estén contentos de vernos tan
cerca y seguir vivos?

Aunque ya tendrás novedades en ese sentido, porque
tenemos como dos años de no vernos.

Dos años seis meses para ser exactos

Efectivamente, si tengo novedades de este tipo, pero
prefiero  contarte algo que me trae sumamente 
interesado  e intrigado,  de  esas  sorpresas  que  te
encuentras sin  buscarlas y que  no  te  explicas, 
experiencias  que  parecen  de  ficción,  surrealistas,
noticias  y  sucesos  que  ningún  medio de 
comunicación,  ni los  periódicos, ni la  radio o  la 
televisión dan cuentan.

Bueno, eso  de  que  ningún medio  de  comunicación
nos cuentan lo que en realidad sucede en nuestro país, 
no es ninguna novedad; para ellos no hay más interés 
que  su  conveniencia  y  sobre  todo  sostener  sus 
canonjías, prebendas y subsidios, a base de venderse
al  mejor  postor,  al  poder  en  turno, eso  tú lo  sabes
mejor que nadie, los intereses sociales y los derechos 
humanos son pura fantasía popular para ellos, cosas
que  la  gente  o  el  pueblo no saben  ni para  lo que 
sirven,  ni adónde  deben  exigirlas,  su información  y
sus  programas  están estudiados  para  enajenar  a  las
masas para manejarlas y hacerlas que compren lo que
ellos les  venden,  que  miren  hacia  donde  ellos les
dirigen  las  miradas,  que  crean las  verdades 
subrepticias que ellos les predican por más absurdas 
que parezcan  y los cuentos de ficción que ellos les
cuentan por  más  irreales  que  los  presenten; ya 
Roberto, eso es pan del diario, mierda pura, salivazos
de  palabras fétidas  y sucias,  veneno de  la
mercadotecnia  dirigida  desde  la  tecnología, al 
servicio de unos cuantos.

Bueno, sí  Manuel.  Todo  eso  lo  entiendo 
perfectamente  y  estoy  de  acuerdo  contigo pero, 
¿considerarías interesante, sobre cómo se dilapida y 
vende nuestro patrimonio histórico y cultural, con el
tráfico incontrolable de piezas arqueológicas?
Roberto, Roberto, tampoco eso es  novedad.
¿Y si a eso le agregas tráfico oficial?

Tampoco me asombra  tu descubrimiento; sabes que 
mucho de ese tráfico está manejado con la protección 
y el silencio de nuestras autoridades en provincia, a 
nivel  municipal  y  estatal,  y  con  el  silencio  y  la 
complicidad  del  Gobierno  Federal, del  Instituto 
Nacional  de  Antropología e  Historia,  como
guardianes de nuestras culturas  que aún teniendo el
deber  de cuidarlas  y  preservarlas no lleva  a  cabo 
ninguna acción sobre el particular: Es un verdadero 
elefante blanco sin colmillos y entre más altos sean 
los  niveles  en  el poder,  más daños  son  capaces  de
hacer  a  la  nación,  en todos  los  sentidos,  la
corrupción se extiende por toda la geografía nacional,
en todos los ramos y estamentos, desde la policía, el
poder  judicial,  ministerios públicos,  jueces y
magistrados,  poder  legislativo  y  poder  ejecutivo,
todos  están  involucrados  en  todo  lo  sucio  que  te 
atrevas o logres investigar y analizar sobre ese tópico
de nuestras riquezas arqueológicas.

En los azulejos del edificio se reflejaban las carabinas
30-30 cuando cada uno de todos los de la  escolta del 
general  Francisco  Villa,  comenzaron a salir para
esfumarse entre bambalinas del pasado y la luz negra 
del  presente.  El  general  se  le  acercó  a  Roberto  y  a 
Manuel  y  se  les  quedó  viendo fijamente  un fugaz 
instante, con  su mirada  de  ocelote  juguetón, 
enseguida  les cerró un ojo con una sonrisa socarrona,
se quitó el casco de corcho y con él se sopló la cara,
con  cierto  amaneramiento burlón.  Por  sus  mejillas
corría el  sudor  de  la  decepción,  como si  estuviera
tratando  de reírse  de  él  mismo al  estar viviendo la
historia reciente del México escenificada por esos dos 
intelectuales, quizá arrepentido de haber luchado por 
sus ideales cuando se jugó su existencia durante una 
década tratando  de  lograr  una  vida  mejor  para  su
pueblo, ya que al fin ese  mismo pueblo muy pronto 
le cobraría con su vida su ilusoria hazaña, a través de 
una  traición,  tantos  servicios prestados a una 
Revolución de sueños e ilusiones perdidas, igual que 
los  afanes de  Zapata  y  Madero,  sólo  esos tres
rebeldes justos, con sus nobles propósitos de cambio,
quedaron sepultados  para  siempre  en  las  mismas 
fosas del  olvido que  le  cavan  a  diario a  ellos y 
muchos otros advenedizos que le pusieron nombre a 
la traición y heredaron sus mañas y sus trucos a los
que  detentan  el  poder  sexenal,  ahora  y  desde 
entonces, desde  Carranza  y  Obregón,  hasta  los 
actuales
hijos 
bastardos
del 
Partido
Institucionalizado. 

Roberto sigue soñando en su inconsciencia y oyendo
a Manuel que sigue hablando sin parar.

Sí Roberto, así ha sido y así seguirá siendo nuestra
historia nacional, la mayor parte de la burocracia se 
aprovecha de sus puestos: a río revuelto, ganancia de 
pescadores

No  creo  que  todo  esté  perdido Manuel.  Sigo 
pensando que se puede llegar a controlar este saqueo
desmedido del que por décadas hemos sido víctimas, 
del despojo de lo que es legítimamente nuestro. Con
sólo un poco  de  voluntad,  se  puede  organizar, 
capacitar  y  asesorar  a  todo el  personal  del  Instituto 
Nacional de Antropología e Historia,  darles buenos
sueldos,  promover  grupos de  exploradores  e 
investigadores, esparcirlos por todas las vasta zonas
arqueológicas conocidas y las muchas que están aún 
sin explorar, que son incontables, que se vea en fin
un verdadero interés de nuestras autoridades.
Lo  entiendo  Roberto  y  aunque  tu optimismo  llega
hasta  la  utopía  más idealista, ciertamente todo  es
factible de planear y llevar a cabo, pero te topas con 
muchas  barreras: que  te  impiden  dar  los  primeros
pasos, primero tropezarás o chocarás de frente con la 
falta  de  presupuesto,  enseguida  con  lo escaso del
personal capacitado, y si lo encuentras, los  cuentas
con  los  dedos  de  una  mano, siendo imposible  de
cubrir  con  ese  número todo  el  vasto territorio 
nacional y las vastas zonas arqueológicas que existen,
(las  que  ya  conocemos y  las  que  están  aún  sin 
explorar) y muchas otras que ni idea tenemos de su
existencia.  Como  tú  sabes,  aquí siempre  han  sido 
extranjeros,  franceses,  norteamericanos,  ingleses,
alemanes, los  que  han  logrado  realizar  grandes 
hallazgos y  descubrimientos,  con  investigaciones 
realmente  profesionales,  salvo lo  verdaderamente
extraordinario que logró Don Alfonso Caso con sus
estudios  arqueológicos y  los  descubrimientos  de 
Monte  Albán  y  las  demás  ruinas  en  Oaxaca;  o  las 
investigaciones  del  poeta  Carlos  Pellicer  sobre  las 
zonas  arqueológicas  de  la  cultura  Olmeca  en  La
Venta  y Tres Zapotes  y sobre todo las importantes
aportaciones  tan  significativas  del  Antropólogo  y 
Arqueólogo  Eduardo  Matos  Moctezuma con  sus 
diseños y proyectos en las excavaciones del Templo
Mayor en el  Centro Histórico  de  la  Ciudad  de 
México, Tenochtitlán y su ciudad gemela Tlatelolco,
la Pirámide del Sol en Teotihuacán, todo esto sobre la 
cultura Mexica, y en Tula sobre la cultura Tolteca.
Te entiendo Manuel, pero creo que se podría intentar
desde  otras  perspectivas,  si  tú quieres  demasiado 
optimistas,  y  aunque como  afirmas  es  tan  vasta la
existencia y el panorama  de nuestras civilizaciones 
perdidas,  me niego  a  pensar que  no es posible y
mucho  menos en  vano un nuevo intento,  para abrir
algunas  zonas como ensayo,  permitir  la 
investigación,  exploración  y  obtención  de  lo que 
logren  descubrir, a  Instituciones  Culturales
Extranjeras que estén dispuestas a firmar un contrato 
en  el  que  se  estipule muy claramente  y  con  bases
jurídicas  que de todo lo obtenido, tendrán derecho a 
un porcentaje  equis,  y  lo demás  seguirá  siendo 
propiedad de la Nación y quedará depositado en los 
Museos  de Antropología  e  Historia de  nuestro país 
con esto se resolvería la falta de presupuesto que nos 
impide realizar a nosotros esas tareas  y que aquí a lo
mejor  tendría  que  llevar  el  poder  ejecutivo  algunos
proyectos  de  ley  al Congreso de  la  Unión,  como
resultará necesario algún día no muy lejano, legislar
seriamente sobre nuestras riquezas en hidrocarburos.
De  verdad que  me conmueve  tuvo optimismo
Roberto. Me encantaría pensar igual que tú, tener esa 
fe  y  esperanza  en  el  futuro  de  nuestro  país, que te
emociona cuando las expresas y por lo que siempre te
he  admirado,  pero  la  realidad desgraciadamente  es
otra: lo que tenemos y de lo que carecemos  está bajo
el dominio de una verdad siniestra y oscura como son  
nuestras  propias  autoridades,  solapada  y  muchas 
veces  permitida  y  autorizada por  ellos, por  una 
caterva de corruptos.

¿Pero  no crees  que  ya  es  tiempo de hacer  algo 
Manuel,  o  cuando menos  intentarlo?  Ideas,  ideas,
proyectos, programas, organización.

Te aseguro, Roberto que los proyectos y programas 
abundan,  pero al  mismo  tiempo se  están ahogando,
encimados unos con otros en los cajones o sobre los
escritorios  de  todas  las  oficina  gubernamentales, 
desde  los  niveles  más  modestos,  departamentos,
áreas, direcciones, subsecretaría, hasta las más altas
cumbres de la burocracia, apolillados de indiferencia,
indolencia, abulia  y,  sobre  todo,  incapacidad 
profesional,  asumida  y  sumida  en  un sistema 
fosilizado e  inútil,  comenzados algunos  y 
suspendidos en  seguida  a  medio  realizar  la  mayor 
parte  de  ellos,  para  comenzar  e  implementar  otros,
que nunca se llevan a cabo en su totalidad y mucho
menos  se terminan  con  resultados  satisfactorios, 
porque el cambio de las autoridades que los tenía a su
cargo para  implementarlos  y  llevarlos  a  cabo,  no 
dejaron  a  sus sucesores  los estudios  desarrollados 
sobre su proceso y avances y mucho menos resueltos
a los que los sustituyen cada tres o seis años; y los 
que llegan son incapaces de darle continuidad  y es 
dentro de  ese  círculo vicioso  que  se  eternizan  las
buenas  intenciones  en  esos ciclos perversos de 
comenzar, suspender, comenzar, olvidar y así hasta la 
incomprensión de una realidad aberrante y ominosa.
¿Entonces tú no crees  en  alguna  posibilidad  para 
evitar el saqueo impune, el contrabando sin control, 
el  desperdicio  y  las  pérdidas por  la  falta  de
conocimientos y profesionalismo  para llevar a cabo
esas tareas de escarbar cerros, desenterrar ofrendas, 
cuidar con un verdadero esmero y cariño, algo que se
vuelve  tan  frágil  al  extraerlo  y  exponerlo al  aire, 
cuando es barro o cerámica?

Mira Manuel, para estar un poco de acuerdo contigo, 
o más bien para reafirmar tu decepción; te contaré lo 
que  comencé por  tratar  de  narrarte  y  me 
interrumpiste,  con tus  puntos de  vista  tan 
interesantes,  acertados y  muy bien  fundados por 
cierto, sobre lo que tanto nos ha preocupado a ti y a 
mí hace años.

Llegué a Tlapallan el año pasado ya  con la inquietud 
de  visitar  la  zona del Sayín,  un día lo dediqué casi
entero a  conocer  el  Museo  de  Antropología  de  esta 
hermosa  ciudad  y  lo primero  que  me  sorprendió 
fueron las cabezas  colosales  de  la  Cultura  Olmeca, 
que  me recibieron en  el  patio del  recinto,  rostros
grises  de  roca pura  asentados  e  inmóviles  sobre  un 
césped  húmedo,  como una  alfombra  de  un verde 
esmeralda,  sus  rasgos  orientales  y  sus facciones 
toscas  con  labios  prominentes  y  felinos,  parecen
desafiar el tiempo y las conjeturas y teorías sobre los
orígenes  de  las  diferentes  razas, que  poblaron  esa 
zona  del  suroeste  del  territorio  nacional;  ya  en  el
interior  del  colosal  edificio de  una  estupenda
arquitectura,  sobria y  deslumbrante,  con  una 
distribución incomparable de las piezas, cada una en 
un espacio  individual adecuado  a  la concepción
plástica  de  la  piedra,  el  barro o  jade,  tiempo 
suspendido  bajo techo,  que  no  deja  lugar  para  otra
sensación que no sea  la contemplación y el asombro,
ante las miniaturas en vitrinas, o el cuerpo completo 
de  la  deidad,  el  sacerdote  o  el  poblador común al 
descubierto de su memoria, o bajo el cielo raso de su
historia, detenida  y  conservada en  su nuevo templo 
moderno; inmerso en el pasado, caminando sobre el
piso del presente, andaba yo ajeno a todo lo que no
fuera un interés y estupefacción personal, cuando se 
me acercó un individuo, bien vestido, que sin duda se 
enteró de mi apellido extranjero, por la identificación
que debes dejar en la recepción y los datos personales 
que deben anotarse en el libro de visitas.

Perdone me dijo: ¿usted debe ser el señor Robinson,
o me equivoco?

Sí señor le respondí, este es mi apellido.

Disculpe  que  lo  interrumpa,  me  respondió, 
extendiéndome  la mano con  la  intención  de 
saludarme, y enseguida continuó elaborando en voz 
baja su presentación, mi nombre es Sóstenes Morales,
soy integrante activo del ejército con grado de capitán 
y  con  permiso temporal  para  auxiliar  al  coronel 
Suárez Domínguez,  él  sí,  retirado  y  pensionado del 
ejército, yo soy como su brazo ejecutor, su segundo
de abordo en la policía judicial, y además desempeño
otro puesto  de  confianza,  como  colaborador  directo 
del  señor  Gobernador  en  algunas investigaciones  y 
asuntos especiales.

Mucho gusto Capitán.

Perdone  si  estoy equivocado,  pero lo veo  muy
interesado,  admirando  muestras de nuestras culturas
prehispánicas.

Es  verdaderamente  admirable  lo que  ustedes  han 
logrado rescatar e insuperable el espacio y lugar en
que exponen cada una de las piezas aquí conservadas.
Pues  bien  señor  Robinson,  ¿no  se  interesaría  usted
por conocer otras?

¿En algún otro Museo? le pregunté.

Más  bien están  resguardadas  en  otro edificio 
gubernamental, respondió.

¿Aquí en la Ciudad?

Desde  luego  señor, yo podría  llevarlo con  mucho
gusto y me permito repetirle mi nombre y mi cargo
en la administración pública del estado: soy Sóstenes
Morales,  capitán en activo del ejército con permiso
temporal,  todo esto lo repitió como reafirmando su
cargo y personalidad oficial.

Sorprendido  acepte la  invitación sin aducir ningún
motivo  para  no contrariarlo,  en mi interior  se
desenvolvían  especulaciones  e  intereses  contrarios, 
pero en  el  fondo  un  extraño  presentimiento me 
indicaba que algo fuera de lógica, tendría que haber 
detrás de aquella sorpresiva invitación.

Pues bien Capitán vayamos.  Me queda poco tiempo
en  la  ciudad  y  debo de  regresar  hoy  mismo  a  la
ciudad  de  México, pero me  interesa  sobremanera 
conocer lo que me imagino serán piezas tan valiosas 
como las que están expuestas aquí

Abordamos un coche del año, él tomó el volante y se
dirigió por  una  callejuela empedrada  bastante 
empinada, dio vuelta en la primera esquina, avanzó 
cuando mucho diez cuadras más y llegamos frente a 
una  casona  deshabitada  de 
arquitectura
completamente  colonial y  bastante  abandonada, 
todo el  frente  estaba  cubierto  por  un jardín 
descuidado, árboles enormes de mango, guayabos y 
aguacates, desde los que se dejaban oír, los cantos de 
distintos pájaros; logré ver dos ardillas correteándose 
entre  las  ramas  y  tomar  como  puente  los hilos  del 
telégrafo o de la corriente eléctrica. El capitán sacó 
las llaves de la bolsa de su saco y me invitó a entrar.
Al  abrirse  la  puerta  de  madera  labrada  pero sin 
barnizar, completamente rústica, rechinó un poco y el 
capitán tuvo que empujarla con fuerza porque además
se  arrastraba  sobre  el  piso.  Quedé  anonadado  ante
tanta maravilla tirada en el suelo, sin acomodar sobre
una mesa y un pupitre, sobre un escritorio de metal
oxidado y  una estantería también metálica de color 
gris  bastante  maltrecha,  una  variedad  estupenda  de 
caritas  sonrientes  de  la  cultura  totonaca.  Todo el 
descuido que ahí se advertía estar planeado para dejar
la  impresión  de  un interés  bastante  ajeno  a  la 
especulación,  después  de  dejarme  recorrer  con  la
mirada todo o parte de lo que estaba ahí, el capitán 
Morales comenzó a decirme:

Como podrá darse cuenta, señor Robinson, son piezas
repetidas,  pero bastante  buenas  de  nuestras  culturas
regionales  y estoy  debidamente  autorizado para
negociarlas, si usted llegara a interesarse;  nosotros 
le proporcionaríamos la seguridad para su transporte,
tengo entendido que usted reside en Estados Unidos.
Usted  comprenderá,  que en  nuestro estado existen
necesidades más apremiantes que debemos resolver,
como salud, educación, infraestructura en carreteras y 
puentes, atenciones de desastres como inundaciones y
huracanes que devastan gran parte del norte y sureste
de  nuestro  estado; en fin, nuestro  gobernador, está 
siempre  sumamente  preocupado por  estas 
necesidades urgentes de la población que no alcanzan
a  cubrir o  remediar  por  los  menos, ningún 
presupuesto, pues siempre la realidad rebasa nuestra
voluntad  y empeño  y  la  poca capacidad económica 
con que se cuenta para solventar tantas necesidades
urgentes.

Si capitán lo comprendo perfectamente, si me permite 
usted una tarjeta con sus datos  dirección y teléfono
donde pueda comunicarme con usted o con el señor 
Gobernador, puedo asegurarle sin prometérselo, que 
llegando a San Francisco tendrá usted noticias mías
sobre  lo que  logre acomodar en  un mercado  que 
como  comprenderá,  es  sumamente  delicado.  Ya 
hablaremos entonces de costos y seguros.

En  caso de  que  usted  no llegará  a  interesarse,  le 
rogaría  proporcionarme  un contacto con  el  que  se
pueda tratar este asunto.

Sin duda  que  así  lo haré,  me  parece  otra  buena 
opción.

En  la  mente  agobiada  de  Roberto,  Manuel  se  fue 
esfumando  en  medio  de  una  niebla  de  visiones  que 
flotaban como  hilachos  de  humo  en  que  se 
desbarataban las imágenes  se diluían en lo denso de 
los  recuerdos  que  la  imaginación  comenzaba a
recuperar y crear, y al mismo tiempo se despejaba un 
poco  la  distancia  existencialista  que  quedaba  entre 
Roberto y la alucinación de la imagen surrealista de 
Manuel, para dar cabida a la realidad.

Roberto  despertó  de  aquel  sueño  con  un tremendo
dolor de cabeza, se dio cuenta que su camisa estaba 
manchada  con  la  sangre  seca que  escurrió desde  la 
herida  abierta  que  tenía  en  la  parte  posterior de  su
cabeza,  todavía  inflamada  pero ya  sin sangrar, 
cicatrizada por  la  angustia y  la  desesperación 
impotentes, pero aún en aquel delirio, le pareció oír la
voz  de  Manuel  que  se  alejaba  cada  vez  más  y  le 
decía: que tanto olvidas Roberto, ya olvidaste lo que 
me hicieron,  eso  es  aquí y  allá  en  tu Tlapallan ,
Sonora y Nayarit y Yucatán, vamos, vamos recuerda 
por favor el otro Gobernador que le vendió un yugo
de  jade labrado al Museo  de  Antropología  de  la 
Ciudad de México, y el Museo pago, la nación pagó
por un bien de la nación, pago olvidando sus leyes y 
derechos.  Recuerda  aquel  otro que  se desapareció 
cuando concluyó su  mandato  en  Yucatán  y se  fugó 
con  cientos de  piezas  seleccionadas  de la  cultura 
Maya, en complicidad con el cónsul americano que 
le  facilitó su introducción  a  Norteamérica  y  como
premio, le consiguió su residencia  vitalicia, allá  en
aquel país; recuerda cuando Carlos Pellicer le pidió al
presidente  Díaz Ordaz que le  permitiera  explorar la 
enorme y  monumental  zona  Maya  enclavada  en  la 
sierra  de  Chiapas,  antes  de que quedara  sepultada
para  siempre  con  la  construcción  de  la presa 
Malpaso sobre el Río Grijalva; y el Señor Presidente,
dueño de vidas y haciendas de la historia de México, 
le pidió al poeta que le diera tiempo para pensarlo,
pero cuando llegó y se sentó en la silla con el águila
del poder en su espalda, le respondió a través de un
desplegado en la prensa: “ México no puede detener
su avance  con  miras  al  futuro;  el  progreso de  la
Nación está  por  encima de  toda  ideología,  o 
conceptos ajenos a esta voluntad impostergable de las
necesidades inmediatas y primordiales del pueblo que 
debemos anteponer ante cualquier abolengo histórico
susceptible  de  sacrificar.  Cuando al  final  Manuel
entre toda aquella evocación de fantasías se convirtió
en  el  vago recuerdo de  un  sueño,  los instintos 
despiertos de Roberto, comenzaron a analizar el lugar
donde se encontraba.

Al  abrirse  la  cajuela  y encontrarlo  despierto,  le 
vendaron los ojos y lo amordazaron, lo sacaron entre
dos, uno le sostuvo por la espalda y el otro lo ayudó a 
poner los pies descalzos, en el piso cubierto de hojas 
secas  y  papeles  sucios,  mientras  varias  piedras
pequeñas  le  herían  las  plantas  de  sus  pies, lo
obligaron a  caminar  con  los ojos vendados  y
empujándolo hacia el frente de algo, que estaba muy 
cerca, lo obligaron a subir tambaleante dos escalones, 
lo metieron  a  empujones  en  un espacio  amplio y 
vacío sin duda, lo sentaron en una silla estrecha y sin
poder ver el suelo, por lo que él no podía darse cuenta 
que en otra silla un poco atrás de él y a su derecha se 
encontraba  Helena,  también  amordazada y  todavía
media grogui; alguien dio una orden terminante con 
una voz gangosa y grosera.

Descúbranle  los  ojos  y  la  boca a  eso dos pendejos, 
quiero que me conozcan para que no me olviden, este 
par de entrometidos en lo que no les importa, ni les 
va ni les viene.

Roberto  al  fin,  pudo tener  una idea vaga  de  lo  que 
estaba  sucediendo y  sospecho  que  se encontraban
secuestrados en  unas  bodegas  abandonadas,  vio de 
reojo a Helena a su derecha y enfrente de él, sentado 
en  un escritorio  destartalado y  viejo,  se encontraba 
un tipo regordete del que había presentido su mirada 
fija  sobre él aún  estando  vendado  de  los ojos  y  la 
boca,  por  lo que  pudo imaginárselo  antes de 
conocerlo como  realmente  era:  tenía  un aspecto 
grotesco,  barbas  sin  rasurar  de  pelaje  espeso y 
desaliñada,  mirada tosca  de  buitre  y  labios  tan 
delicados como  los  de  una  hiena  con  hambre,  que 
sólo dejaban ver una dentadura blanca a través de esa 
fisura que tenía por boca y le partía el rostro como la 
herida de un fino bisturí; pero ya sin vendas en los 
ojos,  pudo  comprobar  que la  imagen  de  su
imaginación era  bastante  parecida  al  tipo  que  tenía 
ante  él  y del  cual comenzó a  oír  su  voz,  ronca, 
grosera, taladrante y déspota.

Con que usted es mi competidor, dijo con un acento
extranjero,  dígame  de  una  vez  si  quiere  evitarse 
problemas, ¿quién lo contrata? Agrego.

Roberto  respondió con  otra  pregunta,  mientras
observaba  que  su pistola  estaba  sobre  el  escritorio
destartalado.

¿Quién me contrata para qué?

Me  está  colmando la  paciencia  señor  Robinson,  no 
sea usted tan estúpido.

No sé a qué se refiere usted.

Créame que  hasta estos momentos me parece usted
un poco divertido, pero pronto hablará, o prefiere que 
lo hagan hablar mis muchachos.

Y  usted  no podría  aclararme ¿de  qué  quiere  que  le 
hable?

Exasperado y con un tono de reto aquel tipo comenzó
a gritarle

¿Por qué quiere matarme, o quien lo manda? Estoy 
seguro de que  hay  alguien  más detrás  de  usted; 
diciendo esto,  se  levantó y  dejó caer  con  fuerza su 
mano velluda sobre el hombro izquierdo de Roberto,
Helena emitió un apagado grito de angustia. Roberto 
se quedó quieto un momento sin responder una sola
palabra, aunque trató en vano de desatarse de la silla, 
pero uno de los tipos que estaba exactamente detrás
de él le pegó con una macana en las manos.

Le voy a repetir mi pregunta por última vez, ¿quiere 
informarme del nombre de quien desea eliminarme?
¿O  prefiere  que  se  lo saquen  con  su  estilo mis 
muchachitos?

Uno de los tipos con pasamontañas empujó a Roberto 
que  cayó con  todo y  silla  de bruces  en  el  suelo,
Helena gritó pero el otro le pegó en el rostro, con la 
mano abierta, sin que el golpe lograra derrumbarla de 
la silla.

¿Ahora sí,  me va  a revelar  el  nombre, o  acaso  está 
usted  sólo  en  esto? Seguía  preguntándole  el  quizá 
jefe de los otros. 

Roberto desde el suelo respondió,

Ni siquiera sé por qué nos tienen aquí.

Es  usted  nuestro invitado de honor, ¿tampoco  lo
sabía? Su terca valentía me está sacando de quicio, su
machismo pendejo me exaspera, ¿quién le metió en 
este negocio, que saben de mí?

Yo  no sé  nada,  créamelo,  usted  debe  confundirme 
con alguien.

Sigue usted respondiendo con evasivas ridículas, me 
repugna que se burlen de mí; cuando menos dígame 
el nombre de la persona que le vendió en el mercado 
negro a la señorita Sadel las piezas que le decomisó
la policía, esas piezas eran de mi propiedad y fueron
robadas por alguno de su organización clandestina.
No sé a qué piezas se refiere.

En  definitiva  usted  no quiere  colaborar  conmigo,  y 
está decidido a callar a pesar de todo lo que sin duda 
presiente le pueda ocurrir, ¿no es así, o me equivoco?
Diciendo esto se le acercó, y puso su cara frente a la 
de Roberto hasta quedar su nariz pegada a la de él, 
con la mano abierta y el brazo levantado le  asestó 
una  bofetada,  al  mismo  tiempo que  Helena pudo 
soltar  un  grito de desesperación  y  miedo  y  sólo
alcanzó a decir “NO”, pero la volvieron a callar con 
un golpe  seco  de  la palma  de la  mano  en  la parte 
posterior de  su cabeza,  con  lo que  quedó 
parcialmente desmayada. 

Providencialmente, en ese momento se apagaron las 
luces  del bodegón, al mismo tiempo que  se
encendieron las sirenas de alarma de varios carros de
la  policía  que  llegaron  derrapando las  llantas,  la 
bodega se vio  rodeada  e  invadida  por  las luces 
intermitentes  rojas  y azules.  Roberto  tirado  en el
suelo se revolcaba impulsándose con las piernas, se
arrastraba a oscuras tratando de alcanzar la silla que 
estaba detrás del escritorio,  con las manos vendadas 
se esforzaba por  levantarse y poder alcanzar el borde 
del escritorio apoyarse un poco y alcanzar a ciegas el 
sitio donde había visto su pistola. 

Una  docena  de  agentes  con  pasamontañas  botas y 
uniformes
de  zafarrancho,  interrumpieron
intempestivamente, todos  entraron  con  cartuchos 
cortados y con linternas en la frente, y todo sucedió
tan rápido, que ni Roberto ni Helena  lograron darse 
cuenta  cuando sus  secuestradores  escaparon  por 
alguna salida de emergencia, que sólo ellos conocían 
o que quedaba en el fondo oscuro de aquel el galerón 
con  techo  y  paredes  de  lámina. De  repente  pudo 
notarse en el fondo  una sombra que se escurría entre
los haces y  rebotes de las luces rojas y azules sobre 
las láminas grises, un agente descargó una ráfaga de
metralleta,  dos  corrieron hacia  donde  se  vio  la
sombra  correr,  revisaron todo,  cada  uno  venía  por 
lados  diferentes,  removiendo  escombros,  muebles
rotos,  basura,  los  demás  agentes, con  movimientos
rápidos de lince se distribuyeron por todo el espacio,
encendieron las luces y registraron todo, dos de ellos
se dirigieron a desatar a Helena, otros dos a Roberto, 
él  identificó  a  los  agentes  que  ya  conocía, eran  los 
mismos de  la  Comisión Federal  de  Seguridad
Nacional. Ellos le llamaron por su nombre.

Todos los demás se presentaron con la mano derecha 
en  la  frente  ante  el capitán en  señal  de respetuoso
saludo  a  su superior,  o  teniente, uno  lo llamaba  de
una forma, otro le daba otro grado. 

Sin novedad mi teniente

Todo está despejado mi capitán.

Gracias  sargento,  repórtense  con  el mayor,  les
ordenó.

Afuera  otros  dos  agentes  apostados  tras  una  de  las 
patrullas,  apuntaban  sus  armas  hacia  el  acceso
principal de la bodega.

Señor  Robinson  tendrá  que  acompañarnos 
nuevamente,  el  licenciado  se  quedó  bastante 
preocupado y  nos  encargó  que  lo llevemos para 
platicar  con  usted  y la  señorita  también  irá  con
nosotros.  De  usted  gracias  a  Dios que  llegamos a 
tiempo pues podemos  asegurarles  que  la  vida  de
ambos dos pendía en un hilo de minutos solamente, 
es una organización sin escrúpulos, no se tientan el
corazón  para  desaparecer  a  cualquiera,  lástima  que 
lograron escaparse.

De verdad que se los agradezco, teniente, fueron muy
eficaces  y  profesionales,  ¿usted  venía al mando  de 
todo el grupo?

El  licenciado  nos  dio  todas  las  instrucciones
necesarias y nos asignó a doce agentes especiales del 
grupo antisecuestros.

Desde luego que iré a agradecérselo.

A  Helena y  Roberto  los subieron  en  patrullas
separadas, acompañados por tres agentes cada uno, y
custodiados  por  dos  patrullas  más  que  les  abrían 
paso, las cuatro patrullas encendieron las luces de sus 
torretas sin las sirenas de alarma.

Roberto no volvió a ver a Helena. Llegó a la oficina,
platicó  un momento  con  el  licenciado,  le  dio  las
gracias,  se  despidió de  él  con  un abrazo  y  salió
observando a las dos secretarias que todavía estaban
en  sus  respectivos  escritorios  mecanografiando 
algunos  documentos,  sin atreverse  a  preguntarle  a 
nadie por Helena. Cuando estaba por cruzar la puerta 
de salida, lo alcanzó el licenciado, llevaba en la mano 
la pistola de Roberto y le dijo:

Señor  Robinson,  olvida  usted  esto  y  puede  hacerle 
falta,  aquí la  tiene, conserve  usted  su  registro y 
cuídese por favor.

Nuevamente gracias licenciado, es usted sin duda un 
funcionario intachable, honesto y por demás generoso
y amable, gracias.

Y le dio otro abrazo, ahora con mayor demostración
de gratitud y afecto. En los escalones del edificio  los
dos agentes le dijeron adiós, moviendo las manos en 
medio círculo de un lado para otro.

Roberto  le  hizo  la  parada  a  un  taxi  y  se  subió  
asomándose  por  la  ventanilla,  con  intención y  la
esperanza de ver a Helena, descubrirla asomada por 
alguno de  los  cristales  de  las  ventanas  del  edificio,
pero sólo los  mismos  dos  agentes  permanecían  sin
moverse en el mismo sitio que los había dejado. 
Son  los intocables,  los  perros de  la  guerra,  los 
guardianes  del  orden,  los  esforzados  en  la  lucha 
diaria  para  preservar  la  justicia, pensó  Roberto,  sin 
dejar  de verlos  y  sintiendo  por  ellos cierto
reconocimiento y gratitud.

Cuando entró a su habitación en el hotel, descubrió
sobre el tocador junto a la cama la bolsa de mano de 
Helena que estaba abierta, era una bolsa de piel de la
marca  Gucci  que  contenía  lociones,  perfumes,
mixturas y cosméticos, pasaporte  y una cartera de la 
misma marca  con  tarjetas  de  crédito y  más  de  mil 
dólares, además de moneda fraccionaria, pero lo que 
más le llamó la atención fue un sobre dirigido a ella, 
extrajo la  carta  de  su  interior  y  se  enteró  de  su
contenido sin fecha:

Querida Helena:

No  te  imaginas  lo bien  que  la estoy pasando  en
México, los dioses de la fortuna y sobre todo Apolo t
Cupido,  me quisieron regalar  todos  estos  días,  una 
agradable  compañía,  un hombre  con  todos  los 
atributos  que  una  mujer  puede  esperar,  culto,  bien 
parecido, gentil y con relaciones sociales de las que...
No  quiso  seguir  leyendo,  porque  ya  se  había  dado 
cuenta que estaba firmada por Andrea, sólo terminó 
de leer las dos últimas líneas que decían:

Háblame al hotel por las mañanas entre las diez y las 
once a.m.

Dobló la carta, la metió en el sobre, la volvió a dejar
en la bolsa y habló por teléfono a las oficinas de la
Comisión Federal de Seguridad.

¿Me puede comunicar con el licenciado?

¿De parte de quien?

Del señor Roberto Robinson, por favor.

¿En qué puedo servirle señor Robinson?

Perdone que lo moleste licenciado, pero al regresar al
hotel  me encontré  con  la bolsa  personal  de  la 
señorita  Helena  Pavlova y  desearía  saber  si usted  
puede hacérsela llegar.

Con mucho gusto lo haremos señor, tenemos la forma 
de localizar a cualquiera de sus dos amigas.

La depositaré en la administración del hotel con las 
indicaciones necesarias para que se la entreguen a la 
persona que usted envíe.

De  acuerdo señor, puede  usted  adelantar  que  se 
tratará del agente especial Raúl Aceves, y llevará una 
tarjeta mía.

Perdone  que  no pueda  esperarlo pero en  estos 
momento estoy saliendo para Veracruz.

No se preocupe, váyase sin cuidado, le deseo un feliz 
viaje.

Gracias licenciado. 

Cuídese.

Roberto sólo pensaba en esos momentos que si por 
alguna  razón  o  circunstancia,  algún  día tuviera la
necesidad de buscar a cualquiera de las dos, a Andrea 
o  Helena  sin duda  contaría  con  la  ayuda  del
licenciado.

CAPITULO X 

SAYÍN

A las once de la noche, Roberto tomó un autobús de 
la línea A.D.O. en la estaciónde Tapo en la Avenida 
Zaragoza, con  destino a  la  ciudad  de  Tlapallan.
Llevaba consigo un pequeño maletín con ropa sport,
zapatos  tenis,  artículos  personales  y  su pistola 
Magnum  de  9  milímetros.  Lo  desquiciante  y
estresante de los días anteriores vividos en la Ciudad 
de México, no se apartaba de su mente, pero pronto 
logró  quedarse  profundamente  dormido  en  la
comodidad de los asientos del autobús pues tenía ya 
varias  noches  de  desvelo,  soportando  toda  clase de 
trampas  del  destino  y  del  azar  que  lo dejaron 
sumamente agobiado.

A  las  cuatro de  la  mañana se  registró en  el  hotel 
Azteca, donde le asignaron la habitación número 28;
subió  por  el  elevador hasta  el  tercer piso a  la
izquierda y al fondo del pasillo quedaba su cuarto: un 
recibidor con un juego de sala, una mesa con varias
revistas, el baño al fondo pegado a la recámara con 
lavabo de mármol gris  veteado,  tres  toallas,  papel 
sanitario  y  tocador  con  un  pequeño  espejo  vertical,
cama  matrimonial,  lámpara  de buró y  teléfono. 
Despertó a las diez de la mañana, tomó un baño de 
agua tibia y se rasuró. El día estaba frío y lluvioso, 
desayunó  en  el  restaurante  del  hotel fruta  de
temporada,  jugo  de  naranja  y  huevos a  la  ranchera,
pan con mantequilla y café negro. Se informó con el
personal del restaurante sobre la dirección de la línea 
de  autobuses  que  lo llevaran  a  Tuxpana  y  con la 
información recibida subió  nuevamente  a  su 
habitación decidido a partir. Acomodó la pistola en el
fondo del maletín cubierta con su ropa,  bajó, pago el
hospedaje en la administración y salió para tomar un
taxi que lo llevara a la estación de los autobuses con 
destino al norte  del estado.  El  viaje  de  Tuxpana  a 
Naupantla duró tres horas, y en esa estación,  después 
de comprar su boleto, tuvo que esperar una corrida de
paso durante  dos obras más, para continuar su viaje
hasta Xoyutla y Sayín.

Sayín  está  por  esa  zona,  pero  el viaje  comenzó a 
mostrar verdaderas incomodidades, entre otras cosas
los  carros  que  viajan  para  Xoyutla  son  de  segunda 
clase. Eran las cuatro de la tarde cuando al fin pudo 
abordar el camión de paso, que  venía medio lleno, 
ocupó  el asiento número  8: el  chofer  sucio  y
despeinado, con toda su ropa sucia llena de grasa de
motor, igual que su rostro y sus manos mugrosas, con 
las que recoge los boletos vendidos en la estación con 
número de asiento, pero él, por su parte se encarga de 
llenar el camión con todos los pasajeros que quepan,
parados  en  el  pasillo y  algunos  colgando de  los 
estribos. 

Roberto no perdía de vista su maletín, acomodado en
el portabultos que estaba sobre su cabeza. Desde su
asiento pegado a  la ventanilla, podía  ver  el  espejo
retrovisor que quedaba a la derecha del chofer, desde 
ahí  también,  pudo  observar  cuando dos  filas  de 
asientos detrás  de  él,  se  sentó  un tipo  moreno,  de
guayabera blanca, pantalones de mezclilla y machete 
en la cintura, sombrero de palma, lentes oscuros; de 
momento a Roberto no  le llamó la atención a pesar 
que entre todos los que estaban en el camión, en éste 
se  podían  observar  algunos  detalles  especiales: su 
guayabera blanca estaba impecablemente limpia, sus 
botines  boleados y  sobre  todo  su mirada  oscura  y 
escondida  detrás  de sus  lentes le  daba un aspecto 
bastante  misterioso,  porque  el  ala  ancha  de  su 
sombrero de palma jipi ensombrecía su rostro  y esa 
mirada escondida la sentía siempre  sobre él,  además 
de  tan  osca podía  percibirse su peso  penetrante  y 
frío;  el  espejo retrovisor  desde  donde  lo  observaba
temblaba, se  movía  demasiado con  él traqueteo  del 
camino vecinal de terracería gruesa; sin embargo por 
lo insistente de aquella mirada, pudo recordar que era
el mismo sujeto que durante las dos horas que tuvo
que esperar la salida del Camión Flecha Roja  en la
estación de Tuxpana de paso para Sayín, siempre que 
volteaba  hacia  donde  se  encontraba, y  veía  por  el
espejo, se daba cuenta que ni por un momento aquel 
dejaba  de observarlo aquel  tipo  extraño,  como  si 
estuviera  espiando  cada  uno  de  sus  movimientos, 
aparte  de que se  notaba  claramente  que  con  su
guayabera cubría y ocultaba a la altura del cinturón 
del  pantalón,  alguna pistola de  cañón  corto.  El 
camión  circulaba por caminos en  pésimas
condiciones;  el polvo entraba  los vidrios rotos de las
ventanillas, el calor era cada vez más insoportable y 
sofocante, el  sonido a  chatarra  de los  hierros
desajustados golpeaba y hería la sensibilidad  como
un sonsonete que  entra  y  sale  desde  la  angustia  y
enturbia  la  tranquilidad  emocional,  evitando  que  se
pueda  admirar  o  disfrutar  el  paisaje;  el  sudor 
empapando la camisa y escurriendo desde la frente y 
las  sienes  hasta  caer  en  gotas  gruesas  sobre  las 
piernas  del  pantalón  y  el  piso  y  el  camino  a  cada
momento más pesado y turbulento, corriendo a veces
al  pie  de  la  pendiente  de  las  montañas  y  otra
escurriéndose  por  las grandes  extensiones  de 
cañaverales,  platanares, o inmensos huertos
sembrados  de  naranjos,  tres  verdes  diferentes  en 
pugna  por  acaparar  las  miradas  de  los  que  viajan,
sobre esta planicie que continuaba sin interrupciones 
abruptas  o  cambios del  paisaje  por  kilómetros sin 
saber de más alturas que la de los árboles de mango,
zapoteros, cedros robles sin un pequeño montículo de
fondo y de momento parecía que le nacían desde las 
entrañas los cerros; unas veces dejando que la vista 
vague  hasta  donde  el  horizonte  se  pierde  y  otras
coartando su libertad, atravesándole hasta el alcance 
de las manos las montañas con su vegetación cerrada  
y allá arriba, un cielo cenizo y desnudo, sin una nube
en la que puedan descansar los ojos, irritados por la
luz  ardiente  del  sol que  cae  a  plomo sobre  este 
mundo extraño  y  particular,  donde  las alambradas
que  separan  las  pequeñas  propiedades,  que  han 
subsistido después de la reforma agraria, se oxidan y 
en  sus  deslindes  se dejan  ver  cruces  solitarias  de 
madera abandonadas,  descuidadas,  podridas, 
sembradas en memoria de alguien, que en ese mismo
sitio fue  asesinado  y  que  a  la  fecha  ya  nadie 
recuerda, salvo las víboras que usan esas cruces para 
asolearse.

Sin embargo. para Roberto, todo esto, después de las
experiencias  recientes, le  parecía  un paisaje 
agradable,  aunque  rural  y  provinciano pero 
sumamente  acogedor y  bello,  sembrado  en  los
confines  de  la  realidad  actual y  por  lo mismo  no
ajeno a cierta atracción cuando se tiene la capacidad
y  sensibilidad  para  observar sus  aspectos  agrestes,
que  tal  parece  desean  permanecer alejados e 
indiferentes  ante  los cambios que  trae consigo  la 
civilización,  los  cuales  prefieren  ver  con  cierta
desconfianza  para  tratar  de defender,  mientras  sea 
posible, sus  tradiciones  y  creencias,  sus formas  de
vida  sin  contagios,  aunque  ésta,  la  vida,  se  vea 
rodeada de incomodidades y pobrezas, de primitivas 
intrigas,  de  rencores ancestrales  entre  familias de 
costumbres y  ritos  tribales,  de  fantasías  perdidas 
entre  recuerdos  y  mitos,  de un  pasado que  hace
mucho  se  quedó  atorado  en los  escombros del 
tiempo.

Mientras Roberto se pone a pensar en lo positivo que 
puede disfrutarse de todo esto, mientras va en busca 
de  un tiempo perdido  del que  desea  y  espera 
recuperar parte de sus propias raíces, sin pensar que 
en  esos mismos instante  se  esté  tramando algo que 
tiene mucho que ver con su destino, ya que no muy 
lejos suceden  cosas  bastante  relacionadas  con  su
viaje.

José, José...

Diga Patrón.

Vamos al pueblo, tenemos visita

¿Preparo el jeep?

No te tardes, revisa las llantas, el agua, el aceite, no
olvides  la  escopeta y  llévate tu pistola,  esperamos 
una  sorpresa  y  aunque  pienso que  será agradable, 
uno nunca sabe con qué rostro nos recibirá el destino, 
pero tampoco deseo llegar tarde a la cita; así es que,
apúrate por favor.

Subieron  al  Jeep  de  doble tracción.  José  conducía. 
Era un corpulento y musculoso negro de aspecto afro 
antillano de  mirada  cuadrada, poco  comunicativo y 
gesto de mal humor.

Estos son los últimos detalles del golpe José, dijo el 
patrón,

El mozo sin contestar una palabra  metió a fondo el
acelerador y las llantas derraparon en la tierra reseca,
levantando una nube espesa de polvo de color rojo 
cenizo,  mientras  el negro,  impávido,  permaneció
callado, imperturbable.

Y  recuerda,  nunca  me han  gustado en mis  asuntos
particulares los testigos,  dijo  el  patrón  y  agregó,
recuérdalo que siempre te lo he repetido, nadie fuera 
de nosotros debe saber nada de lo que hacemos.
Orden que  fue  entendida  con  la  misma  actitud y 
obediencia silenciosa anterior, hundiendo a fondo el
acelerador,  pero esta  vez como  una  señal  de
aprobación que  tenía  prisa por  cumplir y  otra 
polvareda,  ahora  cargada  de hojas  secas  que se
levantaron de donde estaban tiradas entre los árboles 
que  bordeaban  el  camino,  se  agregaron a  las
palabras, para viajar con ellas entre las prisas del aire,
sumándose  a  las  piruetas  de  ese  invisible  trapecista
del espacio que es el viento, para  llevárselas consigo,
entre sus alas, a las zonas de los hechos decididos.
Me  llamo Carlos  Oropeza;  nací  aquí en Sayín,  en 
1910, año que trajo entre sus garras y tormentas  una 
revolución  de  sueños,  de  ilusiones  sin  destino y,
sobre todo, de ideales que no veo cumplirse todavía, 
porque  las  razones y  principios  de  unos cuantos 
hombres  limpios e  idealistas,  también pueden 
comprarse y  cambiarles  el  fin para  el  que  fueron
concebidas, cuando los que lucharon hasta la muerte 
por  ellas  ya  no existen,  ni  pueden  reclamar  sus 
derechos y el respeto a sus aspiraciones, porque sus 
sueños los  compró  el  poder  de  una  minoría  sin
escrúpulos y los convirtió en una realidad de hambre 
y miseria galopante a lo largo y ancho de toda nuestra
nación. Espero la llegada de un amigo, bueno, mejor 
dicho de una persona que tiene mucho que ver con 
mis  intereses  particulares,  porque  la  verdad,  él  ni
siquiera me conoce, pero yo tengo una película casi 
completa de su vida y la llevo aquí en la mente sin
parpadear, porque en este sueño  he invertido tiempo 
y  dinero  suficiente,  como  debe  invertirse  en  todo
negocio que se proyecte, se planee y desee uno llevar
a  cabo,  sin jamás  dar  un paso de  más  o  de  menos, 
siempre  cuidando el  más  mínimo  detalle  en  su
desarrollo. 

Mi pueblo, es una villa cabecera del municipio libre 
del cual soy presidente municipal.  Dicen que antes
fue una gran urbe Totonaca que jamás fue sometida 
por  los  dos  grandes  señoríos  que  limitaban  sus
linderos  geográficos,  Tuxpana  y  Tlacojalpan;  por 
aquí pasaban los viajeros pochtecas,  mensajeros o 
espías  quizá de  Moctezuma, señores  elegantes  y 
cultos  que hablaban  dos  o  tres  lenguas  para  poder
ejercer  su oficio de  comerciantes,
llegaban
esporádicamente  obedeciendo un calendario exacto
de visitas  para llevar a cabo trueques de mercancía y 
esclavos; después todos los habitantes de esta zona,
desde  Tlapallan,  Naupantla  Tuxpana,  Tlacojalpan y 
Xoyutla, Castilo de  Teayo hasta  Sayín siguiendo  el
ejemplo del cacique gordo de Cempoala, se unieron
al  que sería muy pronto el destructor de sus propias
culturas,  se  infiltraron  voluntariamente  en  la  fila  de 
filibusteros depredadores  que  seguían  a  Hernando
Cortés astuto desertor de las filas al mando de Diego
de Velázquez en Cuba;  pero todas estas tribus del sur 
de México cansados de su vida de esclavitud a la
que estaban sometidos por el reino Mexica, quedaron
fascinados ante la marcha de las huestes españolas y 
su despliegue de animales y armas extrañas  que se 
dirigían hacia la gran Tenochtitlan; pero de eso hace
ya muchos años, hoy somos un pueblo perdido en la 
geografía  mexicana, que sólo cada  seis  años
engrosamos las filas de los que nos llevan a votar y 
nos regalan una  torta y un refresco para someternos 
al  derecho  de  sostener  a  los  nuevos filibusteros  del
partido en el poder, desde hace más de 50 años.
Dicen  que  Tlapallan está  en  el  ombligo  de  la  luna,
que por eso llueve casi todo el año y sus jardines se
renuevan con las estaciones, las nubes viven sobre las
casas cubriéndolas  con  un cariñoso  velo de 
humedad; la ciudad está asentada entre cerros y sus 
calles  suben  y  bajan  como  caminos que  intentan 
llegar  al  cielo  y  después  bajar  a  tomar  agua  en  los 
arroyos.  Cuando  se  asoma  el  sol  siempre  sale 
contento, como si le diera gusto hacerse presente para 
calentar la vida, para alumbrar la ciudad y darle color 
al paisaje.

Nosotros estamos en el trasero del sol. Aquí nos deja 
caer toda su furia y todo el calor que le estorba, se
extiende  como  una  sábana  de  luz  cegadora  y 
abrazante, chamusca las hojas de los platanares, les
retuerce  las  orillas  y  les  cambia  el  color  verde 
pintándolas  de  amarillo,  después  parece que  les
echara tazas de café caliente y las tatema, dejándoles
a sus hojas y sus tallos un color triste de sollate seco;
a las milpas les quiebra el ánimo, les resquebraja las
ganas  de  vivir,  no deja  crecer las  mazorcas  y  las 
reseca, dejando  sus  granos como  semillas  secas de
calabaza y en lugar del pelo rubio con que se adornan 
cuando están rebosantes de vida y contentas de dar a 
luz a sus espigas y sus granos, a las mazorcas sólo les
crece un mechón reseco de pelambre negro, como el
cabello marchito de las viudas.

Pero aquí vivimos y  así año con año, en medio de 
una  conformidad  sin más  aspiraciones  que  la  de
seguir  existiendo,  viendo  cómo  cambia  el  cielo  sus 
miradas  con  las  estaciones,  siempre  atentos  a  las
intermitentes  crecidas  del  río que  todos  los  años 
inunda  las  tierras  y  arrasa  las cosechas  aunque 
cuando se retira a su cause natural les deja una capa
de aluvión fresco que es el mejor abono natural para 
revivir  el surgimiento de  la  vegetación; por  eso 
tenemos que adaptar nuestras limitadas necesidades a
los  dos  o  tres  meses  que  el  destino nos  deja  vivir
tranquilos, para fertilizar los pocos sueños en los que 
podemos fundar  nuestras  exigencias.  Con  el  tiempo
nos hemos acostumbrado a vivir dentro de una apatía 
somnolienta y abúlica precisamente por la bondad de 
estas  tierras y por  eso  mismo,  a  los  habitantes  de 
Sayín sólo se les ocurre de vez en cuando hacer una 
que  otra  petición  al  gobierno, cosas  indispensables
para la subsistencia y el cobijo de sus frustraciones, 
un campo de béisbol, la remodelación de la escuela, 
una  campana  para  la  iglesia,  la  remoción de  un 
profesor de primaria  que anda metido en la política
sin haber  nacido en  el  pueblo; para  el  Gobierno 
Estatal  somos una  carga  que  no produce los 
impuestos necesarios para  ser  autosuficientes  y del
Gobierno  Federal  estamos  olvidados y  no somos
dignos de ser o tomarnos en cuenta; nuestras vías de
comunicación terrestres  están en  pésimas
condiciones,  ni el  camino  vecinal  que  viene  desde 
Naupantla ha  merecido  rasparle  la  espalda  con 
alguna  maquinaria  y se  vuelve  intransitable  en
tiempos de lluvia, el río que baja desde Tuxpana con 
el  mismo nombre,  tampoco es  navegable  durante 
todo el  año,  salvo dos  o  tres  meses durante  la 
primavera y parte del verano, después crece tanto que 
se  sale  de cause  y esponjándose  inunda  toda  esta 
región  donde  azota  el  viento  de  mil  necesidades
insatisfechas.  Por eso, aquí, conviven  las  discordias 
entre vecinos, las discrepancias entre los barrios, y la
insidia  entre  familias  que  las  más  de las  veces
terminan en asesinatos impunes que luego a través de 
los  años se  convierten  en  vendetas  incontrolables,
entre  otras  razones  por  la  falta  de  autoridades 
competentes  en  la  materia, tal vez  por  la
idiosincrasia  o  ignorancia. 
El pueblo está 
parcialmente dividido en  barrios, el barrio de arriba 
es  donde  se  asienta la  aristocracia  con  sus  rancias 
raíces de abolengos y apellidos; el barrio de abajo en
dirección contraria si partimos desde la plaza, viene a 
ser  como una  zona robada  a  terrenos  ejidales en
constante  pero lenta  ampliación del  fundo  legal,
donde se asientan familia de clase media que poco a 
poco han venido prosperando pero un tanto apáticas y 
flojas  como si en sus propósitos de mejorar sus vidas
los empujara el desconsuelo, no obstante lo cual aún
así, han  ido conquistando  poco  a  poco un mejor 
destino, estas familias de  mestizos la mayor parte de
ellos,  con  uno  que otro ganadero criollo que  ha 
progresado últimamente, pero que sufre por no poder
incrementar  la  cría, ya  que su pequeña  propiedad 
empastada  no le alcanza para alimentar más cabezas: 
El Rincón de las Ánimas, una zona al este, atrás de la 
iglesia, es el límite que divide los otros dos barrios y
que por lo tanto, toma el partido que le conviene de 
acuerdo a las circunstancias y cómo se presenten las
cosas o los hechos, sin entrar jamás en controversias
o disputas familiares de ningún carácter, ni social, ni
particular; y el barrio de la Poza es la salida obligada 
hacia los confines del mundo, rumbo a la pirámide de 
los  nichos,  el  lugar  donde creció el  árbol  de
tamarindo en la orilla del río, en cuyas raíces se atoró
la balsa de jonotes que trajo al Cristo Negro desde 
algún  lugar  remoto  que  hasta  hoy  permanece  en  el
más  divino  misterio,  sin que  se  haya  sabido  jamás
desde donde venía desafiando las corrientes del río en 
esa  balsa  endeble, con  el  único  deseo  de  quedarse 
toda la vida a vivir como patrono y habitante ilustre y
milagroso  residente  de  Sayín; y  un poco  dentro  del
bosque,  algunas  siembras y  maleza  cimarrona  en
medio de una arboleda de frutos tropicales y algunas
matas  de plátano,  se  puede  apreciar  el  humo
constante renegrido y espeso, que se escapa entre las 
rendijas  que  quedan  entre  yagua  y  yagua  de  las
cercas y se filtra deshilado entre las palmas del techo 
de  una choza  rústica,  donde  vive  y  ejerce  la 
acreditada bruja Tía Poro, partera por generaciones,
de primerizas en este oficio de dar a luz a sus hijos,
curandera  de  males de  ojo,  entuertos,  embrujos  y 
encantamientos. El analfabetismo, la insalubridad, el
descuido y  la  desnutrición,  han  dado  origen  a 
prolongadas  endemias  como el  paludismo  y  las
enfermedades gastrointestinales; los jefes de familia
la mayor parte, son peones, jornaleros de unos pocos
propietarios, trabajan medio día únicamente  y por las 
tardes  prefieren  dejar  escamotear  la  vida  tomándola
como un juego más sin importancia y viéndola pasar
en el billar, o  en la cantina jugando damas y dominó,
guerra  o  pool,  pókar  o  paco,  o  reunirse  en  la
peluquería o la botica para contar chistes, chismes o 
anécdotas sobre  mitos  o  recordar  acontecimientos, 
que sucedieron hace mucho tiempo, pero que repiten 
y  repiten  sin cansancio. Mientras  el pasado los 
alcanza  a  diario,  la vida  envejece deprisa  pero ha
remiendos, porque la viven con la misma parsimonia
de los abuelos que ya cansados de vivir, se la pasan 
sentados  en  sus  sillones,  meciendo sus  recuerdos  y 
añoranzas, mientras ven crecer  los  árboles,  sin 
importarles si  se  mueren  temprano den  o  no den
frutos a tiempo, antes que ellos abandonen la tierra de 
sus quehaceres y nostalgias para reposar en el olvido 
su hastío de vivir, o que duren cientos de años más
que  ellos,  como  si  su convivencia  con  las  fantasías
que fabrica su memoria les restaurara la herida de su
falta de fe  en ellos mismos, de su impotencia para
sacudirse el polvo del tiempo que se quedó adherido 
a sus conciencias y a sus sueños, como único testigo 
del  paraíso que  perdieron hace mucho,  cuando el
fruto de su trabajo en las plantaciones de plátano era 
comprado  y  exportado por  las  compañías  Natural
Fruith Company y Banana Fruith Company.
Pero les daré ciertos datos sobre la arquitectura que 
define  cada  uno  de  los  cuatro  barrios  en  que  está 
dividido  el  pueblo:  comenzaremos por  la  plaza
central.  Si llegamos por  cualquiera  de  las  dos  vías
que  nos  traen  hasta aquí,  ya  sea  la  terrestre  o la
fluvial, nos encontraremos de frente con el Santuario
o  Iglesia del  Cristo  Negro,  una  construcción 
probablemente  franciscana  del  siglo XVI,  cuyo 
mayor relieve es una cúpula en medio limón sobre el 
altar mayor, al fondo de la única nave  y que alguna
vez  estuvo  decorado en  su interior con  pinturas  al 
fresco  de los  cuatro  evangelistas,  Juan,  Lucas, 
Mateos y  Marcos.  Su  exterior  está  cubierto  de 
azulejo  italiano,  en rombos  amarillos y  negros en
composición geométrica,  para  formar  nichos y 
cruces;  al frente  y  a  la  derecha  una  torre  de  cinco
pisos, con reloj de pesas en el piso de en medio, y la 
flecha con la flora  de los vientos en la cúspide; ala
izquierda otra torre en forma de media naranja, que
quedó truncada a la altura de un frontispicio de estilo 
clásico tardío o pre barroco mesurado, donde pende 
la campana mayor  para llamados de alarma con su
voz  ronca,  o  pausada  en señal  de  duelo  en  semana 
Santa o cuando anuncia el fallecimiento o entierro de
algún vecino; dos  menores llamadas esquilas
montadas en madera  para  hacerlas  girar  y  cantar
repiques  festivos  y  una  pequeña  para toques  de 
ánimas  y  ángelus.  La construcción  no  es  una  obra 
maestra  de  la arquitectura  y  sólo se le puede
considerar como poseedora de una integridad simple 
y robusta; a la derecha del cuadrado que conforma la
gran  plaza  se  encuentra  el  palacio  municipal,  una 
construcción  porfiriana  de  dos pisos,  barandal  de 
pilares en el segundo y arquería colonial continuada
en  la  planta  baja;  en esa misma acera,  las  casas de
material y techos de tejas con amplios corredores y 
pilares,  y  algunos  cambios sin significación  en  los 
linderos de las propiedades, con las paredes pegadas
unas  con  otras,  algunas  convertidas  en  comercios  y 
otras  en  oficinas  públicas,  como  el  telégrafo,  el 
correo y la oficina federal de hacienda; en la acera de 
enfrente,  a  la  izquierda,  el  mismo  tipo  de  casas
porfirianas,  y  a  nuestra  espalda  algunas  ruinas  de
posibles mansiones destruidas durante  la revolución 
o  por las  inundaciones  anuales, cuando el  río
comienza a hincharse y se sale de su cauce, iracundo
e indomable, destrozando todo lo que encuentra a su
paso,  en  su viaje  sin orillas  en  busca  del  mar.  Ahí 
frente  al  zócalo,  frente  al  lugar  de  bailes  y  alegrías
temporales, conviven  en un espacio abandonado en 
el  olvido, los  sapos  y  las  ranas,  las  tarántulas,  las 
ratas y las lagartijas, los recuerdos calcinados por el 
sol  y un pasado de gloriosa memoria, derrumbado y
desechos por el paso del tiempo y los años.

Al  barrio de  arriba  le corresponde  seguir  en  su 
arquitectura con el mismo complejo de la colonia que
vimos en la plaza central, en sus solares se instalaron 
las  oficinas  públicas  que  ya les  enumeré.  Los 
envuelve  el  río,  tiene sus  calles  pavimentadas  con 
banquetas al pie de sus amplios corredores  y son los 
más  tacaños y  usureros.  En  el  barrio  de  abajo  se
puede decir  que aún predominan  las construcciones
con  paredes  de  tablas y  techos de  lámina  de  zinc, 
pero la mayoría son de yaguas y techos de palma  y 
más  escasas  todavía  las  de  material.  Allí  se  han 
asentado últimamente algunas familias que perdieron
todo en  la revolución  y  han  ido rehaciendo su  vida
muy lentamente a base de trabajo. El Rincón de las
Animas es una avenida amplia y casi cubierta en su
totalidad,  por un pasto verde y  pequeño que parece 
alfombrar las aceras, sólo en el medio se le ve  un 
poco deteriorado por el paso de las carretas y  es útil 
también  para  los  juegos  de los  niños  y  entrada
forzosa  para  la  caravana  de  Chontal,  un  indio  guía 
que año con año baja desde lo más profundo y alto de
la serranía y viene recogiendo devotos que  tienen fe
en el Cristo Negro, engrosando las filas que llegan a 
postrarse ante el crucifijo cada  tres de mayo,  donde 
los  derrumba  la  fatiga, sangrantes  y  desnutridos,
deshidratados  y  famélicos;  y  la  Poza, es  una 
desordenada improvisación de viviendas sin carácter. 
Aquí la fantasía de riquezas naturales del estado es un
mito,  un sueño  frustrado  que  se  convierte  en
desconfianza  y  falta de  fe  en  las  autoridades  y  el 
Gobierno.  La gente es de  carácter hosco y huraño, la 
famosa algarabía del jarocho de quedó cubierta por la
arena  de  los médanos allá  en  Veracruz, o  se  ahogó 
con  la  espuma  del mar, o  se  quedó  durmiendo  la
cruda después de la borrachera en los portales; todo
viajero  que  se  acerque  con  buenas  o  malas
intenciones, es visto con recelo y desconfianza, con 
mirada  de hostilidad  escondida,  como  un  intruso
irrespetuoso de sus templos y creencias, o de aquellos 
santuarios milenarios donde celebraban sus rituales y  
guardaban  y cuidaban  con  celo felino  sus  entierros 
ante la presencia perenne de sus dioses, del sol o la 
luna,  del  ocelote  o  el  jaguar, o  de  sus  mitos  y 
leyendas  sobre la  gallina  negra  o  la  cochina  con 
suecos, de los duendes y la llorona, del corta mechas
y  el  espíritu que pena  noche  y  día, en  espera  de  la
salvación prometida por  Dios.  Mi  pueblo podría 
designarse  como el  lugar  donde  los  misterios 
ancestrales se refugian en los nichos de la pirámide 
cercana  y  como puede  pensarse,  de  toda  esta
descripción emana una confraternidad exacervante en 
muchos sentidos,  conservadora  de  su ruralidad,  en
medio  de  un paisaje  campestre  que  las  más  de  las 
veces da la impresión de ser solamente un decorado
singular donde se asienta el pequeño pueblo, de cuya 
historia  se  pueden 
desprender  sugerentes 
controversias sobre si la convivencia, aquí no tiene la 
mayor  parte  de  las  veces  pretensiones  de  gentiles 
costumbres provincianas,  cuando en  realidad  todo
hecho  acontece por  improcedentes  impulsos  muy 
poco  armoniosos y  casi  siempre  con  características 
sumidas y asumidas desde un pasado autóctono que 
inunda como el río las planicies de un conformismo
sedentario,  (con toda esta  descripción don  Carlos
parece estar redactando actas de sus pensamientos sin
apartar ni un minuto su propósito sobre  el asunto
que lleva años elaborando y gestando en su mente y 
por lo tanto prosiguió)

Hoy vamos José mi caporal y yo, rumbo a ese lugar, 
yo tengo  mi quinta  bastante  alejada  de  donde  se 
termina el Rincón de las Animas, más allá del árbol
de algodón o de pochota, donde se sacuden el polvo y 
los pecados los que vienen a la feria del Señor el tres 
de  mayo. Espero  una  visita  al  pueblo que  debo 
aprovechar para  redondear  ciertos negocios,  como
culminación de algo tramado con verdadera audacia y
mucha  prudencia, con  muchos  sacrificios  y  ahíncos 
que me han quitado el sueño durante noches enteras y
durante meses  y  a  través  de  muchos  años.  Me 
olvidaba  decirles  que  no estoy solo  en  esta 
competencia  de  explorar y  extraer  de  los  cerros,  
aunque  sea  dinamitándolos, 
las  riquezas 
arqueológicas que existen en sus entrañas en muchos
kilómetros a la redonda;  hasta podría agregarles que 
a  causa  de  la  abundancia,  muchos  se  han  hecho 
millonarios, vendiendo y traficando con el patrimonio 
de la nación y para eso se han vuelto traicioneros y 
vengativos, rodeados de  asesinos  a  sueldo que  los 
protejan; aquí se puede uno encontrar con personajes
que  bien  pudieron ser  protagonistas,  caciques  o 
sicarios  en las novelas  de Azuela, Yánez, Fuentes,
Vargas  Llosa, Borges  y  Carpentier,  historiasen  que 
realmente  se  quedan  chiquitos los  personajes
principales, porque éstos se han dedicado a cultivar el 
odio entre ellos mismos  y dejando una larga cola de
asesinatos y venganzas, vendetas que se heredan de 
familia en familia, en constante pugna por descubrir y
encontrar  la  zona con  mayor riqueza en  barro 
esculpido y labrado, jade, piedra, jadeíta, oro; todos 
en  su desesperada  lucha  y  competencia han  hecho 
verdaderos destrozos  en  cerros y  vegetación,  han
perforado  más  la tierra  que  los  topos y  las 
comadrejas, que los armadillos y las tuzas, porque la 
han  dinamitado  y  han  roto  las  entrañas  de  los 
montículos,  en  busca  de  los  tesoros y  entierros
ocultos,  pero en  sus  desaforadas  búsquedas  sin la 
menor idea de lo que es la arqueología profesional,
han destruido toneladas de barro labrado y esculpido,
despreciando su valor  histórico  y  cultural  y 
rastreando  solamente  el  oro  y  el  jade,  o  las  piezas
grandes como yugos, palmillas y estelas, como si el
valor lo entendieran en kilos. Yo soy el único que a 
juicio y opinión de ellos, no ha tenido éxito, porque
mis  terrenos  carecen  de  esperanza  según  sus 
conocimientos, a no ser del Cerro Mechudo, cubierto 
de  lujuriosa  vegetación,  casi  inaccesible  por  su
empinada  pendiente,  lleno de  víboras  venenosas  de
todas las razas, desde cascabel hasta nauyaca y sorda, 
gota-coral,  coralillo  y  rabo-hueso,  pero además 
completamente dentro de la sierra, es decir fuera de la
ubicación  de  la  zona  o  perímetro,  que  ellos los
conocedores  consideran  como  limitada  zona 
arqueológica. El camino hacia el Cerro Mechudo está 
plagado  de cruces  como descuidada  memoria en
ruinas de los desaparecidos, los que se perdieron en
la búsqueda de tiestos y entierros y nadie supo jamás
adónde los sepultó el olvido, tumbas vacías que sólo 
guardan recuerdos ya sin nombres.

CAPITULO XI
El  camino  a  Sayín  sigue  un extenso plano sin fin,
pero en  el fondo  se puede  apreciar  una  cordillera 
interminable  de  montañas  que  suben  y  bajan  en  el
horizonte, de un verde seco cuando están  cerca de la
vista y de un azul profundo en la lejanía.  El camión 
ha  venido  haciendo paradas  cada dos  o  tres
kilómetros, para dejar grupos de dos o tres pasajeros, 
la mayor parte de los que vienen parados en el pasillo 
y uno que otro de los que alcanzaron asientos, pero 
todos  al  bajarse  apenas  ponen los  pies  en  el  suelo 
empedrado  del  camino  vecinal  se  siguen después
corriendo  al  pie  y  a la  altura  de  los  sembradíos, 
desenfundan  el  machete  para abrirse  paso entre  la 
maleza cerrada, después poco a poco dejan de verse 
porque van desapareciendo  entre veredas estrechas y 
zigzagueantes  y  la  vegetación cerrada  hasta  que  se 
pierden de la vista subiendo o bajando, sin que nadie 
pueda imaginarse hacia dónde van; no se alcanza a 
ver  ninguna  choza,  mucho menos  la  existencia de 
alguna ranchería cercana, sólo a veces una estela de 
humo  negro  sube  por  encima  de  los  árboles,  allá 
donde  un  horizonte  gris  y  pajizo  limita la
imaginación sobre  una  vida  escondida  en  lo 
desconocido  del  tiempo y  el  espacio.  Roberto
preocupado con la presencia nada grata de aquel tipo 
sospechoso  que  no deja  de  mirarlo;  sus sentidos  le
prevenían,  acosados por  la  densa  inestabilidad 
ocasionada  por  aquel  sujeto; él  volvía  a  mirar  su
maletín con el deseo de bajarlo para sacar su pistola
por  si  fuera  necesario  usarla y  sobre  todo para 
asegurarse de  no  haber  olvidado el mapa  que 
consiguió sobre la zona.  Su compañero de asiento un 
campesino como  de cincuenta  años,  suda  como  si 
estuviera  derritiéndose  por  dentro o  destilando 
vinagre por el olor de su sudor ácido y penetrante y 
los  demás jarochos, sin callarse  ni un instante,
dicharacheros, bullangueros y pellones, -hablas hasta
con el culo- dijo alguno de ellos mientras el chofer 
puja  y  resuella  sin reírse, como  un cerdo  que  se 
revuelve y revuelca en el lodazal de sus pesadumbres,
aporreando con coraje el volante roto a la mitad, su 
panza descomunal sometida por un ancho cinturón de 
piel  de  víbora,  le  estorba  para  girarlo, su cara  sin 
afeitar sudando grasa y humo de motor, un bigote sin
recortar con notorios tintes de tabaco  le tapa la boca 
y  el  polvo  del  camino impregna  de  mugre  el  vello 
grueso.

¿Cuándo  te  bañarás  Chichalaco? Le grita  uno 
mientras  otro igual  de  anónimo  le  responde  al 
primero.

Nunca pendejo, no ves que tiene bronca con el río.
Y  otro de  los que  se  bajan  grita  -hueles  a  cerdo
hijoeputa.

Apestas a burro hijo de la roña, ya báñate.

Guarda tu mugre en las verijas de tu mujer.

Y  sobre  el  cansancio  del  camino  aquella  mirada
oscura y directa sin dejarlo tranquilo ni un instante, y
otras  veces  rebotando temblorosa  desde  el  espejo
retrovisor, para  hundirse  en  su preocupación  y
desconfianza, como espuelas de un rencor fundido en
el  bronce de  la  insidia;  el  carro  haciendo paradas 
continuas  y  abofeteando la  tierra  con  las  llantas
parchadas, llenas de chipotes que pueden reventar en
cualquier  momento, pero levantando  nubes  espesas
de barro hecho polvo de angustias y aunque  siguen
bajando rancheros  suben otros casi iguales a todos 
los demás, chaparros, morenos y sucios, masticando
pedazos  de  caña  y  escupiendo en  el  piso  del  carro 
saliva  azucarada,  y  durante  todo el  trayecto la
alharaca  sin parar,  las  carcajadas  estruendosas y
chillonas  por  algún chiste y  las  mentadas de  madre 
entre hombres y mujeres, con desenvuelto desparpajo
del insulto que nadie toma en serio, las palabras cojas
que se revientan en medio de una alegría contagiosa
pero más fingida que la de los mimos de los circos
ambulantes.

El único taciturno, enigmático y callado es el hombre
de la guayabera blanca, el único preocupado y atento
a su presencia Roberto, que ve como se levantan las
nubes de polvo en el camino  sin dejar de preocuparle
aquel  tipo  encerrado  en  el  misterio  de  sus
intenciones, el que sin inmutarse, parece llenarse los 
pulmones  con  la  tierra  deshecha  para agitar  su
respiración y promover su coraje reseco y turbio.

-Eh  tú,  pendejo,  ¿por qué  tiemblas  cuando te  ríes?
Parece que tienes mal de San Vito.

No tarugo, tengo mal de entrepiernas 

Esa tiña guárdala para tu suegra hijoeputa.

Y  la mirada turbia, reseca, de aquella sombra blanca
que  se  sacude  y  desbarata en  el  espejo  jamás  se 
distrae,  ni ríe,  permanece impávido,  inescrutable,
como un gato montés que espía a su presa, agazapado 
en  la  oscuridad,  para  caerle  encima en el  menor 
descuido.

Después, el  crujir  constante  de  hierros  viejos,
sacudidos por la sarteneja que dejan en los caminos el
paso de  las  carretas  y  las  bestias  de  carga  
ocasionando el zangoloteo  del  camión  que  hace
zarandearse a  los  pasajeros de  un lado  para  otro, 
chocando entre sí.

Eh tú Chichalaco, no llevas mulas ni cerdos para el 
matadero cabrón, bájale a tu prisa, que tu chatarra y 
el camino no están como para dormir la mona.
Y  las  risotadas  vuelven  a  sacudir el  ambiente y
ensalivar  el  aire, mientras  unos sueltan  el  insulto 
cargando sus morrales al hombro para bajarse en la 
próxima parada, otros permanecen rascándose la piel 
renegrida y volteando a ver a los que se van.
Mira ese par de nalgas, parece que están rellenas de
algodón de pochota, mira  como  las  zangolotea esa 
negra de ojos tristes pero de  mirada ardiente, como
que su marido no le cumple y la deja con ganas.
Cállate  hijo de  puta  que  tu madre también  está
nalgona.

¿Y  tú flaca  de  nacimiento?, lo dices de  envidia 
porque  el pellejo se  te pega en  las costillas,  y  no
tienes nada de donde pueda uno agarrarse para jalarte
a cuentas sobre el petate.

Y el eco torcido que pasa de boca en boca, con las 
palabras  remendadas desde  el ocio galopante,  hasta
el  insulto a  flor  de labios  en pícaro acecho para
responder, en un intercambio constante de ingenio y
de  burla descarada. 

Don Carlos  Oropeza tenía  diez minutos de  haber 
llegado al pueblo. El negro estacionó el jeep bajo la 
sombra de un naranjo en plena floración, que creció a 
media  calle  y estaba  cubierto  por  un  enjambre  de 
abejas que libaban la miel de los azahares; el negro se
las sacude con el sombrero de palma para evitar que 
lo piquen mientras revisa las llantas pegándoles con
una  botella  de  coca cola vacía.  En  la mente del 
hacendado hierven  las  intenciones  reservadas  hace
años y  que  ahora  están a  punto  de  salir a  flote  y
cumplirse de un momento a otro. Él no es uno más 
entre los tres o cuatro mil habitantes de Sayín, él es el 
presidente  municipal,  propietario de  la  hermosa
Quinta  Santa  Sofía,  una  hacienda de  muchas 
hectáreas sembradas  de  caña,  plátano,  naranja, 
mangos y  además, una  gran  parte  de  sus  tierras 
empastadas con  zacate  privilegio y  sobre  todo 
pangola;  (la  gramínea  que  gracias  a que  Rafael
Acosta Lagunes, sustrajo un costal con sus semillas, 
cuando su hermana Francisca, (Paquita) la Secretaría 
particular  del Presidente Lázaro Cárdenas y después 
de por vida del licenciado Miguel Alemán Valdés, lo
mandó  a  estudiar  a  una  escuela  de  agronomía  en 
África y al darse cuenta  de  la riqueza nutritiva que 
contenía este forraje no conocido en nuestro país, con 
mejores propiedades  en comparación con los forrajes
que aquí se sembraban para la cría del ganado y su 
nobleza para la adaptación a un clima  como el de la 
zona,  donde  estaba  su rancho El Zopilote,
convencido de  que su hazaña  redituaría  enormes
beneficios para los ganaderos, prófugo y sin dinero,
pero sin abandonar  su preciosa carga llegó  hasta  la
frontera con Guatemala, de donde lo mandó rescatar 
su hermana  con  la  orden  de  llevarlo y  depositarlo 
directamente hasta el rancho propiedad de la familia 
Acosta  muy cerca  de  Soledad  de  Doblado  en  el 
estado de Veracruz donde se sembraron los primeros
almácigos de pangola;  con el tiempo llegó a ser el 
pasto más codiciado  por  los ganaderos  de  toda  la
República). 

Y hasta los grandes pastizales de la Finca Sofía están
sembrados de pangola, extensos campos verdes que 
se  pueden  apreciar  desde  muy lejos cuando los 
árboles de la zona dan lugar para ver el ganado suizo 
pastando y dos o tres sementales de registro cuidando 
su harén,  y  donde todas  las cercas  con  postes  de 
concreto y  alambre  de  púas  están  sembradas  de
árboles  frutales,  (naranjos,  mangos,  tamarindos, 
limones, guanábanas, palmas de coco y yagua), y en 
las  esquinas,  grandes  cepos  de  caña  de otate.  Don
Carlos se siente seguro en su feudo, porque conoce 
como  nadie, lo sumiso y  sin  ilusiones  que  son  los
demás  vecinos,  predispuestos  por  una  mística 
incomprensible  sobre  la  vida a  permanecer
indiferentes  ante  los  avances de  la  civilización,
siempre  celosos  guardianes  de  sus  creencias y 
costumbres que les hacen ver  a toda persona ajena 
que  se  acerque  a  los  linderos  de  sus  pequeñas
propiedades  ejidales,  como  intrusos  irreverentes  o 
como  amenazas para  la  preservación  de sus 
ancestrales tradiciones y supersticiones.

Roberto acababa de abandonar el carro de pasajeros
que lo trajo hasta Sayín. Son las seis de la tarde; el 
sol que ya se está ocultando entre los árboles frutales 
y las plantaciones de plátano y cañaverales, le pega 
de frente en el rostro mientras atraviesa la plaza, tiene
que ponerse una mano como visera en la frente para 
taparse  los  rayos  directos  que  se  vuelcan  y  ruedan 
horizontales  por  las calles  a  esa  hora, se  protege 
además  bajo las  sombras  que  le  proporcionan los 
aleros  de  los techos  de  las  casas; lo acompaña  un
mocito lugareño de  pelo ensortijado,  ojos  verdes  y 
descalzo, con una especie de short de manta que le
llega  o  más  bien  cuelga  deshilado a  la  rodilla,  una 
camisa  de tela  floreada  con  mangas  cortas  y  unos 
tirantes  elásticos  que  sostienen  el  short sumamente
holgado  para  su cuerpo desnutrido,  carga  con 
dificultad  y  a  duras  penas  el  maletín de  Roberto,
porque  con la  otra  mano  sostiene  un platón  de
alfajores (bocadillos de arroz y azúcar) que vende de
casa en casa.

Don Carlos y  su chofer,  tenían  más  de  dos  horas
esperando pacientemente  la llegada  al  pueblo  de
Roberto.  En  el  fondo  de  su inquieta  incertidumbre
chocan  sentimientos  contrarios,  pequeñas  dudas  por 
un lado y  grandes  esperanzas  por  otro, la  espera 
madurada durante  años,  se  encuentra  saturada de 
recuerdos  entre  dudas  vencidas,  esperanzas  por 
cumplirse  y  deseos  de  ver cumplidos sueños  y 
trabajos forzados, y don Carlos siente que chocan con 
su sentidos todas esta conjeturas, como acicates de su 
preocupación.  Acaricia una sensación extraña que lo
tranquiliza al pensar  que  está  por  llegar  a  feliz
término el sueño más satisfactorio de toda su vida, el
que muy pronto verá realizado, y concluido sin duda 
con los mejores resultados, así muy en el fondo de su
impaciencia  momentánea; la confianza en sí  mismo 
engrosa su satisfacción como la cáscara de una fruta 
apetecida, que él disfruta plenamente en el paladar de
sus necesidades yuxtapuestas, para no perder ni por 
un instante la seguridad sobre el proyecto; la noche 
anterior,  después  de  la  llamada  telefónica  que 
recibió,  hecha  por  alguna  de  sus  relaciones  en
México informándole  sobre  la  próxima llegada  al
pueblo del coleccionista de arte prehispánico Roberto 
Robinson, no pudo  conciliar  el  sueño,  se  dedicó a 
meditar y preparar todo lo que tendría que ver, con el
asunto y negocio que traía entre manos, lo que había 
construido  con  audacia,  voluntad  y  valor desde  la
soledad  de sus  extensas  propiedades  y  en  estos
momentos ya  no debería  quedar  ninguna  duda  que 
nublara el éxito, no aceptaría nada  que significara el
más mínimo error. Con la mirada sin parpadear, en el
lugar en que acostumbran estacionarse los camiones 
de la Línea Flecha Roja en  la plaza central de Sayín, 
pudo  observar  y  darse  cuenta  cuando Roberto 
desembarcó entre  el  bullicio  de  todos  los  demás 
pasajeros, lo observó y siguió con la mirada cuando
atravesó la plaza acompañado por aquel comerciante 
en  pequeño,  y  cuando llegó al  hotel  y  le  dio  su 
propina  al vendedor de  alfajores,  que  salió feliz 
corriendo con las monedas en la mano. 

“Ya no puedo permitirme, ni a mí ni a nadie, el más 
mínimo  error, pensó” ni el  menor  descuido,  la  más
insignificante y pequeña falla o falta de precaución, 
agregó a  sus  especulaciones,  nada  que  tenga  que 
lamentar  más  tarde; llegó el  momento  esperado y 
estoy decidido  a  jugarme las  cartas que  sean
necesarias, sé perfectamente que esto no es un albur 
expuesto en el tapete de las improvisaciones o en las
cartas  del azar,  porque  tengo  todos  los  ases  en  las
manos,  ya es  tiempo  de  olvidar  fatigas  de  más  de
veinte horas diarias, desvelos y preocupaciones, en la 
que me llevo en las espuelas a mis hijas y mi esposa, 
estoy cansado  de  soportar  pérdidas  de becerros y 
vacas por  abigeos  y sobre todo,  el coraje que da no 
pescarlos con las manos en la masa, llegando a veces
a creer que cuando se me escapan se van riendo de 
mí;  además a esto tenemos que agregar  la pérdida 
de cosechas enteras de chile y  maíz, que año con año
se  lleva el río arrasándolas  desde  las raíces.  Estoy 
hasta la madre de todo esto, hasta de haber nacido en
este pueblo de intrigas, envidias y rencores, que sólo
se pueden sobrellevar fomentando el respeto, a base 
de  conservar  y  divulgar  una  actuación  despótica  de
cacique, con  la  autoridad  de  un tirano,  de  esos que
cunden  en  muchos  países  de  América  Latina  y  del 
mundo todavía.

El ranchero de la guayabera blanca, se quedó en la
entrada del pueblo, pero minutos antes de bajar,  un 
derrapón de las llantas por la falta de balatas en los 
frenos,  hizo  que  se  sacudiera todo el  camión,  para 
librar  una vaca  que se  atravesó en  el  camino. Esto,
sacó  de  equilibrio al  ranchero que dando  tumbos 
entre  los  asientos,  sólo  pudo  sostenerse  aferrado al
asiento en que permanecía sentado Roberto,  a quien
se  le quedó mirando; estaba pálido, sus ojos atrás de
los lentes desprendían oscuros rencores invisibles, se 
quitó el sombrero con coraje, se pegó con él en las 
piernas como si se sacudiera el odio concentrado por 
una  vida  infeliz,  recorrió con  las  dos  manos el
machete  que  se  le  había  escurrido  hacia  la  espalda 
por  el  sacudón,  se  acomodó  el  cinturón,  saltó del
carro,  desenfundó  el  machete  y  comenzó  a  tirar  las
cañas a derecha e izquierda, que se doblaba como si 
estuvieran  hechas de  trapo,  para  abrirse  paso y 
desaparecer poco a poco como alma que se la lleva el
diablo, hasta perderse por completo, entre ladridos de
perros,  que  sin duda lo perseguían  al  verlo pasar,
cargando una  rabia  huérfana,  concentrada  en  su 
corazón de perro herido, y derramando adrenalina de
coraje por una existencia escabrosa. Roberto se quedó
pensando que aquel tipo no podía ser un campesino 
más, sino un pistolero a sueldo de algún terrateniente.
En  el  corredor de  la  pensión,  se  encontró sentada,
roncando, a una señora gorda, dando la apariencia de 
que su sueño caminaba sobre un suelo pedregoso, con 
la blusa húmeda de sudor, desparramada en un sillón
tlacotalpeño,  sacudiéndose  los mosquitos  de  vez  en 
cuando, pegándose con un trapo entre las piernas y la
espalda y  casi  cayéndosele  de  la  nariz unos lentes
gruesos, como cortados del fondo de una botella, los 
cristales  con  alta  graduación,  especiales  para  una 
miopía avanzada, hunden sus ojos hasta llevarlos a la 
lejanía  de  dos pozos profundos,  alejando  y
disminuyendo la seguridad de su mirada y dándole 
un aspecto muy parecido a la mirada de una lechuza 
triste, que anda perdida y buscando el sueño en una 
noche  sin luna;  unos senos  prominentes  descansan 
sobre su abdomen. Cuando oyó pasos en la calle  se 
acomodó los lentes, pero de todos modos buscó como
si espiara y tratara de alcanzar una sombra, tanteando
el aire por arriba de los aros de sus lentes de pasta
negra  y  desde  esa  incertidumbre  de  distancias  y 
sombras, se escaparon las pupilas disminuidas  para 
tratar  de  alcanzar  las  palabras de  quien  le  da  las
buenas noches, aunque sabía que no podría verlo con 
claridad  jamás,  sino  siempre envuelto y a través  de 
esas  nubes  espesas de  sus  cataratas  nublando  las
formas con la que le llegan las imágenes cuando se
acercan a su derredor.

“Señora buenas noches.”

Um, pujó, ¿Quién? Preguntó.

Buenas noches señora.

Señorita si me hace usted el favor.

Perdón.

Si lo perdono, porque usted no sabe los sacrificios y
tentaciones que he tenido  que  soportar  para 
conservar intocable algo que ya no me sirve ni para 
orinar, se sale solito. 

Roberto tuvo que retener la risa por respeto, y tosió 
con la mano en la boca para disimular.

¿Me puede rentar una habitación? Dijo al fin
La pensión  es  una casa  familiar  adaptada  como  tal,
con la misma arquitectura de todas las que rodean la 
plaza.  La  posible  propietaria  extendió una  mano y
dijo lacónicamente...

Son veinte pesos.

Mientras  con  la  otra  mano tendida  sin  dirección 
exacta de sus intenciones, fuera de distancia, trataba 
de alcanzar a quien le solicitaba un cuarto, pero sobre 
todo,  ansiosa  de  recibir el  billete  o  las  monedas,
ofreciendo  al  mismo  tiempo un pedazo  de  madera 
apolillada, en el que colgaba una llave oxidada, y así
casi saliéndosele una nalga del sillón estiraba el brazo 
sin levantarse, para tratar de alcanzar cuanto antes a 
ese  alguien  que  apenas  si  lograba  distinguir para
arrebatarle el billete o las monedas cuando se movía
como mosquito  en el fondo de una nublada lejanía. 
El  cuarto que  le  asignaron  a  Roberto tenía  una 
ventana  alta  y  grande  que  daba a  la  calle,  y  para
entrar había que atravesar por el comedor, donde dos 
tipos jugaban dominó  en una mesa familiar tan larga
como para dar lugar a doce comensales;  una barda de 
celosías entre pilar y pilar, más delgados que los del
corredor,  separaba  el  comedor del  patio central,
ocupado  por  un pozo  de  brocal  y  algunas  matas  de 
flores,  dalias  moradas,  rosas  blancas  y  amarillas  y 
tulipanes rosados, una mata de chayote retorciéndose 
en  el  suelo  y  aferrando  sus  rizos en  las  piedras  o 
donde  alcanzaba  ensortijarlos tratando  de  extender
sus tentáculos vegetales, pero todo estaba descuidado 
y lleno de hierba silvestre, como si el olvido fuera el
inquilino más  antiguo de  aquel  patio; en  la  esquina
del  fondo, una  hermosa  buganvilia  magenta  podía 
hacer olvidar a Roberto el descuido de todo lo demás, 
algunas gallinas de varios colores, la mayor cantidad 
abadas, dos gallos, uno negro y otro blanco, y un loro
colgando  en  un  aro  de bronce que  repetía 
constantemente,  come lorito,  come,  lorito toca  la
diana, come lorito come. Esas palabras de pájaro y el
rascar  en la  tierra  de  las  gallinas  desenterrando 
lombrices para alimentarse, eran las señales, sonidos 
y  únicos  motivos evidentes  y  singulares  de  la
existencia  de  vida.  Roberto  preguntó  por  el  baño,
una  muchacha joven  le  entregó una  llave  pendiente
de  un pedazo  de  madera  apolillada y  le  indicó  un 
cuarto en  el  fondo  del  patio. Roberto  no  se  fijó  en
detalles  de  la muchacha,  sólo notó que era  blanca, 
pálida  y  sumamente  delgada; el  baño no tenía 
regadera, sólo  un tonel  lleno de  agua, una  jícara
cortada a la mitad y una letrina de concreto tapando 
una  fosa séptica y sobrepuesto un tablón  grueso 
perforado con un círculo, de tamaño apropiado para 
acomodar el  trasero  y  hacer  las necesidades
fisiológicas.  Eran  las  nueve  de  la  noche  cuando 
Roberto salió al  comedor para  cenar. Los dos  tipos
seguían jugando dominó, uno bastante delgado con el 
rostro enjuto, una nariz del códice maya  y unos ojos 
sumidos y  pequeños  debajo de  unas  cejas  bicolor 
pobladas  y  alborotadas,  camisa  blanca  y  pantalones 
negros de casimir; el otro, un tipo regordete, chaparro 
y  calvo,  con  una  camisa de  cuadros  y  pantalones 
bombachos de dril, ojos redondos y lampiño  como 
de  pescado  fresco,  una  nariz  chata  y  las  mejillas
infladas  y  caídas;  los  dos  observaban  de  reojo a 
Roberto, que esperaba que alguien le atendiera. Otra
joven salió por una puerta bordeada con una trenza de
cabezas  de  ajo,  no era  la  misma que  le entregó  el
llavero del baño, esta era más morena que la anterior, 
con grandes ojos negros y unas cejas completamente
cerradas, al sonreír o al hablar se le marcaban  unos 
hoyuelos en las mejillas y tenía la barba partida, una 
fina  nariz  aguileña  y  unos  labios  delgados que 
dejaban  ver  al  separarse  un poco,  una  dentadura 
perfecta, falda corta azul marino y una blusa roja tipo 
camisa, con el primer botón desabrochado, forzado o 
a propósito para dejar en libertad unos senos firmes
sin sostén,  no medía  más de  un metro con  sesenta 
centímetros de estatura, pero con esas piernas y ese 
cuerpo podría ganar un magnífico lugar en cualquier 
concurso de belleza, era de una frescura silvestre, con 
una mirada sensual y coqueta, provocativa, segura de
su atractivo personal, de su particular encanto, de su
perfección natural.

¿Va a cenar señor?

¿Tú me vas a servir?

Sí señor, sólo hay huevos o cecina, frijoles frescos o 
refritos, plátanos fritos.

¿Pan?

Pan o tortillas, café negro o con leche.

¿Coca-Cola?

Sí señor también, o jugo de naranja y horchata.
Los jugadores de  dominó parecían estar más atentos
a Roberto y a la mesera que a su juego.

Vamos a ver cubanito cara de cubilete, estoy a punto 
de ahorcarte  la mula de seis.

Y yo te voy a quitar el resuello y la morralla, cabeza
de bola de billar, hasta que no tengas para pagar tanto
café que te has tragado.

En la calle, frente a la ventana del cuarto de Roberto 
se estacionó un jeep, don Carlos Oropeza bajo y el
negro  se  quedó  sentado un  momento  mientras  veía
que su patrón saludaba a la dueña de la pensión. 
Hola Socorrito.

Buenas noches don Carlos

El  negro  se  apostó frente  a  la  puerta  recargando el
cuerpo en el cofre del jeep, con una pierna doblada 
para descansarla  en la defensa, sin perder de vista a 
su patrón que entraba haciendo sonar los tacones de
sus botines en el piso, su paso era firme y decidido,
Roberto  mostró indiferencia mientras  esperaba su 
cena. 

Buenas noches don Carlos, casi a coro lo saludaron
los jugadores desde su lugar en la mesa. 

La  sirvienta  le  trajo algo de  su cena  a  Roberto  y 
regresó a la cocina, pasando por el quicio de la puerta 
coronada  de  ajos,  mientras  él observaba  lo que  sin 
duda  fue en  algún  tiempo un  bello patio colonial,
pero a pesar de lo que aparentaba el ambiente, no se 
sentía del todo tranquilo, sin poder deshacerse de una
sensación  extraña  que  invadía  su mente,  desde  el
momento  que  se  dio  cuenta cuando el  jeep se 
estacionó frente a la ventana de su cuarto y la parte 
delantera  quedó  visible  ante  la  puerta  de  la  casa.
Desde el comedor  podía  observarlo  todo y 
precisamente  por  esa  sensación de  inseguridad 
personal que no lo abandonaba, se acomodó tomando 
la precaución de no dar la espalda hacia el exterior y
oyó  cuando don  Carlos  Oropeza saludó a  la
dormilona y lo vio entrar a pasos largos para saludar
a  los  jugadores  de  dominó  y  enseguida  caminar
directo hacia él.

Buenas noches señor Robinson.

Para Roberto ya no fue una sorpresa que alguien se 
dirigiera a él por su nombre y sólo inclinó un poco la
cabeza con la taza de café en la mano, sin responder y
fijando su mirada  en aquel  tipo  con un  gesto de 
severa especulación.

¿Permite que me siente?

Creo que es un lugar público y una mesa común.
Con su permiso señor Robinson.

Roberto asintió otra vez con un movimiento leve de
cabeza,  sin dejar  de pensar  en  la  actitud  de  aquel 
señor,  al  que  todos  saludaron  con  cierta  deferencia, 
pero que  para  él,  estaba  totalmente  fuera  de  lugar,
con demostraciones de una amabilidad rebuscada que 
llegó a  parecerle  hasta  fingida y  de  una  confianza 
vulgar.

Don Carlos,  después  de  acomodarse  en la  silla  se
agachó un poco inclinando la cabeza para observar la 
cantidad  de  ceniza de  tabaco que  estaba  regada 
debajo de los pies del cubano  y al levantar la vista se
dirigió a Roberto, 

Señor Robinson perdone si le molesto y usted quizá
no me recuerde, pero yo no he olvidado el momento
en que tuve la oportunidad de conocerlo cuando me 
lo presentó el gran señor del teatro Manolo Fábregas,
ocasión en  que usted andaba muy bien acompañado,
y  la  evento que fue  sumamente  interesante  con  la
presentación del  libro El  Pueblo del  Sol de  don 
Alfonso Caso, en la casa de la familia Lombera en el
Pedregal de San Ángel.

Roberto se dedicó a oírlo, atento a los detalles y a las 
palabras  de  don  Carlos  y  de  pronto  a  su  mente  le
llegaron  imágenes de aquel momento descrito por él,
cuando evitó el  saludo  de  aquel  regordete  un tanto 
excéntrico en  ese  medio,  que  en  aquella  ocasión  
había tratado de compararlo físicamente con el pintor 
Pedro Coronel.

Tengo  mucho interés  en  platicar  ampliamente  con 
usted  señor  Robinson,  sobre  un negocio  que  tiene 
mucho que ver con su interés en la arqueología, estoy
seguro que  cuando le  dé  detalles  de  mi intención, 
usted  se  interesara en  mi  propuesta  e  invitación y
agregó dirigiéndose a la mesera como para dejar un 
buscapiés  sembrado  en  la  desconfianza  de  Roberto, 
una espina clavada en la expectación de Roberto, se 
volvió un poco, ladeando su cuerpo en la silla para 
ordenarle a la mesera.

Sírvame por favor, una cerveza fría Marina.
¿Sol o dos equis don Carlos?

La  que  esté  más  fría,  ¿gusta  usted  una, señor
Robinson?

Gracias  señor,  acabo  de  cenar  y  si  me permite,
déjenme disfrutar el café. 

Los  jugadores  azotaban  las  fichas  sobre  la mesa,
levantando el brazo y dejándolo caer con todo el peso
de su ociosa arrogancia e impertinencia.

Con gusto, tómese su café, aunque me encantaría que 
aceptara con confianza  mi amistad  que sin duda le 
puede  hacer  falta  durante  su estancia  en el  pueblo,
estaré  a  sus órdenes  en  el momento que  usted  me 
necesite  para  hacerle  algunas  sugerencias  con  el 
único interés de que usted disfrute mejor su visita y 
estancia en nuestro pueblo, y para que cuente siempre
conmigo,  que  cuando menos puedo  significar  para 
usted alguien  con  quien  platicar  sobre  temas
interesantes, créame que por estos rumbos  es difícil 
entablar una conversación con alguien, mucho menos
un diálogo,  la  gente  es  muy  reservada  y  hasta 
desconfiada, además bastante ignorante, pero eso no 
es culpa de ellos.

¿Usted se considera diferente?, créame que no tengo
un gran interés en buscar  o encontrar una amistad,
estoy de paso y  sólo  deseo  conocer  la  zona
arqueológica.

El cubano grito al dejar caer el brazo una ficha:
Ya  te  ahorqué  la  mula  de  cuatro gordito,  y  voy 
trasladé cincos, pareces arriero, estás lleno de mulas.
Y tú, te atienes a tu suerte, hijo de Cuba, desde que 
lograste  escaparte de  la isla en  una  balsa con  una 
mano atrás y otra adelante, igual que el curita Paredes
que desembarcó contigo y desde que llegó al pueblo
anda borracho.

El loro con cada golpe de los jugadores en la mesa se 
colgaba del aro con el pico, aleteaba desesperado y 
gritaba,  come  lorito,  come;  la  gorda semidormida
brincaba  del  sillón como  si  le  hubieran  puesto 
tachuelas en las nalgas y pujaba, no con coraje sino 
con resignada sumisión.

Más  respeto  señores, la  ropa  sucia  se  lava  en  casa;
dijo don  Carlos  un  poco  molesto porque  no lo 
dejaban platicar a gusto con Roberto.

Y  el pelón  le  preguntó,  ¿es  acaso  reportero nuestro
ilustre visitante?

Déjelos  don Carlos,  pero dígame  ¿usted  alquila  sus 
servicios como guía de turistas, no es usted acaso el
presidente municipal?

Créame  que  no me  molesta  en  lo más mínimo  su
ironía, porque estoy seguro que pronto llegaremos a 
un acuerdo. Usted me simpatiza, pero sobre todo me 
interesan  sus  relaciones  y  su residencia  en  los
Estados Unidos, ya que los alcances de mi proyecto
tienen mucho que ver en este aspecto y con ese país.
Ah vamos, está usted informado de mi vida.
En todo negocio que se invierta tiempo y dinero, se
ve uno  obligado  a  llevar  a  cabo cierto tipo  de 
investigaciones,  que  en  ningún  momento van  más 
allá,  ni las  he  llevado ajenas  a lo puramente 
comercial.

Y  entre los  jugadores,  el diálogo  intruso e 
impertinente.

Dicen que ese curita, tu paisano, al pie de su cama 
tiene  un barril  de  veinte  litros lleno de  tequila,  con 
una tripa de irrigador sostenida por una pinza y una 
cánula  vaginal  y  toda  la  noche  para no perder el
tiempo en  levantarse  a  buscar otra  botella, medio
dormido y hasta la madre de borracho jala la tripa y
chupa la cánula como si estuviera mamando;
Y soltaban la carcajada otra vez al mismo tiempo que 
las fichas.

¿Por qué no se mete en el club de los de la doble A?
Ya  lo corrieron porque  llevaba la  botella escondida 
en la sotana y se ponía a invitarle a los reconciliados 
con el juicio, a los retirados del vicio.

No nos dejan platicar a gusto señor Robinson.
No se preocupe, pero de verdad lo felicito, un cargo 
en  el  gobierno,  en  estos pueblos  debe  ser  una 
responsabilidad y una carga bastante pesada.
Depende, señor Robinson, de mi parte ha sido muy 
satisfactorio,  ya  que  he  podido  lograr  algunos 
beneficios para los habitantes y vecinos del lugar, en
cuanto a la urbanización y pavimentación de algunas
calles,  ampliar  la red  de  la  energía eléctrica
municipal, instalar  el  drenaje  en  algunos  barrios, 
conseguir los depósitos para almacenar agua potable,
y otras mejoras que no están a la vista. 

¿Cómo  el asfalto del  camino  vecinal  por  el  que 
llegamos los visitantes a Sayín?

Bueno,  eso  es  algo que  me ha  llevado años
solicitando el apoyo del Gobierno Estatal y Federal, 
el presupuesto que nos asignan es demasiado limitado
para  emprender  obras  con  un  costo  mayor,  pero 
acepto que  se  puedan  ver  ciertas cosas y  detalles
importantes con  un sentido crítico  y en  realidad 
debemos aceptar  que  nuestro  atraso, en  muchos 
aspectos, es ancestral.

Muy interesante  señor  Oropeza,  de  verdad
interesante, pero no piense usted que desconozco la 
historia de nuestro país, no señor Oropeza, en ningún 
momento  me atrevería  a  criticar  lo que sé 
perfectamente es un rezago de años, la revolución nos 
dejó una secuela de sueños frustrados.

Así  es,  efectivamente señor Robinson,  por  estos 
rumbos el grito y la lucha de Zapata por la libertad de 
las  tierras es  una  historia  que  se  llevó el  viento
constitucionalista.

En  cierto  aspecto  sí,  aunque  algún  día el  pueblo 
despertará. Cuando al rebaño lo agobian el hambre y 
la  injusticia,  nada  impedirá el  derecho de  la
venganza,

Come lorito, come, lorito toca la flauta que el coronel
se durmió.

A  propósito, don  Carlos,  dígale  a  sus  amigos o 
paisanos,  que no  soy  reportero,  pero que  sus 
anécdotas podrían ser publicadas en un diario de sólo 
circula en el puerto,

¿Se refiere usted al Notiver?

Creo  que  así  lo bautizó  Jacobo Zabludovsky.  Me 
sugirieron que cuando pasara por Veracruz, el puerto
precisamente,  no dejará  de comprar y  leer  un 
ejemplar para  que  conociera el amarillismo
exacerbado en la práctica de un periodismo insulso,
la  utilización  de  la  noticia  como  herramienta del
mercantilismo  sibarita  y  comodín,  para  explotar  la 
ignorancia del pueblo, además me informaron que su
fundador y propietario es un español, antes  mesero 
del café de la parroquia, que desde ahí, con un poco
de  talento y  mucha  audacia, supo captar  la
idiosincrasia de un pueblo dado a leer un periodismo 
subsidiado  por  el  gobierno  del  estado,  que este 
español  ya sin alpargatas, se ha  vuelto  millonario 
explotando esa vena tan característica y peculiar del
veracruzano adictos al chisme vulgar; y estos señores 
que  nos  acompañan son  un buen  ejemplo,  ¿no  cree
usted?

Me  da  risa, pero me parecen interesantes  los  datos
que le dieron, no están muy equivocadas las personas
que así se refirieron a ese periódico, yo lo leía raras
veces, de vez en vez, cuando por alguna razón, tenía
la  necesidad  de  trasladarme  al  puerto,  pero  eso  fue 
cuando era diputado y recuerdo que me gustaba leer a 
uno de sus reporteros, un columnista que me parecía 
interesante e  inteligente  se  llamaba Armando
Guzmán y su columna Puntos Suspensivos,... tenía un
gran ingenio y mucho sentido del humor, era bueno 
como narrador costumbrista  y controversial cuando
trataba  temas  de política estatal, pero  creo  que  ya
murió.  Me dicen que ahora Germán Dehesa colabora 
con  una  columna diaria,  lo cual podría  resultar 
atractivo.  Pero nos  estamos  separando  de  lo que 
realmente debe interesarnos a los dos. Le sugiero que 
dejemos en su juego a Chepe y el Cubano, quienes
todo el tiempo se  la  pasan  discutiendo;  a las  dos  o 
tres de la tarde llegan a la cantina y hacen pareja en
una mesa contra  otros dos,  de  ahí  salen  para  acá 
como las seis de la tarde y no se van hasta después de 
la  medianoche, o  hasta  que  queden  empatados, así 
cada quien paga su cuenta.

En  verdad  que  con  esta  vida  el  mundo para  ellos
debe ser demasiado pequeño  y la monotonía de sus 
existencias sin alicientes,  en cuanto a la perspectiva
que  pueden  tener  sobre  la  vida  como  una realidad 
totalmente utópica, dijo Roberto con cierta seriedad y 
pesar al mismo tiempo. 

Mire  señor  Robinson,  a veces  me preocupan  estas
cosas  sobre  todo porque  me  doy  cuenta  que  las 
costumbres pueden hacerse leyes, que el tiempo para 
mis paisanos sólo tiene un rostro  en el que siempre 
predomina el peso del pasado, que se adhiere como 
hongo venenoso en el presente y lo deshace, porque 
la  esperanza en el  porvenir  la destruyó  la  realidad 
hace  mucho,  o  se quedó  dormida profundamente
entre las sombras del rencor del tiempo , el futuro no 
tiene  ni emite  voces  que  la  despierte  y  es  mejor
seguir durmiendo, soñando, hasta lograr la paz en el
olvido,  o  alcanzar  la  muerte  sin prisa,  con  toda  la 
paciencia requerida para no amargarse la existencia.
Efectivamente, don Carlos  el pasado, muchas veces 
inmerso en sus propias entrañas, extiende sus raíces
para  trascender  a  diario en  el rostro  del  presente, 
cubriendo la realidad con una cáscara de atavismos; 
aunque los conceptos de usted y mi reafirmación de 
los  mismos  nos  arroja  a  un vacío  existencial 
demasiado triste,  señor Oropeza quizá, podríamos
analizarlo  desde  otro  aspecto,  sin olvidamos que 
somos un producto ontogénico, que subsistimos en la 
relatividad  de  un  tiempo y  espacio,  dos  fuerzas 
materiales que nos aniquilan,  piense que se percibe 
el  saturado  sabor  de la  realidad  como  una  inefable 
lejanía  y eso sólo es posible presentirlo a través de la
soledad del hombre, pero apoyados en una refinada 
sensibilidad; en  mi  caso por  ejemplo, pienso la 
profunda  soledad  que  puede  percibir  el  hombre en 
ciudades tan inmensas como el Distrito Federal y San
Francisco,  pero al  mismo  tiempo presiento y  me 
conmueve la suya, esa saturada inmensa soledad, sin 
sabor,  que  puede  consumirnos dentro  de  una 
ineluctable  y  limitada  cercanía,  como en  un algo 
vacío;  y  quizá  esta  última  circunstancia no deje  de 
interferir  en  la  condición del  ser  humano  y  en  este
caso me  refiero a  estos señores  que  juegan  con  la
vida, viendo los años y los días con el rostro de unas
fichas; para ello, sin duda, encontrarán realizaciones
plenas  en su existir  intrascendente  que  para el 
espíritu serán siempre una utopía aunque muy ajena 
siempre superior a su escasa voluntad, si los motivos
que  mueven  su existencia  los  conjugan  desde  la
razón  de  los  recuerdos,  cuando todos  los  recuerdos 
como el pasado, subsisten en un tiempo sin tiempo, 
con  una  sofocante  preponderancia  de  la  nostalgia. 
Aunque  tampoco  podemos menospreciar ni olvidar 
nuestro  pasado histórico,  porque  nublaríamos la 
conciencia  de  nuestra  identidad,  quedaríamos 
colgados en un vacío  existencial  indescifrable,  sin
una  cuerda  para  sostenernos y  no caer  en  la  nada
infinita.

Estoy de acuerdo con su análisis de nuestra realidad,
esto es histórico y ancestral Roberto y viéndolo bien, 
no existe otro  responsable  de  la  enajenación  del 
pueblo,  ni  siquiera  el  gobierno,  que  no sean  los
medios de comunicación que padecemos.

Exactamente don Carlos, la audacia del español sigue 
predominando desde el cacique gordo de Cempoala,
Cortés y la Malinche, hasta Bernal Díaz del Castillo, 
Salces,  López  Dóriga,  o  Alatorre, aunque  estos dos 
últimos,  sean  verdaderos  ejemplares criollos,  a 
quienes se les atora en la pobreza de su espíritu un 
incipiente mestizaje cultural, y todavía lo exhiben con
la desfachatez y la soberbia del poder que les da la 
protección e  impunidad  desde  su escaparate de 
avanzada tecnología al servicio del virrey; así, desde 
el saqueo de los tesoros de Moctezuma hasta el poder
omnímodo  de  la  banca  actual,  Santander  y  Bilbao
Vizcaya,  y esto me hace recordar, algunas palabras
del  filósofo  alemán  Oswald Speengler,  “  la 
decadencia de occidente no falleció por decaimiento, 
no fue  estorbada,  ni reprimido  su desarrollo,  murió
asesinada  en  la  plenitud  de  su  evolución,  destruida 
como una flor que el transeúnte decapita con su vara,
y tampoco por resultados de una guerra desesperada 
entre  las  distintas  etnias,  sino  por  un  puñado  de
bandidos que en pocos años aniquilaron todo lo que 
encontraron a su paso, de tal suerte que los restos de 
la población que logró sobrevivir a la masacre, muy
pronto había perdido el recuerdo de su pasado”
Tengo  entendido  que  ya  no existe  el  banco  Bilbao
Vizcaya aquí en nuestro país.

Probablemente cambió de nombre; aquí, como todo,
cambia de identidad oficial  para  poder  sabotear  la
honestidad, cambian de  máscara  y  también  de 
nombre las empresas para evadir impuestos, cambia
el discurso de la política demagógica, perfecciona su 
tecnología en sus formas de difusión y propaganda,
para  que  el  mundo  crea en los  disfraces  de  sus 
intereses particulares, mientras logra la globalización 
de conciencias  y aquí abundaría, con algunas otras 
citas  fragmentadas, desde  los  explícitos  estudios  de 
Speengler,  sobre  la  conquista  del  entonces  nuevo 
mundo para los ignorantes sobre la antigüedad de las
Civilizaciones  en  América,  conquista si  así  se  le
quiere  llamar  a  la  barbarie  llevada  a  cabo por  una 
horda  de  depredadores,  que  traía  sembrada en  su 
soberbia e insolencia, un desprecio por otras razas y 
culturas, desdén indolente que los llevaba a cometer 
las peores felonías, en la creencia de que su lucha  era 
una Cruzada más, como la guerra contra el Islam para 
rescatar  el Sepulcro  Sagrado; acaso  pensaron que 
aquí los movía otra Cruzada del espíritu y de la fe,
que  aquí,  tenían que  acabar y  arrasar  con  cuanta 
manifestación cultural existiera, que no estuviera de 
acuerdo  con  su  fanatismo; lucha  intestina 
reivindicada para América, en los términos de la Bula 
de Alejandro VI.

Tal vez desde el sentido que usted le da a las cosas,
los antecedentes históricos del país tienen mucho que 
ver  con  nuestro atraso  regional,  con  nuestro retraso
cultural y económico.

Desde  luego,  no desconozco  la  historia de  nuestro
país, soy un convencido de todos sus valores, tanto
culturales  como  humanos  y  sociales,  así  como  sus 
riquezas  naturales,  sólo me  refiero  a  las 
consecuencias circunstanciales que aceptamos como
productos del destino o el azar, sin duda usted ya ha 
pensado en ello, recurriendo al auxilio de la historia 
de este pedazo de tierra, pero parte indivisible de la 
geografía de México. Amo a mi país don Carlos, pero
me rebelo ante la pobreza y la miseria en todos los 
sentidos,  en  la  que  viven  las  mayorías,  esa  masa
noble  pero  indefensa  de  dónde  provienen  nuestras 
raíces; me  gusta  recorrer todo  el  territorio  nacional 
de  norte  a  sur,  para poder  apreciar  y  disfrutar  los
aspectos  positivos  y  permanentes  en la frescura  de
sus  costumbres,  sus  paisajes  inigualables,  su
entrañable hospitalidad, su cálida vocación humanista 
y su pasado histórico, fabuloso, grande, desde la más 
elevada acepción de la palabra.

Lo  felicito y  admiro,  es  muy difícil  encontrarse  y 
platicar  con  alguien que profesa y  exponga, con  un 
amplio criterio lo  que  usted puede  ver,  analizar,
criticar o rechazar de la realidad que constatamos a 
diario.  Ahora, con  más  confianza,  me permito
invitarlo a su casa, con mi amistad incondicional, y 
dispuesto a exponerle con toda claridad y honestidad 
un negocio que puede ofrecernos grandes utilidades.
No  me gusta  dar  molestias innecesarias,  estoy
acostumbrado a ciertas limitaciones de comodidad.
Pero aquí no puedo mostrarle cosas muy interesantes
que conservo y guardo en la casa, por eso le ruego 
que  acepte  usted  mi  invitación  y si  no  tiene
inconveniente  permítame  venir  por  usted  mañana 
muy temprano, para que nos dé tiempo de platicar y
mostrarle verdaderas maravillas de nuestras culturas 
Olmeca  y  Totonaca;  mi  esposa  estará encantada  de
conocerlo y atenderlo y también deseo que conozca a 
mis dos hijas.

Créanme que  me daría  mucho  gusto  conocer  a  su
familia señor Oropeza, pero en realidad no me gusta
molestar.

No será una molestia para nadie;  usted llegará como
un invitado mío y espero que se sienta como en su 
casa,  ahí  podrá  darse  cuenta de  que  nuestra  vida 
familiar  es  muy sencilla  y  modesta,  estamos
apartados de los círculos sociales  que,  aunque no lo
crea, también existen en nuestro pueblo.

Todo lo considero una distinción de su parte para mí,
pero no creo que sea necesario ni prudente, interferir 
en  su vida familiar, preferiría  que  tratáramos en  lo
que concierne a negocios, en otro lugar.

¿Pero no se dio usted cuenta de lo privado que puede 
ser aquí un hotel, esta casa de huéspedes  donde se 
entiende  que  no deberíamos haber  soportado y  ni
siquiera  esperado o  pensado  que pericos  y  loros 
interferirían  constantemente nuestra  plática?  No
existe ese lugar aquí señor Robinson, que no sea la
casa de usted.

Roberto se quedó callado un momento, pensando en 
la forma tan amable con que trataba de convencerlo
don  Carlos  Oropeza,  instante que  el  presidente 
municipal aprovechó para decirle:

Mañana estaré por usted a las ocho de la mañana; ya 
no hay excusa señor Robinson, allá desayudaremos y
será el inicio de algo por lo que he estado esperando 
hace muchos años.

Le extendió la  mano  a  Roberto  y  permaneció en 
silencio,  observando  su reacción por  unos breves
segundos, enseguida  salió rápido hacia la calle.
Eran casi las once de la noche y los jugadores seguían 
en  su partida  interminable,  aunque  hacía  rato  que 
procuraban hacerlo en silencio, tal vez por respeto a 
Socorrito  que dormía profundamente en el corredor,
sin importarle  que  los  mosquitos  se  la  comieran  a 
lancetazos, con un rosario cayéndosele de las manos, 
apenas si se notaba como se elevaba y se desinflaba
su pecho  a estertores ahogados por una respiración
forzada, quizá, la grasa acumulada en aquellos senos 
enormes dificultaba  el trabajo del corazón pero con 
todo eso, ella dormía en el corredor como un alma 
que  descansa  en  la serenidad de  una  conciencia
limpia, casi olímpica de tan blanca, que se siente o
sueña con que está a punto de atravesar el umbral de 
la eternidad, coronada por una trenza de ajos. O a lo
mejor los jugadores ya no hacen ruido para evitar que 
los corran, de donde a cada rato  pueden disfrutar de 
una taza de café caliente, o para no molestar al loro
que  también  duerme,  como  un ángel  verde  con  las 
alas quietas, las plumas carcomidas y la lengua negra, 
colgado  del  aro de su destino  de  pájaro  parlanchín, 
soñando  que  mañana  continuará  con  su estribillo, 
come lorito, come, lorito toca la diana que el coronel
ya se fue.

Don Carlos dejó en la mesa una propina para Marina 
y salió procurando no hacer ruido con los tacones de
sus botines, sin poder ocultar su satisfacción atrás de
una  leve  sonrisa;  se  acomodó el  cinturón  con  la 
pistola de la que se había olvidado completamente, ya 
que ni por un momento el estorbó su peso, colgando a 
un lado de la  silla  durante  su  plática con  Roberto,
donde permaneció sentado con una sola cerveza que 
consumió lentamente.

El negro, como una estatua de lealtad inmóvil, lo vio 
venir y se apresuró a abrirle la portezuela del Jeep.
Nos  vamos  José,  ¿quieres  pasar  a  tomar un café  y 
unas empanadas con Bricia?

No patrón, ya es tarde, prefiero llevarlo a casa, ya allá
veré  qué ceno.

Las compramos y te las llevas.

Gracias patrón, usted sabe que no es bueno  que ande 
usted  a  estas  horas  por  el  barrio de  las  ánimas,  la
oscuridad de ahí hasta la finca se cierra como la boca
de la soledad.

Por primera vez José pronunció más de una palabra, 
hundió  el acelerador a fondo, derrapó en el asfalto de 
la calle y giro para dirigirse a la Quinta Sofía.
Durante  el trayecto  con  Carlos  tendría tiempo para
pensar.

La historia de  México, pobre México  pensó, tiene
razón  el  señor  Robinson,  está  plagada  de  sueños 
frustrados, de  utopías  que  se  quedaron  a  medio 
camino, sin alcanzar ni obtener jamás en el proceso 
de  su desarrollo en  el  proceso  de  su desarrollo una 
verdadera prosperidad permanente, porque la voz de
las necesidades y sobre todo de los derechos de las 
mayorías, siempre  sobrepasa  la  voluntad  y  la 
capacidad de  nuestras  autoridades,  los  oídos  de  la 
justicia están tapiados de corrupción, nuestros sueños
cuelgan  en una  piñata  preñada  de  decepciones  y 
desencantos a punto de caer y deshacerse, liderando 
en el suelo de la realidad el contenido del trabajo y
los afanes del pueblo porque se los arrebatan los del
poder,  dueños de todos los derechos humanos,  no 
hay  para dónde  jalar  la cuerda,  porque  nos  cae 
encima y nos  aplasta  la  verdad  que  tratamos de 
eludir.

CAPITULO XII
Ya  que  se  había  retirado  don  Carlos, Roberto  se
despidió de los jugadores

Buenas noches señores,

Buenas  noches  señor,  que descanse  usted,  dijo  el 
cubano

Si  lo deja  dormir  este  puto calor  y  los  mosquitos,
maricones chupasangre, agregó el  gordo  calvo  y
chaparro.

Al abrir la puerta de su cuarto, se encontró a Marina
arreglando la cama

¿Todavía está usted por aquí?

Sí señor, se me hizo tarde

Pues ya no se preocupe, deje todo como está, por mí,
puede retirarse.

Pero a esta hora señor, me da miedo irme sola hasta 
mi rancho

¿Miedo de que Marina?, ¿así se llama usted verdad?
Sí señor Marina López Enríquez, este es mi nombre,
para servir a usted

Bonito nombre, ¿sabes quién fue doña Marina?
Me dijeron en la escuela que fue la mujer de Cortés, 
la que le enseñó al conquistador como hacerle creer
sus mentiras al Gran Moctecuzoma.

¿Y por qué vives con la zozobra de todos los demás?
Con  las  trenzas  húmedas  por  el  baño  reciente,  el 
cabello suelto sobre la espalda, una mirada apacible,
las manos temblorosas, la palpitación acelerada de su
corazón, y sus movimientos nerviosos, caminando de
un lado  para  otro  del  cuarto,  rodeando la  cama 
individual  para  tender  la  colcha  y  las  sábanas,  con
una  actitud  de  desconcierto,  hacía  que  sus  senos  se 
agitaran bajo la tela de la blusa.

Porque no es fácil quitarse el miedo de encima señor, 
yo le aconsejo que se vaya.

Lo dijo con ternura y al mismo tiempo con una pena
inocente.

Por  la  ventana  entraba  la luz  pálida  de  una  luna
sudorosa y fatigada, que se abría paso entre las nubes
para  poder  alumbrar el  pueblo y  jugar  con  las 
sombras de los árboles, sin despertar a los pájaros.
¿Vives muy lejos?

Cerca de los nichos, señor.

Qué  interesante,  ¿y  a  qué  hora  te  deja  salir doña
Socorrito?

Ella no me dice nada, porque yo le cumplo, pero yo
esperé para saber qué se le podía ofrecer a usted.
Por Dios Marina, me hubieras preguntado a mí.
Pero tampoco es eso todo señor, ayer  ¿sabe? me pasó 
algo muy desagradable, por eso hoy, no quiero irme 
sola.

¿Y se puede saber qué fue lo que te pasó?

Pues ese viejo feo, el señor cura, me fue molestando
todo el camino, hasta que salí corriendo y me escondí
en  una  mata  de  zarza  tupida  y  otras  matas  de
cornizuelo y cacahuapate.

¿Y  se  puede  saber  quién  te  perseguía, era  el cura
cubano de casualidad.

Sí señor, el padre Paredes, dicen que se escapó de la 
Habana  en una  chalupa y  otros  que  en una  balsa, 
donde  no  cabían más  de  cuatro,  pero venían  diez,
que nadie sabe a qué Dios se encomendaron para que
el mar no se los haya tragado.

¿Y hace cuánto de eso Marina?

Hace como dos años  venía huyendo del maltrato del
barbudo,  que  les  quitaba  todos  los  diezmos que 
recogían y ya se estaban muriendo de hambre.
¿Y por qué se refugió en Sayín?

No sé, lo mandó el señor obispo, llegó con la mirada 
perdida como un náufrago sin destino, más flaco que 
una  vaca  recién parida,  que  hasta  se  le
transparentaban las costillas,  buscando algún faro de 
salvación, como si quisiera alcanzar un sueño, o algo
que se le escapaba, y no lograba saber atrás de que 
cerro se escondía y se le perdía, o vaya usted a saber 
en qué ola del mar se le había ahogado esa mirada de
ansiedad.

¿Y no le has dicho a nadie que te molesta?

Mire  señor,  me  da  lástima,  llegó con  los  zapatos 
rotos, a lo mejor de lo mucho que corrió para que no
lo alcanzara el barbudo  antes de que llegara al mar.
Desde entonces me persigue, siempre me dice que él 
en la Iglesia es el señor cura, pero que afuera es tan 
hombre como cualquiera.

¿Y porqué no se lo has dicho a don Carlos? Me di
cuenta  que  te  conoce, ¿o  de  plano  le  tienes  mucho
miedo?

Me  da  asco,  toda  su  ropa  y  su piel  destilan  sudor 
apestoso a tequila.

¿Aceptarías que te acompañe, o prefieres quedarte a 
dormir hoy, aquí?

Me daría pena molestarlo.

Pero si estás temblando.

De miedo y vergüenza señor, nunca llego tan tarde a
mi casa, pero usted mejor quédese aquí en su cuarto, 
es  peligroso  para  los  fuereños  andar  solos por  esos
rumbos de la pirámide por donde está el jacal de mi
abuelita.

¿Porqué tú papá no viene para acompañarte?
Vivo sola con  mi  abuelita, por  eso  trabajo,  ella  ya 
está  muy ancianita  y  apenas  si  puede  caminar,  mi
papá se fue de brasero a los Estados Unidos y jamás 
regresó,  nunca  volvimos a  tener  noticias  suyas,  mi
mamá  se  murió de la  tristeza  queda  esperar  sin
esperanzas, vivir en la oscuridad de los recuerdos, se
fue secando, tanteando la nostalgia en la soledad del
amor perdido, y un día ya no pudo levantarse de la
cama,  se quedó  dormida  para  siempre, tal  vez 
pensando,  que  el  descanso eterno,  era  el  único 
camino que le faltaba recorrer, para ver si por allá se
lo encontraba vagando aunque  anduviera borracho, 
sucio  y  con  hambre  de  volver.  Desde entonces  yo 
tengo que ver por mí y por mi abuelita que  espero 
me dure muchos años todavía. El año pasado cumplió 
setenta y ocho años y ya anda cerca de los setenta y
nueve. 

Me esperas por favor, voy a buscar algo que tengo en
mi maleta y te acompaño.

No señor, usted no conoce lo mala que es la gente por 
aquí y sobre todo chismosa, ¿se imagina lo que van a
hablar de nosotros mañana, si se enteran que yo me 
fui sola con usted a medianoche, con esos dos que no
se largan todavía y siguen disque jugando?. Con esos
únicamente tenemos, para que mañana lo sepa todo el 
pueblo,  además  tengo que  pasar  muy cerca  de  la 
choza  de  la  bruja  Tira  Poro,  que tampoco  duerme 
nunca, se la pasa al pie de la fogata, como lechuza, y 
más hoy que hay luna llena.

Evadieron  sigilosamente  la  presencia  de  los
jugadores que estaban  por  retirarse, después  de  que 
ella aceptó que la acompañara, atravesaron la plaza,
el pueblo estaba desierto, uno que otro perro aullaba
en la oscuridad,

¿Vive por tu casa la bruja?

Como a dos siembras de caña.

Se dirigieron hacia el barrio de la Poza con rumbo
hacia  la pirámide  de  los  nichos,  caminaron 
internándose en los cañaverales, por veredas angostas 
para una sola persona. Marina era la guía de Roberto 
en la oscuridad  el llevaba una linterna de mano y su
pistola  asegurada  por  el  cinturón  del  pantalón, 
cruzaron dos  cercas,  agachándose  para pasar  entre 
dos hileras de alambre de púas, la luna salía entre las
nubes  y  les  alumbraba  de  repente  los  caminos, 
después se ocultaba y los abandonaba a su suerte en
plena oscuridad, en medio de la soledad de la noche 
les caían encima las sombras de algunos árboles que 
se levantaban entre las cañas y las espesas tinieblas,
en  complicidad  con  el  calor el silencio  era 
interrumpido únicamente  por  el  aullido lejano  de
algún  coyote  solitario,  una parvada  cerrada  de
murciélagos se desprendió intempestivamente de un 
árbol y Marina lo abrazó cuando pasaron rozando sus 
cabezas, temblaba y estaba fría. Un olor sofocante a 
petróleo  quemado  comenzó  a  invadir  la  respiración 
de  los  dos.  Ella  le  señaló dos  luces  pequeñas
parpadeantes  y  de color  naranja  a  las  que  se 
acercaban poco  a  poco,  eran  como  los  ojos 
temblorosos de  un  gato perdido entre  el  humo  que 
despedían los  mecheros  de  algunos  candiles  de 
petróleo.  El  cielo  tapizado  de  estrellas  era  un
espectáculo imponderable sin ninguna luz imprudente 
que nublara su infinita belleza cósmica.

Ésa es la choza donde vive la bruja, le dijo Marina a 
Roberto y agregó:

¿Si  usted  quiere  pasamos a  verla?,  ya  le  dije  que 
nunca duerme, se la pasa toda la noche cuidando los
candiles de petróleo, para que no se le agranden las 
flamas y alcancen las palmas de su techo y vayan a 
incendiar su casa, haciéndola cenizas.

La luna, despejada  de  nubes, apagó  un poco  las
estrellas en una pequeña zona del firmamento,  corría 
entre las nubes libre en su totalidad de luna llena y 
por un momento se escapó de las nubes y alumbró la 
choza  de carrizos,  rodeada  de frondosas albahacas, 
rudas,  cempasúchil,  hierbabuena,  perejil y  matas  de
chilpayas y  en  el  suelo, al  pie de  la  puerta, dos 
caparazones secos de tortuga, uno casi lleno de agua, 
y  el  otro  con  semillas  de  calabaza,  entre  algunos 
tiestos  de vasijas de  barro rotas y  cascajos
probablemente arqueológicos.

Marina se acercó tentativa y respetuosamente.
Se asomó entre la separación de los carrizos con que
estaban construidas las cercas de la choza las cuales
dejan rendijas entre uno y otro desde donde se puede 
ver hacia el interior  y sin voltear a ver a Roberto lo 
buscaba con el brazo tendido y la mano abierta para 
que la alcanzara.

Venga, le dijo en voz muy baja y poniéndose la otra 
mano en  la  boca, acérquese, agrego con  el  mismo
tono,  apretando  los  dientes  dubitativa  y  con 
resquemor.

Después tocó la puerta entreabierta  y dio las buenas
noches soy yo Toñita, Marina, dijo.

Pasa hija, pasa, le respondió desde el interior del jacal
una  voz  cascada, te estoy esperando,  agregó y  se
limpió la garganta tosiendo y escupiendo.

Un gallo tuerto saltó aleteando desde donde dormía, 
rascó la tierra desesperado y espantado  y con el pico
abrió en su totalidad la puerta.

Lárgate cuachecho, le gritó ronca la bruja Tía Poro, 
lárgate  animal  del  demonio,  agregó  sacudiendo un
abanico de palma con ganas de pegarle, pero nunca lo 
alcanzó; el gallo salió corriendo y aleteando entre la
oscuridad y todo el humo de petróleo estacionado en
el interior de la choza salió tras de él como si lo fuera 
persiguiendo.

Marina  le apretó el  brazo  y  le  enterró un poco  las 
uñas a Roberto. 

Pasa hija, pasa insistió la bruja Tía Poro; su voz salía
como  si  hubiera permanecido  mucho tiempo
escondida en  un profundo misterio,  apenas  si  podía
percibirse en esa nebulosa atmósfera enrarecida  que
en  el  interior  de  la  choza  se  hacía  más  densa  y
pesada,  recargada  de  extraños olores  de  pócimas,
hierbas  y  ceniza  seca,  dos  mechones  de  hilos 
metidos en botellas llenas de petróleo y encendidos 
en  lo poco  que  les  quedaba  afuera  ardían
parpadeando;  pegado  a  los  carrizos  del  fondo,  un
fogón y una hornilla de tres patas y un aro de hierro 
con la leña encendida daba la impresión de estar en 
los umbrales de un pasado remoto, en un lugar que 
nos llevaba a vivir en  tiempos prehispánicos  y de 
espaldas  a  la  puerta  y  esa  escenografía tan
sofisticadamente  autóctona,  la sombra  viva  de  Tía 
Poro,  sentada  en  posición  del loto sobre  el  piso de
tierra, dejando descansar todo su cuerpo regordete y 
pequeño apoyándose sobre sus nalgas con las piernas
cruzadas, sin levantar las manos con las palmas hacia 
arriba, descansándolas sobre sus rodillas y los dedos 
índice y pulgar pegados de sus yemas, con los ojos 
cerrados; dijo:

Te estaba esperando Marinita.

Sí Toñita, gracias.

La bruja  abrió  un  instante  sus  ojos  de  gallina,
chiquitos  y  sin cejas,  se  acercó  resbalándose  hacia 
una caja  de jabón octagón vacía que estaba en el piso
boca abajo,  ella  sobre  el  piso, con  las  piernas 
cruzadas, se arrastró para alcanzarla, extendió sobre 
la caja de tablas delgadas y separadas una especie de 
mantel  que  sacó  de  la  bolsa de  su falda  de  tela 
estampada  con  flores  grandes y  colores  brillantes,
plisada y amplia.

Roberto, la observaba sin parpadear.

El cajón era su mesa para oficiar sus ritos, sus suertes 
y  conjuros,  sus  predicciones,  premoniciones y 
maleficios,  con  una retahíla  en  distintos  dialectos 
como oraciones  para llamar y conjurar la presencia
de  los espíritus de la luz o de las sombras, buscó y 
hurgó varias veces en varias bolsas de la misma falda 
hasta  que  logró  encontrar  un juego  de  cartas
españolas, una baraja vieja y carcomida en todos sus
bordes  y  la  tendió  en  abanico  sobre  el  tapete 
improvisado con  el que  había  cubierto  la  caja  de
jabón vacía.

Marinita, pásame por favor esa canasta que está abajo
del fuego.

Marina le dio la canasta en las manos.

Ahora mi hija, busca entre la ceniza unas tijeras, las 
tengo ahí para limpiarles el óxido con jugo de limón
y ceniza caliente.

Efectivamente  ahí  estaban  unas  tijeras  oxidadas, 
Marina las tomo y se las entregó a Tía Poro, ella se
las recibió con la mano izquierda.

Nunca recibas unas tijeras con la mano derecha, mi
hija, y menos si te las dan abiertas.

Ahora  niña bonita,  dile  al  extranjero  que  se  siente,
dijo,  señalando  un  equipal  roto,  reclinado en  una 
esquina, sostenido en la pared de carrizos.

Gracias  Doña  Toña,  prefiero  permanecer  de  pie, le
contestó Roberto

Siéntate tú entonces Marinita, debes estar cansada.
Gracias  Toñita,  dijo Marina y  agregó:  Toñita 
nosotros sólo queríamos saludarla.

Todos  dicen  lo mismo  mi  hija,  todos  llegan
desorientados,  pero mira niña, desde  muy temprano 
la lumbre del fogón comenzó a temblar, como si sus 
flamas me quisieran decir algo, pero enseguida supe 
que temblaban sacudidas por las palabras en silencio
que oían de los espíritus, los mismos que siempre me 
acompañan  y  son  mis  guardianes  que  vienen  a 
platicar  conmigo como  las  pláticas  sin sonido que 
sostenemos  con  los  que  nos  encontramos en  los 
sueños;  tú  dices  que  ustedes dos  sólo  venían  a 
saludarme, pero nadie puede engañar a los espíritus 
sin cuerpo que habitan en el fuego y que sólo vienen
de  visita  cuando alguien  necesita  de  sus  consejos,
como  el  fuereño  que  te  acompaña, este  señor  tan
callado como tecolote dormido, a quien parecía ver o
adivinar con  los  ojos  cerrados  en  una  especie  de 
trance  hipnótico  y  comenzó  a  balbucear: quiero 
conocer  bien  a  este  caballero  oscuro,  porque  puedo
ver todo el camino que recorrió para llegar hasta aquí, 
y siempre me lo encuentro que trae detrás de él una 
luz protectora y a un lado la sombra de una amenaza 
encubierta, todo te diré Marinita lo sé y lo descubro
por el  auxilio de esas  almas que  me  acompañan
siempre, por ellas se quién viene, a qué viene y lo que 
quiere saber sobre su vida.

Roberto estaba atento a todo lo que decía Tía Poro, 
para poder descifrar el lenguaje tan extraño que usaba 
la  bruja  para  expresarse, a  través  de un español 
mestizo con palabras en náhuatl y algunas inflexiones 
en  un zapoteco arcaico  que  pronunciaba  con  la 
respiración contenida, que  más  bien parecían
pujidos,  sonidos guturales y monosilábicos.
Además,  yo advierto los deseos de los que llegan a 
esta casa, enseguida puedo verlos cuando me rodean
sus pensamientos  como duendes cansados de andar
perdidos en  el  mundo y  buscan  que  alguien  los 
cobije y  les  de  calor a  su alma para  que puedan 
hacerse  realidad,  oigo todos  los  murmullos  y 
lamentaciones,  hasta  cuando suspiran  de tristeza, o 
cuando se vuelven  sombras  silenciosas  que  se 
agazapan para que nadie los atrape, toda la gente está 
recargada  de  deseos,  todo mundo guarda  y  tiene
tantos deseos que no se les han cumplido, que a nadie 
le  alcanza  la  vida  para  soltarlos  y  que  se  hagan 
realidad aunque sea poco a poco; por eso muchos de
ellos,  de  esos deseos insatisfechos  que  nunca  se 
cumplieron, se van siguiendo a los que mueren y que 
nunca supieron qué hacer con ellos, pero también hay
deseos que no se dejan ver, ni oír, sólo se sabe que 
existen  porque  huelen  a  tristeza,  entonces  hay  que 
atizar  el  fuego agregándole  leña  verde  y  rociándola
con  copal para  que  el  humo  blanco  envuelva  esos
fantasmas de la esperanza, dijo, y sacó copal de sus
enaguas y lo aventó hasta la hornilla. 

El copal chirrió al caer sobre las brazas y soltó una
espiral  de humo  blanco  con un aroma agradable, 
como  el que  sale  en  el vaticano  para anunciar al
nuevo papa.

Ahora si Marinita, haz que la leña se encienda más,
soplándola.

Roberto permanecía de pie, atento a todo lo que decía 
Tía  Poro que  parecía  contemplarlo  con  los  ojos 
cerrados impávidos,  como gallina dormida que está 
atenta  sólo a lo que está soñando.

Tía  Poro tomó  una canastilla de  palma tejida  que
tenía  a  su lado y  las  tijeras  oxidadas  que  le  había 
pasado Marina; abrió los  ojos con  un sólo 
relampagueo  de  sus  párpados  y  suspiró 
profundamente como  si  quisiera  aspirar  a  fondo  el
humo blanco del copal, levantó el brazo izquierdo y 
extendió la mano abierta  hacia arriba estirando los
cinco dedos  para acomodar la canastita boca abajo y
hacerla girar  a  su antojo con  libertad  y  encima de
ella puso las tijeras semi abiertas, volvió a cerrar los
ojos, agachó la cabeza, se pasó la mano derecha entre
el poco cabello que cubría su cráneo, con unas hileras 
o  surcos  de  cabellos  separados,  que  dejaba  al 
descubierto gran parte del cuero cabelludo, como las 
rendijas que quedaban entre carrizo y carrizo de las
paredes  de  su choza,  era  un pelo reseco  y  gris
anudado  en  un chongo en  la  parte  posterior de  la
cabeza y comenzó a  balbucir  una  retahíla  de
incoherencias  verbales  , una  especie  de  oración  en
Náhuatl. Roberto, en  estos momentos, recordó  una 
experiencia similar en una ocasión que visitó a María
Sabina: Toñita tenía mucho de ella, hasta su aspecto 
físico  era  casi  una  réplica  de  la  consumidora  de
hongos que ejercía su oficio en Huautla en el Estado
de Puebla.

Roberto,  sumamente  interesado,  se  atrevió a 
preguntar: ¿la canasta responde a lo que uno quiera 
preguntarle?,  pero enseguida  se  dio  cuenta  de  su 
imprudente ignorancia y se quedó callado.

Así es señor, a través de ella hablan los espíritus, si se 
mueve hacia la izquierda dice que no, si gira hacia la
derecha dice que sí, si da una vuelta completa, a la
persona que le pregunta está por cerrársele el ciclo de
la vida, algunas veces puede ser una etapa solamente;
cuando las  almas  buenas  y  limpias  responden  lo 
hacen con un movimiento apaciguado de las flamas
en  el  fogón,  tal  parece  que comienzan  a  bailar  de
gusto, entre apagados murmullos, sus  palabras  nos 
llegan  como  un aliento cálido  y  nos  cobijan  y uno 
siente  las  caricias  de  su bondad;  en  cambio  cuando
las almas oscuras hablan  su aliento viene envuelto en
una niebla fría, un sereno que se deshace en el aire y
congela  los  sentimientos  y  cuando nos  alcanza  su 
resuello,  todo el  cuerpo de  uno  se  sacude  con 
sobresaltos  y  escalofríos,  la  piel  se  enchina  y  los 
vellos se erizan como espinas de puercoespín. Yo leo
todo eso  en  las  flamas  y  la ceniza que  deja  la leña 
quemada por el fuego, son como los recuerdos secos 
y apagados de la vida  y las chispas que sueltan las
flamas  son  los  pensamientos  y  los  deseos que  para
mostrar su presencia, truenan como luces de bengala 
algunas  veces,  otras  como  cohetes  chiquitos,  otras
como cuerdas de violín que se rompen, y cuando esas
lucecitas enseguida se deshacen en el aire, es porque
son las luces fugaces del silencio. Que me perdone el
señorito, Marinita, pero lo persigue una muerte con
cara y sonrisa de vaca y piernas de barro trabajado en
frío, cuerpo de lodo y mirada hueca sin mirar, sumida 
en  los  recuerdos  de  sus  arrepentimientos,  tan
quebradizos que parecen huesos de los dedos de las
manos que se le pueden volver yeso, cal o  polvos de 
recuerdos  muertos  sin ser  tocados  por  manos 
humanas.

Por Dios Toñita el señor,… algo iba a agregar Marina 
como  advertencia  para  Tía  Poro,  pero ella  la 
interrumpió y siguió hablando como si estuviera en el
fondo  de  un trance  hipnótico  y  profundo,  desde 
donde su voz  cambiaba  de  matices  y  modulaciones 
con  gran  velocidad,  unas  veces  ronca  y  profunda 
como la de los barítonos, y otra tan aguda como la de 
las tiples. 

El  señorito  se  irá pronto  de  Sayín,  y  si  alguna  vez 
regresa, sólo alcanzará  a olfatear el olor que despide
el humo de las velas de un velorio y  hasta entonces 
encontrará la paz que su alma anda buscando, porque 
tendrá a su lado quien le quiera y lo acompañe, lo veo 
atravesando  un  camino en  el que  sólo  habitan  la 
tristeza y los recuerdos, lo veo tratando de encerrar en
su memoria  los  aspavientos  del  olvido,  lo veo 
luchando con los rescoldos del tiempo que se quedan 
pegados  en el  alma  como  barro  seco,  como  si  el
pasado se volviera sudor en la piel, mientras sigue y
se va  por  un rumbo lejano  hasta  donde  lo lleva  un
aire  sin destino,  vagabundo  y  solitario, que  busca 
llegar hasta el infinito para descansar un rato.
Hasta mostla, dijo Toñita.

Después  de  pronunciar  las tres  últimas  palabras,
“descansar  un rato” y  repetirlas varias  veces  como 
sonámbula entre los dientes apretados, descansar un
rato, descansar un rato, mientras un hilillo de baba se
escapaba  entre  la  comisura  de  sus  labios  morados,
escurría hasta la barba para mojar una verruga negra
que nacía en el mentón y había crecido hasta llegar al
tamaño  de una  cáscara  de  nuez  partida  a  la  mitad,
cubierta  de  vellos  gruesos,  largos  y  tiesos  como 
cuerdas de guitarra empapadas  de chapopote  y que 
Toñita  acariciaba, estirándolas,  soltándolas  o 
enredándoselas  en  el dedo pulgar,  como si  quisiera 
estirar sus pensamientos y soltarlos a la orfandad de 
la  incredulidad  y  la  desconfianza,  y  así  la  vieron
dejarse  alcanzar  por  la  tranquilidad  y  conciliar  un 
sueño  que hacía  rato  la  acosaba,  como  un deseo
apagado  en su ansiedad  por  descansar, sin más  ni
más, sólo con ella misma hundida en la ingenuidad 
de  su existencia,  se quedó  profundamente  dormida,
cansada de vagar durante el trance, de andar y andar
por  rumbos remotos del  pasado, algunas  veces a 
largos  pasoso saltos  de  canguro y  otras  a  pasos 
menuditos  de  tortuga cansada,  por  caminos  oscuros 
de  destinos  ajenos,  con  los  ojos  abiertos cuando
estaba  profundamente  dormida,  con  esos ojos  de
gallina  con  las  pupilas  tapiadas por  unas  cataratas 
avanzadas, ojos viejos que ya no eran capaces de ver 
nada, de todo lo que veían cuando estaban cerrados y 
atrás de ellos, la conciencia sorda desde un estado de
somnolencia  antigua,  también  se  quedó  quieta, sin 
hacer ruido, acurrucada en el mismo sueño profundo
de Tía Poro.

Roberto  y  Marina  salieron  de  la  choza  sin hacer 
ruido,  pero  al  cerrar la  puerta,  la  mata de  ruda  se 
estremeció y soltó su olor penetrante, que se esparció 
como una sábana de fresco pero concentrado aroma
vegetal, que  se  extendía sobre  las  incertidumbres 
resueltas  y  las  dudas  tomadas desprevenidas  y 
descubiertas por el poder y la sabiduría ancestral de
Tía Poro.

Afuera  los  sorprendió  el  silencio  y  desde  muy
adentro  de  ese  silencio,  salió desesperado y 
graznando un cuervo, que pasó confundido entre una 
mancha negra  de  murciélagos,  como  si  los  fuera 
arriando  o  quizá  huyendo  de  ellos,  todos 
encandilados por la pasión apaciguada del amanecer, 
que con sus tintes de luz parda y ceniza, se levantaba 
lentamente  mientras  iba  descubriendo  el  perfil
siniestro de las sombras de los árboles y la lejana e 
imprecisa caravana de cerros. La luna llena, partida a 
la mitad por el horizonte, bostezaba apagada por unas
nubes blancas que olían a copal y brotaban desde el 
fondo del mundo que dejaron atrás.

¿Ya  vio  señor ya  oyó,  ese  cuervo  que va  gritando 
como  loco,  espantando o  persiguiendo a  los 
murciélagos para  que  no se  atrevan  a  colgarse  del 
nido donde empolla sus críos y les vaya a chupar la 
poca sangre  y les enfríe  sus cuerpos desnudos, sin 
plumas todavía?

Sí  Marina eso  es en cierto  aspecto,  una  pequeña
demostración de algo que se llama Ecología.
Si, he oído esa palabra, pero ¿qué quiere decir, señor?
Bueno es algo que necesita de una explicación muy 
amplia, pero trataré  de  que  logres  comprenderla  o 
por lo menos tengas una idea bastante cercana  de lo
que  significa  esa  palabra  que nos  obliga  a  entender
que  todos  los  seres  vivos  que  habitamos  la  tierra 
tenemos el mismo derecho a la vida.

¿Hasta las víboras?

Todo lo que tiene vida lucha por preservar su especie;
por eso el cuervo cuida del nido donde empolla a sus 
hijos  y  también  por eso  todo lo que  el  hombre 
destruye  es  un atentado  contra el  equilibrio de  la
naturaleza. Hay una relación estrecha entre todo lo 
que  existe  en  nuestro  entorno: el  fuego,  el  agua,  el
aire, la tierra, el sol, la luna, todo forma parte de un
sistema que preserva y sostiene el medio ambiente en
que  se  desarrolla  la  vida y  todas  las  formas de
organismos vivos  son  necesarios para  que  nosotros
podamos subsistir.

Yo sabía que los árboles nos purificaban el aire que 
respiramos.

También  son  seres  vivos  Marina,  al  igual  que  las
víboras y todos necesitamos de todos.

¿Y los espíritus que le hablan a Toñita y no se dejan 
ver  también  están  vivos,  o  son  las  almas  de  los 
muertos que andan sueltas en el aire pero que ya no 
están en este mundo y por eso se vuelven invisibles
para venir a ayudarnos con la Ecología?

No  Marina,  eso  es otra  cosa,  que  algún  día  te 
explicaré.

¿Usted nunca ha sentido necesidad de pedir ayuda a 
los  espíritus?  Mi  abuelita  dice que  si  no  fuera  por 
ellos, mucha gente en el mundo se moriría de tristeza,
de enfermedades que sólo las curan la esperanza y la
resignación;  por eso, cuando me da calentura, dice
que el  calor que  emana  del  cuerpo,  son  amarguras 
que  nos  causan  las  ganas  de  querer,  que  se nos
inflaman a las mujeres en el vientre, que esas fiebres 
de  luna  que  la  queman  a  una  por  dentro,  sólo las 
curan el tiempo, que ella sólo me las puede aliviar un
poco y, para eso, me amarra una cinta morada en la
cintura, me pone hojas frescas y tiernas de lechuga en
el vientre, me hace un té de ruda con gotas de árnica
y pedazos de cáscara de limón, sin azúcar, toda esa 
infusión que me prepara sabe a amarguras hervidas, a 
ganas concentradas de vivir, por eso al tomarme esa 
infusión enseguida  siento  que  los  pensamientos  se
tranquilizan y me quedo dormida; otras veces siento 
que una suave felicidad recorre todo mi cuerpo, se me 
encarama en  los  sentidos  y  me  hace respirar 
profundo, entonces estiro las piernas, dejó sueltas las 
ganas de vivir y me vuelvo a dormir.

Las  personas  como  tu abuelita  y  Toñita,  saben
muchas  cosas  que  la  mayor  parte  de  la  gente 
ignoramos; tú debes procurar aprender de ellas  todo
lo que saben y quieran enseñarte, porque sin duda es 
sabiduría que heredaron de sus padres y abuelos y de 
todas las personas mayores que conocieron.

CAPITULO XIII
Dormida, detrás del callo de su ceguera, con sus ojos 
aplastados por las cataratas avanzadas, hundida en el 
misterio  y  los  enigmas  de  sus  supersticiones 
indescifrables, dejaron a Toñita, para que descansara
después del esfuerzo que le ocasionó sostenerse en el
trance, que la obligó a andar trashumante de un lado
para otro de los tiempos por rumbos y caminos que 
eran ajenos a las rutas de sus costumbres; la bruja que 
vivía muy cerca de la pirámide de los Nichos, dueña 
de un gallo tuerto e insomne, educado para abrir la
puerta  a  los visitantes  de  este  templo  rústico donde 
reminiscencias  de  las  almas  blancas,  deambulan 
oliendo a muertos recién bañados, mientras que las de 
los espíritus negros apestan a pescados podridos, pero
todos  hablan  utilizando  las  flamas  parlanchinas  del 
fogón, encargadas de traducirle a Tía Poro esas voces 
y  palabras  de  los  seres  espirituales  que  no emiten
sonidos,  sólo  pensamientos  sueltos y  vagabundos, 
que  no  se  alcanzan a  ver  porque  no  tienen  ningún
color, como si fueran pensamientos de la oscuridad.
Roberto  sumamente  impresionado por  las 
premoniciones que había oído de los labios morados 
de Tía Poro sobre su vida y su destino, caminaba en 
silencio, Marina hecha un cálido amuleto, suspirando 
esperanzas que recogía del aire, no se despegaba de 
su lado, acercándosele cada vez más a cada paso. 
Mire  señor,  la  luz  del  día está  por  alcanzarnos,  lo
bueno es que viene lenta como si anduviera cansada;
usted  también  debe  de  sentirse  cansado,  no  ha 
dormido durante toda la noche. 

Tu tampoco Marinita.

Sí señor pero yo estoy acostumbrada, toda la noche 
me la  paso  despierta.  Cuando no son  los coyotes 
aullando, son los perros ladrando o el Tecolote o las 
lechuzas que les cantan a la tristeza nocturna, con sus 
lamentos  endurecidos  por  la  oscuridad que  los 
esparce  como  si  los  hubiera hallado y  los  trajera 
desde los escondrijos del tiempo, por eso se  oyen a 
gran  distancia  esos  lánguidos salmos de  sus 
arrepentimientos, todos se ponen a llorarle y gritarle a 
la  noche,  como  si  la  oscuridad  los  hiciera  hablar
como  si  el  viento  les  prestara  su voz  o  como  si 
estuvieran  lamentándose  y  cansados  de  vivir y
padecer una vida de animales solitarios y sin dueño. 
Será mejor que nos sentemos un rato sobre el pasto
que crece poco al pie de la pirámide, que al fin ya le
alcanzamos  las  faldas  de  su primer  escalón; mire 
señor  aquí  está  tibiecito,  un poco  húmedo  por  el 
sereno que  respiraron y  chuparon las  hojas  durante 
toda la noche, mire venga, agáchese, tóquelo, siéntese 
aquí junto a mí, quiero contarle cuando mi abuelita
me cura el mal de ojo: me pide que le corté una rama 
grande y fresca de albahaca, que recoja dos huevos de 
los que acaban de poner las gallinas en la madrugada,
que vaya y recoja en un cántaro de barro  agua del río
y lo llene hasta la mitad, o mejor todavía si es de la 
que  acapararon las  palmas  del  techo  de  la  casa  y 
escurre goteando, después me pide que me acueste,
que me levante la blusa y me recoja la falda para que 
quede  libre mi  vientre,  venga  señor,  acuéstese  aquí
conmigo.

El  romance  en  Sayín es  visitar  la  pirámide  de  los
nichos, conocer y apreciar esa increíble estructura de 
piedra en  toda  su esplendorosa  belleza,  el  tiempo
suspendido en la perfecta geometría de los nichos, la 
maravillosa arquitectura  apartada de todas las formas
y  estilos, de  los  edificios  levantados  por  las
civilizaciones precolombinas que poblaron América,
es  un  espectáculo incomparable digno  de
contemplarse y apreciarse  perdido entre la selva, el
descuido  y  el  olvido; cuando el  sol  todavía 
ennoblecido  por  la  luz  de  la  luna  y  el  amanecer
pardeando y parpadeando entre la vegetación, parece 
madurar poco a poco con su calor el movimiento y el
andar  de  la  vida,  bajo un cielo  apacible  que  va
descubriendo su color azul aplacado y  deslavándose
lentamente por el amarillo pálido que le embarra la
luna.

Mire señor, mi abuelita me pone el vaso aquí, deme 
su mano, toque, sienta cómo se sacude mi estómago, 
¿se da cuenta cómo me brinca por dentro el regocijo? 
Sobre el vaso acomoda la vela encendida  hasta que
comienza a escurrir cera derretida, tan caliente que le
quema a uno la piel, entonces mi carne comienza a 
inflarse, se expande como un chipote de piel que se 
va metiendo dentro del vaso de la ventosa, mientras
ella me chupa el ombligo, ponga su mano para que yo 
le diga adónde me chupa, después las corvas de las
piernas, las axilas, y en medio de los senos acomoda
su lengua llena de saliva  y yo sacó la lengua, me la
muerdo un poco para aguantarme el ardor de la cera
derretida sobre mi piel  y la humedad de la saliva que 
me deja sus chupetones, me da cosquillas, ella dice 
que  los  pezones  de mí  senos  están tan  duros,  que 
hasta  le  lastimo  sus encías,  porque  ya le quedan
pocos  dientes  sanos,  pero mi  abuelita  huele  a 
albahaca  y  usted  huele  bonito,  no como  el  padre 
Paredes,  y los  vellos  de  su pecho  rosado y  limpio, 
están tan suavecitos como si fueran de terciopelo.
Roberto juntó unas hojas secas y sobre ellas puso la 
pistola.

Con  razón  algo me  lastimaba  y  me  daba  pena 
decírselo señor.

No  Marina,  conmigo tienes  que  sentirte  con 
confianza, segura, sin miedo.

Roberto comenzó a acariciarle las piernas, pasándole 
con  suavidad  las  manos entre  sus  muslos tibios, 
metiendo  los  dedos  en  su cabellera,  besándole  la
frente,  las  mejillas.  Ella  se  hacía  un ovillo
tembloroso, torcía un poco el cuerpo, para acercar sus
senos al pecho de él, tallándoselos.

¿Tienes miedo Marina?

No  señor,  siento  que  el  corazón  está  tratando  de
salirse  de  mi  pecho  y  saltar  hecho  pedazos,  hasta
donde usted lo está remendando con sus caricias.
¿Te gusta que te acaricie?

Sí señor, si, si, no, si sisi, siiii…

También sé bailar huapango  y sé cantar décimas, y 
decir versos, mis piernas están hechas para aguantar,
levántelas hasta donde quiera, con confianza; dice mi 
abuelita  que  las  tengo  tan  fuertes  y  duras  como  si
fueran  pencas  de  maguey,  ¿usted  cómo  las siente?
Ahora que anda entre ellas, y yo lo siento dentro de 
mí y me doy cuenta cuánto van creciendo sus deseos
de mi, como si yo fuera el vaso de la ventosa y usted
la carne que entra y sale  y se infla dentro de mí  y 
todo el  calor  de  mi cuerpo se  junta  en  ese  pedazo
abierto de  mi,  donde  mis  deseos se  entumen  de 
felicidad, porque  clarito  siento cuando  usted  va
entrando y el regocijo se me rompe por dentro y un
hilillo  de  sangre  tibiecita  comienza  a  escurrir  entre
mis piernas y usted se queda quietecito y me abraza
y yo ya no quiero ni moverme para que la felicidad
no se me escape, quiero detenerla conmigo y que se
quede a mi lado para usarla siempre como hoy, que
sin saber por qué, siento que me desmayo cuando el
corazón  comienza a  calmarse  un poco,  al  darse 
cuenta  que  ya  no es  todo mío como que  ya  está 
partido hecho pedazos de amor para compartirlo con 
usted;  de  repente  mi  piel  estalla  por  segunda  vez  y 
hay  dentro  de  mi  cuerpo un  ardor  que  me  gusta,
como el calor de una sensación que no conocía pero
que usted me enseñó a sentir  y aceptar  la felicidad 
de haberme entregado  completa, desde  que  usted
comenzó a acariciarme con ternura y más cuando se 
decidió a poseerme, y yo lo deje que hiciera de mí y 
conmigo lo que quisiera, porque usted igual que mi
abuelita comenzó a meterme la lengua en la boca y 
me chupo la mía y yo tenía ganas de morderle la suya 
y  mi cuerpo ya  sudaba  con  el  mismo olor de  su
cuerpo, y los dos olíamos a romero fresco; tal vez por 
eso mi abuelita dice que en el vientre de las mujeres
es  donde  se  esconden  los  sentimientos  nobles,  que 
hay que darles masajes de ternura a la piel y chuparla,
porque  ahí  están  agazapadas las  raíces del  amor, 
enredadas en las entrañas, atentas y pendientes a los 
llamados del  corazón  para  despertar  los sentidos  y 
ahí  es  donde  se  siembran,  fertilizan  y  germinan  las
semillas de la vida, se fecundan sus retoños y crecen 
sus  ramas para  florecer  y  dar  frutos.  Cuando mi
abuelita  retira  el vaso de  mi  piel,  rompe  los  dos 
huevos frescos, los echa en el vaso con agua del río o 
de  la  lluvia  del  techo  y  comienza  a  leer  la  estela 
blanca de la  clara del  huevo  diluida,  que  sube 
haciendo formas extrañas, como culebritas de humo
de los pensamientos, como hilos sueltos y enredados 
de la imaginación, que se deshacen apenas llegan a 
tocar y conocer la superficie del agua, con el calor de 
la existencia y no alcanzan a saltar hasta la realidad,
pero a  ella  siempre  le  dicen  algo algunas  veces, y 
otras, muchas cosas; ella sabe leer todas esas formas
que  parecen  alas  transparentes  de  paloma que  se 
mueven  en el  agua  con  ganas  de  hablar,  como  si 
quisieran volverse palabras nadando, sin hacer ruido, 
sin sonido, todas las señas que le hacen las siluetas de 
la clara de huevo diluida, las estudia para descifrar las 
ilusiones  que  se  arropan  en  la  esperanza,  porque
enseguida me doy cuenta cuando se queda tranquila y
me pasa  el vaso con  los  huevos por  la  frente  y  me 
rodea la cabeza envueltos en hojas de albahaca, y me 
dice:  estás curada  mi  hija.  Así  me  siento ahorita, 
usted me curó de espanto con sus caricias tibias  y el 
calor que se desprendía de su cuerpo y me calentaba
el alma, por eso yo sé que usted es bueno, y yo ya le
demostré  mi  gratitud,  por  sus  cuidados,  por  sus
caricias exquisitas, porque no me dejó venirme sola
en la noche, y me acompañó hasta esta hora, en que 
ya el día se llenó de luz, igual que mis sentimientos y 
no crea que lloro de arrepentimiento o de miedo, o de 
dolor, si se da cuenta cómo me escurren las lágrimas 
por  las  mejillas,  lloro de  contento,  porque  al  fin 
conocí como se hace el amor, porque ya se de ahora 
en adelante como lo voy a recordar, porque lo llevó
dentro de mí y  también  sé  que  usted  no se  puede 
olvidar de mí  y por eso me va a llevar a la ciudad, 
para que yo conozca su mundo y me va ayudar a que 
yo sea  artista  y  pueda  cantar y  decir décimas y 
versos, donde la gente aprecie lo que una sabe hacer,
al fin aquí los dos dejamos nuestro sudor y sangre en 
el  pasto que  crece  al  pie  del primer  escalón  de la 
pirámide, para que se alimenten los espíritus blancos
que viven en los nichos; al fin ya sentí el sol dentro 
de mí que salía y entraba tan deprisa como nunca lo
ha hecho el que nos alumbra todos los días, y ese sol 
era el sol de sus deseos, con el calor de sus entrañas, 
y yo sabía que eran deseos de mí, por eso dejé que 
hiciera venir lo que quisiera, porque me acordaba de 
los deseos que no se cumplen, esos deseos perdidos 
en la esperanza de los que hablaba Doña Toñita, los
que fueron la causa de que mi mamá se muriera en
una profunda soledad, sin parpadear siquiera, viendo
sin ver  nada, con  una  mirada sin memoria,  tiesa  y 
extraviada, como si se hubiera olvidado pensar, o le
estuviera  rogando  al  infinito y  al  vacío  que  se
apiadara de su soledad, que le respondiera algo, sobre 
la tristeza de sus ilusiones muertas en vida, o cuando
menos,  le  menguara la  angustia  y  le  apagaran  su
ardor, para dejar de sentir ese hueco tan hondo en el 
estómago, que no llenaba ningún consuelo, nada que 
saciara su necesidad y hambre de cariño; porque así 
se  ha  de sentir  muchas  veces  la  crueldad  de  las 
hechuras dolientes de un amor perdido; o quizá ésa 
sea  la  mejor  forma  que  escogen  los  muertos para 
dejar de vivir, para no estorbarle a la vida. Yo quiero 
ser  siempre  en  su vida  lo que  fui  hoy: un deseo 
cumplido,  para  que  no me  olvide  y  me lleve  a  la
ciudad y yo no lo deje sólo nunca y lo acompañe en
las noches, como usted lo hizo conmigo hoy; y se le
colgaba a Roberto del cuello y lo llenaba de besos y 
lloraba  y  se  reía entre  sus  brazos,  cuando decidió
guardar el llanto en su memoria, como si fuera una 
alcancía dispuesta a conservar nostalgias, allí prefería 
esconderlas,  antes  de  desperdiciarlas  en  esos
momentos en los que tenía todavía muchas cosas que 
contarle.

Mire señor, antes de irnos,  voy a contarle parte de
todo lo que me platica mi abuelita sobre la sabiduría
de Toñita. Dice que Tía Poro le ha robado muchos de 
los conocimientos que le heredaron sus abuelos y los 
ancestros que  nacieron antes  que  ellos,  los  que 
trajeron en sus miradas  la cuerdainfinita para medir 
el tiempo y la extendieron en los cuatro horizontes
de donde salen los vientos; con esa cuerda repartieron
los años en las cuatro estaciones que conocemos y de 
ahí  sacaron  la  medida  de  las  noches  y  los  días  y 
cuando ya se habían cerciorado de las distancias en 
las que quedaban esos cuatro rincones del horizonte 
donde nacen los vientos  y sabían la medida de los 
días y las noches, entonces acordaron construir esta 
pirámide  y abrirle tantos ojos, como los días que le 
contaron a  un año. Así  crearon  y  levantaron  esta 
pirámide  y  la  dejaron espiando,  viendo  hacia los
cuatro horizontes,  donde  los  vientos  emprenden sus 
viajes para rodar por el mundo. Tía Poro sólo recoge
las palabras que salen de las flamas, antes de que se 
vuelvan cenizas  y mi abuelita sabe leer en el cielo las 
nubes blancas o grises, chicas o grandes, y también 
lee el agua del río que recoge en los cántaros, para
descifrar  el  eco  que  dejan  las  olas  al  pasar  y  el
lenguaje  de  los  caracoles  que  le  chupan  los 
pensamientos a los muertos, esos  caracolitos que se 
llaman tegogolos, que cansados y aburridos de vivir
en medio de tanta oscuridad  en las profundidades de
los sepulcros, al pie de los huesos de los muertos que 
se volvieron polvo reseco y sin color, olvidos secos
de la historia en la que se regocijaron y se saciaron de
la alegría de vivir, pero que nunca lograron alcanzar
la felicidad de los justos; por eso a los tegogolos ya
no los sustentan sus suspiros apagados y tienen que 
robarles los pensamientos que quedaron ilesos en la 
memoria del silencio, pero que ya no le sirven para 
nada a  los  difuntos,  y  con  esa  carga  de  ideas
desperdiciadas  y  sin sonido, primero se asoman, 
tentativos y fisgones  hasta la superficie  para darse
cuenta cómo se marchitan las cruces que custodian la
tristeza sin memoria  de  los  recuerdos  sepultados,
después salen despavoridos con ansias de conocer la 
luz, a ver si  la  soportan,  pero se  quedan  extasiados 
cuando descubren  la  existencia de la  luna,  viéndola
colgada  en la  inmensidad  del  cielo,  como  un ojo
redondo  del  infinito,  paseando su contento y 
hermosura  andariega  entre  las  nubes  que, como
sueños sueltos que  no se  le  han  cumplido,  andan
rondando la eternidad, huyéndole al viento para que 
no las  desbarate,  convirtiéndolas  en agua de  lluvia, 
obligándolas  a  lavar  las  tristezas  del  mundo. Mi 
abuelita  sabe  todo eso  sobre los  sucesos  y  secretos 
que esconden los tegogolos mirones y distraídos, por 
eso  ella  los  agarra descuidados,  se  los  echa  en el
morral y sale con ellos hacia la casa, los pone a hervir 
y cuando ya están blanditos, los guisa con chile seco 
y  tomate, hojas  de  yerba  santa,  sal  y  pimienta; 
después arrancamos de la concha sus cuerpos de agua
entumida, eso  que le dicen  moluscos  y  nos  los 
comemos; luego mi abuelita pone las conchas a secar
al sol y cuando ve que ya no escurren ni una gota del
miedo  que  pudo haberles  ocasionado  morir  como
alimento de nosotras, entonces tiende un petate sobre 
el piso y en esa palma tejida como si fuera un tablero,
tira las conchas vacías, negras, grises, blanca y según 
la  forma  en  que  caigan o  se  acomoden  con  sus
colores,  ella  descifra  todo lo  que  quieren  decir,
porque  esas  conchitas  se  vuelven  palabras  extraídas
de  la  sabiduría  de  los muertos,  que  los  tegogolos,
cuando estaban completos sus cuerpos les robaron y
las  retornaron  a  la  vida.  Tal  vez  por  eso,  los 
caracolitos de  las  tumbas son  más  sabrosos  que los 
caracoles del  río y que las  chachaguas;  esas
tortuguitas que se  crían  en  los charcos  que deja  la
lluvia  en  las  milpas y  los  platanares,  pero cuando
oyen los primeros truenos que vienen escondidos en
las  nubes  que  traen  la  tempestad,  las  corretean  los 
rayos y  las  descubren  los  relámpagos  y entonces
salen corriendo espantadas y despavoridas, buscando
salvar sus vidas en los seco, igual que los cangrejos, 
sin oler el riesgo que corren en la intemperie donde 
los coyotes, la iguanas, los mapaches, los armadillos, 
los tejones , los zopilotes y los gavilanes, los gatos 
cimarrones  y los perros sin dueño, todas las especies 
devastadoras de  su  existencia, se  las  comen
aprovechándose de su debilidad y de su miedo y por 
eso  nunca  crecen;  aunque  también  nosotras  nos  las 
comemos en su concha, asadas sobre las brasas, nada 
mas  con  sal  y  una  gotas  de  jugo de  limón.  Yo le
aseguro señor que mi abuelita sí sabe más que la Tía 
Poro,  porque  los  tegogolos le  descifran  los  secretos
que guardan los difuntos, junto a los deseos que se le
enfriaron y se los llevaron con ellos a la eternidad, sin
que nunca los vieran cumplidos antes de morirse, se 
les volvieron polvo cenizo y reseco como sus huesos, 
ya le dije y ya sin pensamientos que los distraiga, se
refugian en el silencio y se hunden en el olvido para 
descansar, por eso pienso que los tegogolos, son los
suspiros encogidos de los espíritus buenos, con sabor 
a raíces frescas de la oscuridad, pero sin los colores 
de  la vida,  que  Dios los  hizo  con  la humedad  del
sereno del anochecer, para que vinieran a limpiar los 
desperdicios de la humanidad.

Todo eso  que  me cuentas,  forma  parte del  sistema 
ecológico que ya te expliqué Marinita. Todos somos
ramas del mismo árbol de la vida, y nos alimentamos
de  las  mismas  raíces; la  naturaleza  es el  medio 
ambiente  en  que  se desarrolla  nuestra  existencia,
somos parte y tomamos un poco de todo lo que nos 
rodea  para  vivir, por  ejemplo  yo conozco  otros 
caracoles  que también  se  comen,  en  Europa  son un 
platillo muy solicitado en los restaurantes caros, les 
llaman  caracoles  de Burdeos  o  Bordeleses,  pero
ahora  sí  ya nos  alcanzó  el  sol y a  mí,  han  de  estar
esperándome.

Esos han de ser otro señor, como los que por acá se 
pueden recoger en los remansos del río, pero menos
sabrosos que los que le cuentan a mi abuelita todo lo 
que  saben  sobre  esta  vida  y  la  otra  donde  sólo 
caminan las sombras de los recuerdos de los difuntos.
Si  Marina tienes  razón,  debe de  haber una  gran
variedad de esos moluscos comestibles.

Así es señor,  porque los tegogolos son chiquitos y 
los que parecen piedras vivas que ruedan en la orilla
del  río son  más  grandes,  hasta  van  dejando con  su
cuerpo caminos hundidos  por  donde  pasan,  como
señalando de donde vienen y hacia donde van.
Roberto sonrió al oír la  explicación de Marina sobre 
las  diferencias  entre  algunas especies  de  caracoles. 
Ella se le quedó mirando y agregó:   

Pero señor, qué bueno que usted me explique  tantas 
cosas que no me enseñaron en la escuela, todo lo que 
quiero aprender sobre la gente de la ciudad, si ellos
también tienen sueños y ganas de saber, como los que 
vivimos en  nuestros  ranchos,  apartados  de  la
aglomeración de  las  ciudades, si  son  buenos como
usted,  o  malos  y  perversos  como  el  padre  Paredes;
pero ¿usted  sabrá  llegar  sólo a  la  casa  de  doña 
Socorrito,  o  me espera?, nada  más  me baño, me 
cambio de ropa, le doy de desayunar a mi abuelita, le 
dejó la mesa puesta para que coma a medio día, saco
agua del pozo y le lleno el tonel para que se bañe y 
otra  poca para  llenar  el  balde  donde  beben las 
gallinas y el cerdito que todavía no se acaba de criar,
le acerco pastura al burro, barro un poco la casa y el
patio, y enseguida salgo para allá corriendo, ya en el 
camino me peinaré, para llegar temprano y verlo otra 
vez, tenerlo cerca, servirle de desayunar, y darle todo 
lo que me pida, lo que  le exijan sus deseos, lo que 
necesite.

CAPITULO XIV
Roberto llevaba consigo en los sentidos, la mente y el
espíritu, el sabor de una historia entrañable, un sabor 
a sonrisa del amanecer, propicia para pensar en una
posible felicidad; eran las seis de la mañana, Marina 
se  alejaba entre  los  cañaverales,  como  una  visión 
embajadora de la ternura, fresca y silvestre imagen de 
las tres gracias, porque su corazón iba rebosante de 
fe,  esperanza  y  caridad; pronto  se  perdió de  vista,
pero en el fondo del horizonte contrario a la salida del
sol,  una  sábana  de  humedad  blanca,  subía  lenta  y 
cálida  para  integrarse  a  las  nubes,  como  si  Marina
fuera  soltando  todo  el  vapor  de  sus  sueños en  el
camino  que  la  llevaba  a  su rancho y  estas 
exhalaciones se elevaran de gusto,  al ser suspiros de 
deseos cumplidos en busca  de  los  colores  lejanos
del  horizonte  de  la realidad, hasta  confundirse  con
ellos abrigados  por  la  luz  del  sol  y  la  vida.  En  el
ambiente se podía respirar  la sapidez del aliento del 
campo con el anuncio de la salida del sol, que a diario
hace que  la  tierra  y  la  vegetación suden  tibiezas
ancestrales  y  entre  los  nichos  de  la  pirámide, ojos
oscuros y cuadrados del tiempo, precisamente donde 
se asienta el nacimiento de su antigüedad silenciosa,
quedaba escrita una historia de amor: La luna ya no
estaba, era sólo otro grato recuerdo ambulante sobre 
un ciclo cumplido de la existencia. 

Roberto  llegó corriendo  al  hotel,  la  puerta  estaba 
abierta, no había nadie en el corredor, sólo bostezaba 
la soledad, en la mesa del comedor todas las fichas de 
dominó como una culebra muerta de puntos negros, 
permanecían  en  la  misma posición en que  habían
quedado  en  la  última  jugada  entre  el  cubano y  el 
calvo; la  muchacha  delgada,  alta  y  pálida  andaba 
barriendo, empujando  la  basura  con  dificultad,
arrastrando la  somnolencia  con  el  cansancio  de  sus 
movimientos  lentos,  tan  sin  ánimos,  que  sus ojos 
estaban  más  opacos que  nunca,  como  si  su 
melancolía la anduviera reuniendo y recogiendo en el
piso, donde estaría regada con el mismo color turbio 
y gris de la ceniza del tabaco del cubano.

Buenos días Señorita.

Buenos días señor.

Tomó un baño rápido, ya había aprendido a usar la
jícara  para  enjaguarse  el jabón,  se  estaba  rasurando 
cuando oyó que se estacionaba un carro en la calle,
frente  a  su  ventana  y  apagaban el  motor,  se  asomó
por la ventana  abriendo un poco la cortina y se dio 
cuenta  que  era  el jeep  de  don  Carlos  Oropeza,  sus 
pasos sonaron en el pasillo, le tocaron la puerta.
Buenos días  señor Robinson,  dijo don  Carlos 
pegando 

En la puerta con los nudillos de los dedos de la mano 
derecha  al  mismo tiempo que, dirigiéndose  a 
Roberto, le dijo acercando su rostro a la madera de la 
puerta: lo  espero,  no se  preocupe,  creo que  llegué 
demasiado temprano,  por  experiencia  sé  que  los 
capitalinos duermen hasta tarde, agregó.

Roberto  secándose  la  barba  con  la  toalla,  pero ya 
vestido con su ropa sport y zapatos tenis, se acercó a 
la puerta para abrirle.

Pase  usted  don  Carlos,  siéntese  en  esa  silla  un
momento  solamente,  discúlpeme  pero no lo haré 
esperar  mucho rato y  pensándolo bien,  creo que no 
me deja usted otra alternativa que no sea la de aceptar
su invitación.

Más tarde dirá que lo pensó demasiado lento.
La verdad es que ya no había nada que sospechar y
mucho menos temer; además los retos para Roberto 
siempre habían sido  las mejores motivaciones para 
espoliar su curiosidad, había aprendido hacía mucho 
que la  vida hay  que confrontarla  siempre como  se 
presente, sin evadirla jamás, por eso tal vez, a cada
rato se le oía decir, “ si ante ti aparece una pantera 
negra  y  trata de  cerrarte el paso con  las  fauces
abiertas, desafiante y tú sales huyendo por temor al
verla, es seguro que te alcanzará y acabará contigo, 
pero si la observas, la confrontas y sin moverte y sin
perderla  de  vista,  sin mostrarle  mayor interés  y 
mucho  menos  temor,  seguro que  se  dará  la  vuelta, 
moviendo el rabo y lamiéndose los bigotes  para dar 
después  pequeños saltos  en  zigzag  y  alejarse  para 
siempre”.  Ésa era una  de  sus máximas  de  conducta
ante  la  adversidad,  el  peligro,  el  azar  o  la 
incertidumbre.

Estoy a sus órdenes, don Carlos, cuando usted guste
podemos salir. 

Perfecto señor Robinson, en la casa le esperan para
desayunar  aquí no veo que haya llegado Marina, que 
es la que guisa, porque doña Socorrito, de otra cosa
que  no sea  dormir, nunca  la he  visto ocuparse  y 
Dulce,  sólo  ésta  para  hacer  el aseo,  lavar  la ropa  y 
planchar.

Roberto no respondió. Al subirse al jeep, don Carlos
gentilmente quiso cederle el asiento delantero, junto a 
José,  que  no dio  ni los  buenos días,  pero Roberto 
declinó la atención y le  dijo,  si  no tiene  usted 
inconveniente don Carlos preferiría ocupar el asiento 
posterior, pensando que había dejado su pistola en el
maletín y el cuarto sin llave.

Comenzaron a transitar por un largo camino que en 
muy poco  tiempo significaría  para  Roberto,
confrontar un reto con el rostro más insondable del
destino,  (la pantera  negra  de  lo imprevisible),
tomaron el rumbo hacia el Rincón de las Ánimas, el
silencio esperaba explicaciones de don Carlos, que ya 
se hacían necesarias, pasaron frente a los billares El
Pierrot, la cantina El Parlamento Inglés, la tienda de
abarrotes El Chivo Prieto, las oficinas de Correos y 
telégrafos, con sus nomenclaturas casi borradas por la
lluvia, el  sol,  el  tiempo;  en  la  esquina  que  hacían 
estas  oficinas  con  el  curato, domicilio del  padre 
Paredes, un pozo de brocal del que según una de las
tradiciones  o  leyendas  orales  del  pueblo,  Marta  le
dio  de  beber  agua  a  Jesús,  más  adelante  la  escuela 
municipal Benito Juárez, atravesaba en medio de las 
dos  aceras que  daban  acceso  al  Rincón de  las
Ánimas, con su amplia avenida cubierta de césped.
Se sorprenderá usted constantemente señor Robinson,
pero aquí comienza mi historia. Dijo

La calle empastada de fina gramínea pegada al suelo, 
de perfil ante los rayos todavía horizontales del sol, el 
jeep  dando  tumbos  para  liberar  los  surcos que  han
dejado las carretas, los perros atrás de la marcha lenta 
del vehículo, persiguiéndolo y tratando de morderle
las llantas  y en medio de la pereza pueblerina, entre 
el  canto  de  los  gallos  y  las  sordinas  placenteras  de
algunos pájaros, la música casi taciturna de un radio
en que se alcanzan a descifrar algunas palabras de la
letra  de  una  canción  vernácula  “hacemos  de  cuenta
que fuimos basura, vino el remolino y nos alevantó” 
como  notas  consonantes  de  una  nostálgica alegría
dormida, mientras el tiempo corre huyéndole al tedio, 
para darle lugar a los recuerdos que traían a Marina 
hasta  la memoria  silenciosa  de  Roberto,  doña 
Marina...  la  belleza personificada,  utilizada  por  él, 
igual que lo hiciera el conquistador Hernán Cortés, la
mujer  con  todo  el esplendor  de  sus  dones  y  la
frescura de su juventud, con los sentimientos nobles
enraizados en  la  virginidad  de  sus  encantos y 
entrañas,  dispuesta  a  entregar  su amor para que  la 
vida florezca y dé frutos; la hechicera de sus propias 
ilusiones,  la  intérprete  ideal  de  lo que  pueden
significar  los  espíritus negros que  llegaron 
confundidos entre  el  humo  del  mal,  desde  otros 
rumbos  del  mundo,  no en  busca  de  hospitalidad  y 
amistad,  si  no  como  depredadores  de las  raíces 
ancestrales de la historia de éste México nuestro, tan 
querido y existencialista, piratas terrestres de todo lo 
que  encontraran  a  su paso,  olfateando  los  tesoros 
materiales, con un acendrado desprecio y repudio por 
los  valores  humanos  y  en  nombre  de un salvador 
crucificado  que  traían  como emblema  de su
generosidad y noble sacrificio, arrasaron con nuestras 
culturas;  mientras los  espíritus  blancos  aún
permanecen  leales  como  protectores  invisibles  de
nuestros  sueños,  nuestra  naturaleza  y  condición
humana, aunque mudos y quietos en el corazón de la 
pirámide,  pero vitales en las costumbres y creencias
del  pueblo,  apelando y  manifestándose  a  través  del
humo del copal derretido en el fuego de la fe, entre el 
aroma blanco y volátil de los siglos, condensado en el
interior de la humildad de la choza de Toñita, que es
la casa mitológica del pasado, como si en ese rústico 
lugar, nido y refugio de las voces perdidas de la raza
cósmica,  palpitara  todavía el  corazón  de  la  historia
precolombina  de  México,  que  late  vivo en  las 
entrañas  de  la  esperanza  del  pueblo  y  que  Toñita 
interpreta en los ecos silenciosos de los misterios del
tiempo,  para  prevenirnos  y  predecirnos de  lo que
puede destruir  nuestra  realidad,  arrasando  con  la
nobleza  de  nuestras  tradiciones  y  costumbres,
restableciéndose  esa  lucha  ancestral  y  legendaria, 
entre el bien y el mal; el espíritu blanco encarnado en
la serpiente emplumada, el dios de la sabiduría y el
bienestar,  que  anunciaba  desde  su mitológica
presencia que  regresaría un día entre la espuma de 
las  olas  del  mar, proveniente  del  planeta Venus,  él,
Quetzalcóatl el dios del amanecer contra  el espíritu
oscuro, pintado con rojo sangre de cochinilla y  con 
toda la piel embarrada con los residuos negros que la
tierra  deshecha en espesas olas  de chapopote,
Texcatlipoca, el gran señor de la noche y la guerra, 
exigiendo  los  corazones  vivos de  los  vencidos para 
beberse su sangre, arrancándoselos en la piedra de los 
sacrificios  humanos  para  hacer  posible su
reencarnación. 

José, librando con giros cortos de su jeep las zanjas 
del camino, con el calor y el sol rebotando en  su piel
brillante,  color  caoba, con  sus  brazos lampiños 
aferrados  al  volante  y  haciendo que  las  venas  se
hinchen  de sangre  por  el esfuerzo  y  la  tensión 
nerviosa  contenidos,  con  el  rostro  y  el semblante 
tensos  para  retener el  silencio  en  el  fondo de  su 
hermética personalidad, con la mirada ensombrecida
bajo la palma tostada y amarillenta de su sombrero, 
que ha recogido el sol y lluvia durante meses o quizás
años a la intemperie.

Le decía señor Robinson, y aquí comienza la historia 
que me veo  obligado  a  narrarle  para  que  usted
conozca todos sus antecedentes.

Con  esas  palabras  comenzaría  don  Carlos  la 
narración  que  sería  como la  introducción  a  la
explicación de sus propósitos, en los que Roberto se 
vería  incluido  durante  una  larga  etapa  de  su vida,
por lo que prefirió guardar silencio y dejar en libertad 
al  señor  Oropeza para  que  se  explayara  en la 
explicación  de  todo lo que  tendría  que  ver  con  su 
interés  personal,  propósito en  que  se  notaba  su
sinceridad por tratar de dejar perfectamente aclarado
cuál  sería la  intervención  y  participación  de  él; 
mientras en su interior se llevaban a efecto cambios 
de impresiones y conceptos, pasaba con suma rapidez
de la sospecha y la intriga, a la especulación analítica 
de las circunstancias, y más en el fondo, lo movía una 
curiosidad por el reto, en el que estaba de por medio
el atractivo de una proposición, al parecer hasta esos 
momentos, honesta, pero sobre todo porque ya estaba 
a punto de descubrir todos los perfiles de una realidad
seductora;  y en esa  forma  sus  pensamientos se 
multiplicaban, extendían  y  vagaban  en  su mente,  al
mismo tiempo que dejaban en libertad a sus sentidos, 
obligándolos  a  captar  en  toda  su dimensión  el
contenido  esencial  de  cada  una  de  las  palabras  que 
don Carlos pronunciaba e incluía en su plática, como
si ésta la fuera hilvanando desde la rueca de su propia 
vida,  en medio  de  un latifundio de  ideas tan 
extendidas  como  sus  propiedades,  en  esas  vastas 
extensiones de tierra y sembradíos que estaban a la 
vista, donde el espíritu ávido de aventuras de Roberto
fundaba y absorbía, con la voracidad de una esponja,
lo atrayente del proyecto en ciernes, y tal vez por eso, 
se acomodaba lo mejor posible en lo que tenía toda la 
similitud con un sueño, sólo que aquí las palabras si 
tenían y emitían sonidos  y su alborozo era como el
tintinear de los cascabeles de la ilusión.

Sin embargo, señor  Robinson,  no me  propongo  ni 
podría  explicarle  todo en  el  corto trayecto  que  nos 
lleva  a  la Quinta; allá  tendrá  la oportunidad  de
descubrir y cerciorarse, a su debido tiempo, sobre la 
objetividad de mis propósitos.  De momento entiendo 
su silencio y lo comprendo, aunque debo confesarle 
que a veces ese hermetismo suyo abate un poco mi
tranquilidad,  pero en  el  fondo  de  mi conciencia
conservo la  ecuanimidad,  a  la  que  he  necesitado
recurrir,  esperando  realizar  lo que  me  propuse hace
ya varios años; entonces, con muy pocas esperanzas
de  encontrar  algún  día, a  la persona  idónea con  la
que pudiera  llevar a cabo mis ideas; además estoy 
acostumbrado  a  entender a  personas  tan  dignas  y 
leales  como  José,  con  quién he  aprendido  mucho, 
sobre las formas de conducta que debe uno observar 
en  los  demás,  para comportarse  con  la  prudencia 
necesaria que nos evite cometer errores que puedan 
herir susceptibilidades  o  simplemente desviar  la
sensibilidad.

Los tres o cuatro kilómetros que separan la propiedad 
de  don  Carlos de  sus  obligaciones  políticas  como
presidente  municipal  de  Sayín,  los  transitaban  a  la
velocidad de diez o menos kilómetros por hora, y a 
derecha  e  izquierda  la  vegetación  tropical, con  un 
verde  tan  profundo  y  espeso  como  apacible,  entre 
humedades que se levantan desde la tierra en forma 
de  vapor  tierno y sube  hasta  la  copa  de  los árboles 
fecundando las  flores  y  las horas; transitan  casi  en 
forma paralela a una cerca de alambre  que separa los 
linderos  de  las  pequeñas  propiedades las que 
sobrevuelan  parvadas  de  tordos,  cambiando su
habitación momentánea de un árbol a otro, y de un
lado a  otro  del  camino,  graznando  con  alharaca  y
zarabanda  de  cotorras,  zopilotes satisfechos  de
carroña, volando  en  círculos  de parsimoniosa
elegancia, dan  giros allá  arriba, donde  las  nubes
caminantes hacen su camino al andar obedientes a las 
palabras de Machado,  resplandecientes al recibir de
frente la luz solar en toda su esplendorosa intensidad, 
surcando bajo un cielo celeste, cuando el sol andando 
sin prisa, se dirige hacia el apogeo de su ciclo diario; 
y ya a la vista, la entrada principal de la Quinta Sofía.

CAPITULO XV

El  trópico,  (esto  me recuerda  las  novelas
subsecuentes de Henry Miller, pensó Roberto); pero
aquí el  paisaje  tropical es  otro y  tal  parece sentirse 
que vivimos en el espacio exacto donde apacienta el
sol  la  longevidad  de sus  siglos y  se  entretiene 
haciendo sombras perfectas de las cosas, de todo lo 
que  toca, deletreando las  hojas  de  los  árboles, 
moviendo en dirección a su mirada los espectros que 
fabrican los usos y costumbres de su propia luz, al pie 
o  debajo de  lo que copian  sus  cálidos  caprichos,
inventando espejismos; como los sueños que la mente 
de Roberto va creando al mismo  tiempo, mientras se 
deja llevar por el destino, empapando sus sentidos en 
las sugestivas sorpresas de una nueva aventura, que le
muestra  un camino  de  promesas  a  cada  momento, 
presentándole  múltiples  facetas  de  circunstancias 
distintas.

José  frena  con  motor él  jeep,  para  dar un giro  de 
noventa  grados y  continuar  al  pie  de  los postes  de 
concreto y  alambrada  de  púas,  acercándose  a  la
propiedad de don Carlos Oropeza, bajo las sombras 
de  una  exuberante  cadena  de  árboles frutales;  don 
Carlos  señala  la casa  colonial  de  arquitectura 
americana que ya puede distinguirse desde ahí y dice:
Esa es su casa señor Robinson

Bonita propiedad don Carlos

La llamo Quinta a Sofía.

Efectivamente  Marina le había dado algunos detalles 
sobre  una casa  preciosa  que  quedaba  adonde  se
termina el barrio de las ánimas y que era propiedad 
del  presidente  municipal,  que  quedaba  lejos del 
pueblo y que el nombre con que la mayor parte de
los vecinos la designan es solamente la finca, siempre
que  se  refieren  a  la  Quinta  Sofía,  con  un extraño 
respeto, lo hacen con un vago  más allá de la finca,
antes de la finca, nunca se sabe si es una referencia 
realmente  respetuosa o  una  rara  mezcla  de  temor, 
desconfianza,  desprecio  o envidia, pero siempre 
demuestran una  sórdida  urgencia  por  evadir la
conversación, para no dar datos sobre la finca, sobre 
todo con las personas que por algún asunto personal 
llegan  al  pueblo preguntando  por  La Quinta  Sofía, 
todos  los  habitante  de  Sayín  se  comportan  como  si 
prefirieran  no hablar  de  aquello,  callando algo o 
protegiéndose de algo, algún secreto que sin duda es 
conocido por todos, pero que prefieren guardar, como
los  secretos  de  los  muertos  que  sólo descifran  y 
denuncian y descubren a la abuelita de Marina  los
tegogolos. 

Este es el lugar donde hace más de diez años nadie 
pone un pie, a no ser José, mi familia y yo, dijo don 
Carlos y agregó, sólo en tiempos de zafra o cosechas, 
es  cuando  se contratan  algunos  jornaleros  de 
Guerrero,  Oaxaca  o Chiapas,  pero a  éstos se  les 
construyó y  asigna  un  galerón  que  está  entre  los 
cañaverales y los platanares, a más de dos kilómetros
del casco de la casa, cerca del río en el que podrán
bañarse  y  abastecerse  del  agua  suficiente  para  su
subsistencia.  Usted debe  de  comprender  mis 
preocupaciones y precauciones señor Robinson, pues 
en estos tiempos uno nunca sabe  hasta qué punto se 
debe ser precavido y desconfiado.

Efectivamente  don  Carlos  y  sobre  todo  si  se  tiene
tanto que perder.

La  seguridad  señor,  la seguridad  me la  hago yo 
mismo, la desconfianza, el celo, las supercherías y el 
temor,  son  factores  de  la  imaginación del  pueblo,
muy dado a creer leyendas y fábulas, pero todo eso 
en cierta forma favorece mis intereses  y créame que 
estoy dispuesto a preservarlos con mi propia vida, si 
se llegara el momento en que sea necesario defender 
lo que es legítimamente mío, aunque algunos no me 
dan la razón, pero yo sé que algún día me la darán,
son muchos años de trabajo y sacrificios.

Muy bien empleados por cierto.

Por la razón de los que vienen empujando.

¿Los hijos?

Y los hijos de mis hijas, que no sabemos.

Dijo aquello con  un tono  severo y  tierno  al  mismo
tiempo, pero se quedó pensativo sin terminar lo que 
acaso  quiso decir,  con  un semblante  rebelde  y 
patriarcal en que la mirada se fue más allá de donde 
terminaban sus propiedades.

Estaban a  un kilometro o quizá más de las últimas
casas del pueblo y un mosaico de tonalidades verdes  
se perdía hacia los cuatro rumbos del horizonte, como
si  éstos fueran  los  colores  de  la  paz  que  invadía  el
optimismo moderado de Roberto, mientras recordaba 
el  colorido  diferente  de  la fronda  en  New  York y 
varios  Estados de  la  Unión  Americana,  donde  la
exuberancia  de  los  colores  amarillos,  naranjas,
rosados y rojos, con que se visten los árboles en el 
final  del  verano y  la  entrada  del  otoño, adornan  el
paisaje,  haciendo que  los  verdes  desaparezcan  por 
completo, salvo algunos puntos aislados de un verde 
amarillento,  que  logran  sumarse  a  las  hojas 
encendidas de  los  árboles en  tonos  aislados  y 
discrepantes con el entorno.

Árboles de mango, naranjos, apompos, algunas matas 
de  plátano,  varios  cedros y  robles  fortaleciendo la 
alambrada de púas que rodea la propiedad siguen el 
rodar del jeep, como guardianes vegetales que le dan
la bienvenida a los visitantes y dejan que se suelten
desde  sus  hojas  infinidad  de mariposas  con  una 
variedad exuberante de colores y tamaños. Cuando ya
la finca logra mostrar su personal presencia, después
de seguir una calzada de losas de concreto en forma 
de una elipse que alarga los focos de su distancia, con 
un rodeo  sobre  un alfombra  de  pasto inglés  y  una 
cantidad  enorme  de flores,  hasta  llegar frente  a  la
casa primero, y después seguir recta hasta la puerta 
principal  como  una estrategia  implementada  para
que  todos  los  visitantes  que  se  acerquen,  queden 
expuestos  desde  lejos  a  una  minuciosa  revista  y
seguir vigilados durante todo el trayecto que separa la 
entrada principal  de la alambrada.

Cuando ya  puede  apreciarse  por  fin  toda  la  sobria 
construcción colonial, un amplio corredor con recios 
pilares,  en  los  que  descansa  el  techo  de  tejas 
marsellesas, un solo piso, las ventanas amplias y las 
puertas  de tamaño normal,  están  protegidas  por 
herrería con diseños sencillos, pero además con malla 
de alambre mosquitero, toda la casa está pintada en
su totalidad  exterior  en  color  blanco  incluyendo la 
herrería, salvo la malla mosquitera que tiene un color
verde musgo, dos macetones de alcatraces adornan la 
puerta  principal.  Don Carlos  se  veía  satisfecho  y 
suspiró profundamente cuando subió el único escalón 
para alcanzar el nivel del piso y cortésmente invitó a 
Roberto a pasar.  En cada uno de sus gestos se notaba 
su orgullo y  satisfacción,  seguro de  lo que  deseaba 
mostrar, se sentía complacido de haber obtenido con
creces,  lo que  años  atrás  fueran  sólo  afanes  de  su 
juventud. Un  cuidado  jardín, con  una  variedad
asombrosa  de  flores  y  hojas  de ornato,  rodeaban  la
casa.

A  mi  esposa  le  encantan  las  flores,  ella  es  de 
Cuernavaca  y cada quince días me pide que la lleve a 
Tlapallan para comprar semillas, codos o plantas ya 
sembradas en macetas, hasta una hortaliza cultiva en 
el  patio posterior con toda  clase de  legumbres  y
verduras, de su cosecha se surte nuestra despensa 
familiar.

Roberto  lo  oía  hablar  sin interrumpirlo,  dejaba  que 
don  Carlos  diera  todas  las  vueltas  posibles,  al 
rededor  del  asunto que  traían  entre  manos los dos; 
pero no dejaba de opinar de repente sólo por cortesía.
De muy buen gusto todo con Carlos.

Pienso lo  mismo,  mire  usted  cómo  tapizó  las  dos 
orillas  de las  losas,  con  mañanitas  de  San  Juan,  y 
entre  ellas crecen el Huele  de Noche  y Galán  de
Noche,  varias  matas  de  jazmín y  rosas  de  todos 
colores y tamaños  como a la casa le llega de frente la
brisa del norte  por la ubicación que le di, todas las
piezas,  recámaras,  sala,  cocina  y  estudio se
impregnan desde el atardecer con el aroma de estas 
flores mañaneras y nocturnas.

Maravillas del clima y la humedad del trópico.
Efectivamente,  aunque  no tan  favorable como  en
Tlaplallan, pero con  cuidado  y  esmero,  sabiendo 
dosificar su riego, se puede lograr lo que mi esposa 
ha  hecho  posible,  pero para  eso  fue  indispensable 
instalar en el patio un pozo de brocal y una bomba 
eléctrica,  con eso logramos elevar el agua  hasta el
tanque  que  puede  usted  ver y  desde  ahí,  surtir  el
consumo  doméstico y  con  una  manguera  y  sus 
aspersores regar las plantas y la hortaliza.

¿La luz que utiliza es de la planta del pueblo?
No  señor  Robinson, tenemos nuestra  planta  propia,
que José echa a andar como a las seis de la tarde.
Platicaban todo esto desde el corredor y cuando don 
Carlos  intentó abrir  la  puerta,  dos  perros de  caza,
mostraron  sus  colmillos  gruñendo,  él  les  puso  la 
mano por  el  lomo, se  agachó para  acariciarles  las
orejas y la nariz, les dio unas palmaditas suaves y les 
ordenó con  tono de  mando,  métanse.  Los perros  se
retiraron moviendo  la  cola  y  husmeando el  piso  y
enseguida  se  volvió  para  invitar  a  Roberto  a  pasar
mientras le ordenaba a José:

Llévate  el carro,  lo en  grasas,  revisas  el  aceite  y
llenas  el  tanque  de gasolina, checa  por  favor  la 
presión de las llantas y te espero mañana temprano, 
saldremos hacia la sierra. 

El  negro  obedeció en  silencio,  casi  con  la  misma 
actitud de los perros y se fue tras de ellos.

José es mi brazo derecho, él se encarga de atender el 
ganado, ordeñar las vacas, surtir de agua y alimentar
a los cerdos y las gallinas, manejar el tractor para arar 
la tierra y hacer los surcos de acuerdo a cada siembra, 
yo lo considero mi hijo mayor, es muy útil, su papá 
se fue de brasero y su mamá me lo trajo para que me 
hiciera cargo  de  su  educación,  cursó  la  escuela 
primaria completa  pero ya  no quiso  seguir 
estudiando, con la boleta en la mano me dijo, ya se lo
suficiente  para  empezar  a  trabajar,  porque  necesito
mantener a mi mamá y aprender todo lo que a usted 
le haga  falta  para  poder  ayudarlo  patrón.  Desde 
entonces no me deja solo nunca, siempre anda a mi
lado.

¿Es difícil encontrar este tipo de empleados tan útiles
por estas zonas?

Y  sobre  todo  tan  leales  y  fieles  señor Robinson, la
mayor parte por estos rumbos  son bastante apáticos e 
indolentes, jornaleros que sólo quieren trabajar medio
día para llegar temprano a la cantina o a  los billares.
Una sala de ratán sin cojines muy apropiada para el
clima, unos equipales y una mesa de centro adornada
con un florero lleno de rosas rojas y blancas  en la 
estancia principal, un arco con dos medias columnas
para separar el comedor, con una mesa rectangular y 
ocho sillas, una vitrina con cristal cortado y cerámica 
de Puebla, una reproducción de un bodegón del siglo 
XVI y otra de la última cena de Leonardo Da Vinci, y
en  el  fondo  un ventanal  horizontal  con  una  cortina 
tejida  a  mano,  recogida  en  dos  lienzos  para  dejar
vagar la mirada sobre el inmenso valle, con algunos 
naranjos donde  pasta  un ganado suizo  y  disfruta  la
tranquilidad  imperturbable  del  campo abierto; bajo 
un árbol  de  zapote  mamey  dos  caballos  de  buena 
estampa  sin ensillar  y  un espacio  como de  una 
hectárea  sembrado  en  su totalidad  con  palmas  de 
coco; en la esquina del extremo opuesto una pequeña 
barra de madera labrada con motivos campestres en 
bajo relieve,  por  la  puerta  que está  a  un  lado de  la
barra sale la señora Oropeza, don Carlos se adelanta 
para darle un beso, tomarla de la mano cariñosamente
y presentarla.

Mi  esposa  señor  Robinson,  el  señor Roberto 
Robinson, Sofía.

Encantado señora,  perdone  usted  la  molestia  que 
pueda causarle mi presencia, acaso inesperada.
Está  usted  en  su casa  señor,  por  favor  siéntase  con
toda confianza.

De otra puerta, salen dos preciosas niñas sonrientes, 
de  pelo rubio y  ojos  verdes,  abrazan  y  besan  a  su
papá,  saludan  de  mano a  Roberto  con  una  leve 
inclinación y  se retiran  sin dejar  de  verlo, 
sorprendidas y con pena.

Me disculpa  un momento  señor Robinson;  si  se  les 
ofrece algo me llamas corazón, le dice a  su esposo y 
se  retira;  ustedes  tienen  mucho  que platicar  agregó,
casi  al  cruzar  el  umbral  de  la  puerta  que  da  a  la 
cocina.

Cuando la señora ya se había retirado, don Carlos se 
dirige Roberto:

¿Prefiere algo fuerte en las rocas o una cerveza?
Una cerveza, gracias.

La  señora Oropeza  es  una  mujer  con  una  exquisita 
presencia, con una sensualidad natural que toda mujer 
adquiere solamente después de dar a luz a dos o tres 
hijos,  que madura  y  toma  un  porte  de plenitud  en
todos  los  sentidos  de la  belleza,  alta  y  delgada,  de
piel blanca y rosada, pelo ondulado negro natural, sin
tintes, pero que aún no ha dejado de usar enjuagues,
sedoso,  brillante, suelto  y  húmedo  por  el  baño
reciente, detalles  que  le  conferían  un aura  de
innegable  urbanidad, ojos de  un negro  profundo  y 
brillante,  bajo los  dos  arcos  suaves  de  las  cejas,
delineadas ligeramente  con  el  discreto  trazo  de  un 
pincel  manejado  con  destreza y  seguridad  por  unas 
manos  finas  y  delicadas,  vestida  con  sencillez  pero
con  distinguida  elegancia, labios  delgados  y 
sensuales, andar y porte recto, de paso corto como de 
geisha, sólo un escote amplio pero prudente  permite 
adivinar  el  perfecto tamaño  de sus  senos;  medias y 
zapatillas de medio tacón.

Con una mirada discreta da órdenes a sus hijas. 
La niña mayor toma el florero de la mesa de centro y 
se retira caminando de puntitas para no hacer ruido,
la menor trae un plato de aceitunas y queso fresco de 
la casa, lo deja con cuidado sobre la mesa de centro 
de  la  sala  ya  desocupada  y  sale  corriendo  con  una 
sonrisa  de gusto y  una  mirada  de  reojo coqueta  y
traviesa.

Esas son mis hijas señor, las dos las llevo a la escuela 
temprano y las recojo personalmente para traerlas a 
casa, están acostumbradas y educadas por su mamá
para  ayudar  en  el  quehacer  de  la casa,  arreglan  sus 
camas,  se  bañan  y  visten  con  su uniforme  y  nos 
sirven el desayuno que preparó mamá, se sientan con 
nosotros,  se  despiden  de  ella  y  salimos para  la
escuela;  por  las  tardes  barren  la  casa y  hacen  sus
tareas, la mayor se llama Carmela y la menor Sofía,
como su mamá.

Don Carlos mientras da estas amplias explicaciones a 
Roberto, toma un habano, le recorta la punta con los 
dientes, y antes de prender el fosforo le pregunta
¿Me permite?

Yo también fumo don Carlos, pero además está usted
en su casa, hágalo con confianza, no me molesta para 
nada. 

Él  lo va  encendiendo mientras  se  acerca al amplio
ventanal  para  terminar  de  abrirlo completamente  y
dejar que el humo del tabaco salga y no impregne el
espacio, toma la copa  y comienza a hablar;

Para continuar, señor Robinson, retomaré  la historia 
que  he  comenzado y  suspendido varias  veces  por 
distintos  motivos,  aunque tenga  que  terminar 
disculpándome todas  las  veces  que  sea  necesario,
pero en realidad, no encuentro otra forma de explicar 
el interés que tengo para ganarme su confianza y que
acepte usted su participación.

Perdone  don  Carlos, pero me  parece que ya le  he 
demostrado interés en algo que sigue siendo para mí
una incógnita, sin visos ni avisos concretos hasta este 
momento, para resolverse.

Por  eso  le  he  pedido que  me disculpe, trataré  de 
sintetizar hasta donde sea posible  toda la historia de
mi  vida,  es  lo único  que tengo  y necesito  para
ganarme su confianza y poder llegar a proponerle  el
negocio  que  a  los  dos  nos  dejará  amplias 
satisfacciones. Mire señor, mis padres fueron dueños
de todas estas tierras y más todavía las que aún me 
faltan  obtener y recuperar, pero todo lo perdieron en 
la Revolución; los límites de sus propiedades no se 
alcanzaban a ver, tierras fértiles y generosas un tanto
agresivas  mientras  no se  lograban  desmontar,  para
poder ampliar los espacios destinados a las siembras 
y  el  ganado,  la  exuberancia  del  trópico  tiene  que 
dominarse a  través  del  trabajo diario,  lo  que  puede 
llegar a ser agobiador. Antes de terminar mi carrera
en la Universidad como abogado con especialidad en
Derecho Agrario, mis viejos estaban casi en la ruina, 
mis estudios habían acabado con los pocos recursos 
económicos que  pudieron  ahorrar,  su fuerza y 
voluntad  combativa  los  había  dejado exhaustos  y 
sobretodo decepcionados,  por  el  despojo del  que 
habían sido víctimas; había que retomar las cosas con 
un nuevo enfoque de la voluntad y coraje sobre todo;
muchas veces con ciertas actitudes agresivas si usted
quiere, pero las circunstancias exigían un valor y una 
determinación suficientes que me exponían a muchos
factores  negativos, mismos que  exigían  serenidad  y
perseverancia  para  aprovechar  las  escasas
oportunidades que ofrecía el medio, según se fueran 
presentando, no le voy a negar que muchas de ellas
llegaron a veces por azar, otras por fortuna, y las más,
por las necesidades que se extendían como plagas de
langostas;  el  reparto  agrario y  el  ejido pusieron  en
manos de  las  mayorías  tierras  que  presentaban 
grandes dificultades para hacerlas productivas, y muy 
pocos contaban con el capital necesario para lograrlo, 
ni con la herramienta y los conocimientos para llevar
a cabo una tarea que rebasaba su capacidad en todos 
sentidos; mi carrera me fue dando elementos, primero 
con mi despacho en la Ciudad de México y después
con  los  cargos y  puestos  que  he  ocupado en  el 
gobierno;  sin embargo a pesar de todo mi empeño,
dentro de los medios más lícitos, muchas veces esa 
lucha  tenaz  me  llevó y  obligó  a  enfrentar  muchos 
riesgos personales.  Así,  poco  a  poco, he  ido
recuperando lo que me pertenecía por herencia y por 
derecho, aunque considero que aún apenas si estoy a 
la mitad del camino propuesto.

Roberto se dedicaba a oírlo, atento a toda la extensa
explicación  de  don  Carlos,  que  sin duda  era  el
antecedente de lo que  él  esperaba  en  realidad.  De 
cada  detalle  de  la  plática  hacía  deducciones
personales  en  busca  del lugar  y  el  momento que 
llegaran a motivar en una forma concreta y positiva
sus intereses particulares, además, por otro  lado y en
cierta  forma, había  mucho que  esperar y  muy poco 
que perder que no fuera el tiempo, ya que en su viaje
a Sayín, no había venido con planes específicos, más 
allá del azar y por ello, lo que se presentara con el
mejor  rostro  de  una  oportunidad  factible,  sería 
favorable  para sus  ambiciones que  la  verdad, sin 
alguna  ayuda como la  que  le  ofrecía don  Carlos, 
quedaban dentro de una perspectiva bastante utópica
y para alcanzar un logro redituable, se hacía necesaria
una relación como la que ofrecía la posición política
y social del señor Oropeza,  lo que lo obligaba a ser
paciente y conservar toda la serenidad que exigieran
las circunstancias.

En esos momentos aparece doña Sofía y los invita a
pasar al comedor.

Señores,  cuando deseen  pasar  al  comedor,  la  mesa 
está servida.

Roberto,  cada vez  que  ella  aparece,  se  levanta  del 
asiento y  permanece de  pie, hasta que  ella  da  la
vuelta o se retira.

La señora no había nacido en el pueblo, pertenecía a 
una  familia  del  Distrito  Federal,  con  un  próspero 
negocio de mezclilla, tusor, cabeza de indio y manta 
establecido en la Merced, pero decidieron ampliar sus 
aspiraciones comerciales y abrieron una sucursal en 
Cuernavaca  con el mismo tipo de telas propias para 
el trabajo del campo. Don Carlos la había conocido
en la casa de algunos amigos de ambos en el D.F.
La mesa  estaba  servida  con  todo  lujo  de  detalles  y
buen gusto: sopa de mariscos, langostinos al mojo de
ajo,  ensalada  con  aderezo  blog,  pan  tostado frito, 
papas,  cebollas y  lechuga,  vino blanco  chileno y 
crepas su set como postre, salteadas con ron y crema 
Mari Brizar.

Cuando terminaron de  comer, don  Carlos invitó  a 
Roberto para que pasaran a su despacho, la señora y 
las niñas levantaron la mesa y se retiraron a otra pieza 
a un lado del comedor.

A  pesar  de  que  todo daba  a  Roberto una  grata
sensación de seguridad, su actitud especulativa seguía 
en acecho, esperando algo más concreto y objetivo, a 
lo que  tal  parecía, el  señor  Oropeza  le  daba
demasiadas vueltas.

Entraron al despacho, era un espacio amplio con un
librero que  ocupaba  la  pared  del  fondo,  atrás  del
escritorio de cedro y un sillón reclinable de piel, dos 
sillas al frente tapizadas y acojinadas con una tela de
buen  gusto  y  lo más  interesante  sin duda  para
Roberto, fue cuando pudo darse cuenta de la cantidad 
de  piezas  arqueológicas  en  cerámica, barro,  jade,
piedra,  que  decoraban  el  librero,  predominando
objetos como vasijas con los colores desteñidos que 
un día estuvieron totalmente pintadas, varias caritas
sonrientes, algunos  sacerdotes ricamente  ataviados, 
algunas palmillas, un yugo en piedra gris veteada con 
reflejos verdes, todo de la cultura Totonaca  y muy 
pocas piezas de la cultura Olmeca, pero sobre todo, lo 
que  les  sorprendió  realmente fue  una escultura  de 
Tlaloc el indescifrable dios de la lluvia, tallado en un 
solo bloque con el color gris natural de la piedra viva,
el portador ferviente del vino de la tierra fértil, el de
los  anteojos  de  jade  verde  y  mirada  hundida  en  el 
agua  de  la  vida,  parecía  recibirlo  con  recelo  y 
desconfianza;  y  otra escultura  de  la  diosa  del  maíz 
Cinteotl,  con  un  metro de  estatura, una señora
ricamente ataviada con las faldas de jade verde, los 
senos y el talle de mazorca desnuda, con los granos
de maíz amarillo  descubiertos, coronada con plumas
de  obsidiana  translúcida  en tonalidades  verdes  y 
ocres.  Ante  estas  maravillas  del  arte precolombino
Roberto  se quedó  extasiado y en  ese  momento  se 
hubiera dejado llevar, con la lentitud que don Carlos 
necesitara,  para  explicarle  y  darle  a  conocer  cuál
sería  su participación  en  el  negocio  que  le  venía 
anunciando hacia días. Ya se había dado cuenta que 
trataba con un señor  poco común en los medios de la
política, toda su plática demostraba conocimientos de
lo que traía entre manos y muchos visos de cultura, 
cuando menos de un interés personal  por cultivarse 
en otras áreas ajenas al desempeño de sus cargos en 
el gobierno, lo que era fácil deducir al leer los lomos 
de los libros, con algunos autores que fuera de los  de 
derecho, estaban incluidos en su librero; obras de la
literatura clásica desde Homero y Cervantes y varias
de  la  literatura  universal  predominando algunos 
autores  españoles  y  mexicanos como  Unamuno,
Ortega  y  Gasset,  Quevedo,  Azuela,  Yánez,  Alfonso 
Reyes,  Martín Luis  Guzmán, y  algunos  de  Centro 
América,  entre  ellos Miguel Ángel  Asturias,  y 
sudamericanos,  Jorge  L.  Borges,  Legones,  Rómulo 
Gallegos  y  Neruda; franceses, ingleses  y 
norteamericanos entre otros,. Roberto quiso darle un 
giro a la plática sobre algún tema cultural, pero don 
Carlos continuó en lo que para él era más importante 
e inmediato en esos momentos.

Pues bien señor Robinson; esas pocas muestras que 
ha observado y notado, son algunas de las semillas de
mi  historia,  la  explicación objetiva  que  tengo  para 
usted.  Todo comienza, como  se  lo adelanté,  con  la 
adquisición  de  tierras  que  hace ya  varios  años he 
venido comprando, no ha sido falta de cortesía darle 
detalles  con  anterioridad,  porque  pienso necesitaba 
apoyarlos  y  presentarlos  con  pruebas  específicas,
además  me había  olvidado  contarle  que  poseo
algunos inmuebles en Tlapallan, Tuxpana y la Ciudad
de  México,  pero eso  aquí tiene  una  importancia 
relativa con lo que nos interesa realmente  que es sin 
duda  su participación  en  el  plan  primordial  sobre 
nuestro negocio, que como habrá sospechado consiste 
en la comercialización de todo lo que he ido juntando
y  conservando de  los hallazgos arqueológicos  que 
hemos descubierto y logrado José y yo, , como estas
muestras  de  nuestras  civilizaciones y  culturas
precortesianas.

Hablaron durante toda la tarde, Roberto se sentía al
fin y se veía, además, manejando con su experiencia 
y relaciones, aquellas semillas de la historia de don 
Carlos  Oropeza y  sin interrumpirlo  en  ningún
momento, lo dejaba hablar  con  entera  libertad,  sin 
dejar  de  pensar  que  entre  más  confianza  e  interés 
demostrara, por  lo que  él  quisiera  explicar,  más
oportunidades se abrirían para comenzar a hacer sus 
propios planes  sobre  el  negocio.  Sólo  de  vez  en
cuando daba ciertas opiniones, más para demostrar su
experiencia en  el  manejo de  este  tipo de proyectos, 
que  por alguna  otra  razón  que  pudiera desviar  la
trayectoria del hilo con la amplia explicación que iba 
hilvanando don Carlos.

En un momento en que el señor Oropeza comenzó a 
encender otro habano, él aprovechó para acercarse a 
la  ventana  que  desde  otra  perspectiva, pero con  la 
misma amplitud que la del comedor, dejaba apreciar
las  extensiones  del  valle  empastado,  el  ganado,  los
árboles  frutales,  los palmares,  los  cañaverales, 
milpas,  platanares.  Pero don  Carlos  se  dio  cuenta 
cuando Roberto fijó la mirada en las cuatro cruces en
línea, que sobre un espacio sin pasto, descansaban a 
la  sombra  de  un frondoso  árbol  de tamarindo. 
Tumbas de mis antepasados, dijo don Carlos; fósiles  
hormigados  y  resecos  que  rescaté  y  los  traje  hasta
aquí para conservar  su recuerdo donde  los pudiera 
ver,  y  no dejarlos extinguirse en  mi  memoria.  Una 
noche  de  lluvia  y  tormenta  los rescaté  del  olvido
donde habían quedado bastante alejados  y escogí ese 
sitio especial para su descanso eterno ya que por aquí 
el  árbol  de  tamarindo  tiene  un significado  muy 
especial,  por  la  leyenda  sobre  el  Cristo  Negro, 
patrono del pueblo. Lo sorprendente, señor Robinson,
es que al otro día se regó la voz en el pueblo de que 
esas cruces eran entierros de mis víctimas, que, a los 
trabajadores temporales de la zafra que contrataba en
Chiapas  y  Guerrero los  utilizaba  como pistoleros  a 
sueldo, para desaparecer al que yo quisiera. El pueblo
crea  y  certifica sus imaginerías,  como  hechos
consumados que a veces resultan de una inocencia e 
ignorancia increíbles,  por  eso  hay  que  saber 
aprovechar su inventiva y supercherías; yo realmente 
disfruto su fecunda imaginación  para crear y recrear 
sus leyendas, porque en cierta forma me favorece su
ingenuidad  y lo mejor es saber aprovecharla, ya que 
conociendo sus costumbres, desde ese punto de vista, 
todas  esas fábulas  de  sadismo y  crueldad que  ellos
me atribuyen supe  que podían favorecerme si yo era
capaz de utilizarlas desde una concepción inteligente, 
por  lo que  decidí tomarlas con  serenidad  y  
prudencia  y cuando lo creo conveniente, descargo en
la  noche  mi  escopeta  y  una  o  dos  recargas  de  la 
pistola,  aumento  el  numero  de  cruces  al pie  de  los
linderos  de mis  propiedades  y  dejo de  ir  al  pueblo
uno  o  dos  días,  como  nadie  desaparece realmente, 
nadie puede acusarme con seguridad de algún ilícito,
más allá de crear otra  leyenda  y cuando me aparezco
comprando algo o  asistiendo  a  mi  oficina  en la 
presidencia, todo mundo me saluda con más respeto y
temor, buenos días señor presidente, buenos días don 
Carlitos,  pase  usted,  y  rayo el  caballo  obligándolo
con las espuelas a que repare y se encabrite  y regreso 
a la casa con una sonrisa de satisfacción, fundada en
la incredulidad  de todo lo que se puede hacer para 
explotar  la  ignorancia  de  nuestro pueblo.  Me 
perdona, pero hago  bien  mi  papel  de  cacique  por 
necesidades  que  quizá  usted no comprenda  muy
afondo y tal vez  pueda tomarme como un tirano más 
de los que ya estamos cansados en toda América.
¿Se refiere usted a las cruces sobre los linderos que 
separan  sus propiedades  de  Sayín?,  ahora  las 
entiendo mejor.

¿Usted  las  vio?  Casi en  todas  están  enterradas  las
ficciones  y  los  mitos,  los  fantasmas  del  delirio
popular, para motivar las elucubraciones y conjeturas
de  sus  mentes,  propensos  al  escándalo  y  los  malos 
entendidos. Usted me va a perdonar, pero todo esto 
que le cuento es real  y tiene su perfil objetivo  sobre 
lo que nos  interesa en  realidad,  señor Robinson; ya 
usted habrá podido darse cuenta, de que las riquezas 
arqueológicas de nuestro estado no son una fantasía 
más,  es  tan  real  que  la  abundancia  propicia  la 
explotación inescrupulosa y el tráfico ilegal. Me tocó 
conocer  una  familia del  norte  del  país  y  no supe 
nunca por qué razón, emigraron hacia esta zona del
estado, para ser preciso, adquirieron unos terrenos en 
Tierra  Blanca y  Medellín y para  darle  con  más
exactitud la ubicación donde  establecieron su rancho
en  Mata  de  Caña, y  comenzaron a  desmontar
descubrieron que  los tiestos estaban a flor de tierra, 
entonces  escarbaron montículos y  cerros y  sacaron 
toneladas  de  barro  labrado  y  esculpido,  que 
transportaban quién sabe hasta dónde, en camionadas
de siete a diez toneladas, y de eso no tiene arriba de
cuatro o cinco años, pero ellos prosperaron en muy 
poco  tiempo,  hoy  son  grandes  terratenientes  con
extensos cañaverales y ganados de engorda, la mayor
parte novillos de raza cebú y brasileños.

Hablaron hasta bien tarde, Roberto a cada momento
estaba más interesado en saber detalles, anécdotas, y 
partes autobiográficas de don Carlos, cuando intentó
retirarse, el señor Oropeza le dijo:

¿Ya  se  fijó  usted  la hora que es?, vamos  a cenar y 
después  le  indicaré la  recámara  que  se  le  ha 
acondicionado para  su comodidad  y  privacidad, 
donde podrá  descansar  y  perdóneme  nuevamente, 
estoy plenamente consciente que más que cansado lo
debo de tener fastidiado con tanta historia personal.
Recuerde por favor que no soy afecto a dar molestias, 
¿Por qué no le pide a José que me lleve al pueblo?
José tiene como dos horas de haberse retirado, pero
además  podrá  usted  bañarse  temprano  con  mayor
comodidad  que  en el  hotel de  doña Socorrito,  la 
regadera  la  puede  abrir o  cerrar  de  acuerdo  a  la 
cantidad de agua que prefiera, también puede regular
la temperatura que desee, el calentador es automático.
Salieron de la oficina hacia el comedor, cenaron, las
niñas  probablemente  estarían  estudiando  en su
recámara  o  dormidas,  la  señora  levantó la  mesa,  y 
don  Carlos  invitó  a  Roberto  para  que  pasara  a  la
recámara que le habían asignado, le indicó a dónde 
quedaba  el baño para  las visitas  y  se retiró,  no sin 
antes decirle:

Buenas  noches  señor  Robinson,  mañana  saldremos
muy temprano hacia  la  zona que  me interesa  que 
conozca;  ahí  podrá ver  verdaderas  maravillas  de
nuestras culturas, intocables, en el lugar exacto donde 
fueron descubiertas  y  halladas,  he respetado  su
ubicación y los detalles con que fueron enterradas y
olvidadas por alguna razón desconocida y que a mi 
me tocó la fortuna de descubrir.

Buenas  noches  señor  Oropeza,  gracias  por  su
hospitalidad y gentilezas.

Y  aunque  no dejaba  de  pensar  en  una  especie  de 
secuestro voluntario, para  Roberto  todo era  factible 
de  analizar  y  esperar  con  prudencia  y  serenidad 
hasta  donde  lo llevaría  su interés  personal,  en  algo
que tenía gran parte de misterio y mucho de realidad.
Cuando logró conciliar el sueño abandonó su mente a 
lo que  quisiera  fabricar  su  imaginación  y las
imágenes  de  Andrea  y  Helena  llegaron  pronto  a 
encender  la  fantasía como  ráfagas  de  un tiempo 
inolvidable,  que  había  pasado con  una  velocidad
indescriptible, recuerdos gratos pero con dos finales 
inesperados, sorpresivos y confusos. Sin embargo,  a 
la  fecha, sólo eran imágenes  sutiles  sobre  dos 
fragmentos de  la fugaz felicidad  inconquistable;
aunque  seguía  preguntándose  a  sí  mismo  ¿víctimas
inconscientes  de  un negocio  clandestino turbio  y 
peligroso,  o  partícipes  voluntarias  atraídas  por  la 
fascinación, de hacerse un lugar preponderante en la 
sociedad, llevadas con los dones de su belleza,  que
las hacía pensar que todo se les facilitaría? Marina,
sin embargo, era otra cosa: una encantadora presencia 
fresca y  reciente, que  quizás  se  quedó  esperándolo 
durante  toda  la  noche,  con su diálogo jovial  de 
inigualable  mansedumbre, inocencia  y pudor,  la
sentía  tan  cerca  de  su predilección,  que  se  le  hacía 
imposible apartarla de su mente y con la esperanza de
volver a verla, decidió quedarse a dormir en la Quinta 
Sofía, aunque el principal motivo de permanecer en
Sayín era ella, Marina, por encima de todo lo demás, 
aun  lo que  le  representaba  la oferta  de  don  Carlos. 
Era  ella,  la  imagen  que  no  podía  borrar  de  su 
memoria,  como  si a su preocupación  y  conciencia 
llegara el olor de su piel con el eco de sus palabras
golpeaban  su sensibilidad,  sintiendo  todavía  su
abrazo desesperado, aferrada a su cuello, en medio de
ternuras  exquisitas,  besos y  unas  lágrimas  cálidas 
resbalando por sus mejillas sonrosadas de pena y de 
esperanzas;  “  Ya  me peinarse por  el  camino,  para
llegar  temprano  y  verlo otra  vez,  tenerlo cerca,
servirles un desayuno, darle todo lo que me pida, lo 
que exijan sus deseos, lo que necesite”.

CAPITULO XVI
El  tiempo en  su tránsito inconforme, mutable e 
indeciso, complica la tranquilidad del sueño, mientras
la mente de Roberto vagaba en un espacio periférico, 
entre  lo insustancial de  la  ficción y  la  realidad
esquiva, los  pensamientos  llegaban  y  se  retiraban 
para darle lugar  a  las  ensoñaciones,  mientras  el 
subconsciente  dormita  en  el  insomnio,  se  extienden
los deseos en un campo propicio, para hacer de las
imágenes un complejo mosaico  de sucesos  sin
ilación, no hay etapas precisas en la existencia, todo
sucede  en un fortuito y  convencional juego  de 
evasivas sucesiones de circunstancias  que no llegan a
un acuerdo  con  las evidencias  del  pasado,  ni del
presente. Los cambiantes sucesos se trasladan en una
gira constante fuera del orden de la verdad, mientras
la  razón  dormida  se  deja  llevar  por  las  ilusiones, 
cuando las  fantasías  se  transforman en  los 
protagonistas del escenario, donde los sentidos hacen
mutis hacia regiones de la incertidumbre, obedientes
a  lo que  le  dicten  las  apariencias,  porque  acaso la 
historia  de toda  una  vida,  puede  pasar  ante  nuestra
mente  y  la  complicidad  de  nuestra  imaginación,  en
fracciones de segundos.

Las caritas sonrientes levantan las manos en posición 
oratoria pero defensivas, sueltan carcajadas efusivas;
Andrea  histérica corre  por  las  calles  de  San
Francisco, en busca de un burladero para proteger su 
identidad, acosada por la burla de las figuras de barro
que  la  ven  desde  las  grada  donde  permanecen 
estáticas; se abre la puerta de toriles y sale a la arena 
para dejar caer las cenizas de sus pensamientos en el 
aire  del olvido;  Roberto se  siente  como  el  matador 
que reta al toro del destino, se ve vestido con  un traje
de  luces  e  incertidumbres  muy parecido a  la 
indumentaria  de San  Miguel Arcángel,  trae  en  la 
mano derecha, la espada de la justicia desenvainada; 
Helena  juega  en  una  lotería  mexicana  y  canta….el
jorobado, el catrín, las aras, el borracho, etc. llueve a 
cántaros, en la ciudad se mueven las sombras de los 
edificios  empapados por  la  lluvia, como  fantasmas
silenciosos  que  deambulan ociosos  en  una  noche 
eterna, ella está vestida con espesas nubes grises que 
envuelven sus deseos Roberto baraja y grita las cartas
con el contenido de los hechos, la memoria, el miedo, 
la  angustia, la  concupiscencia, etc.…y .en franca 
lucha con su desesperación, el jorobado, el catrín, el
diablo,  el  árbol,  la  maceta, la  jarana, el  borracho,
todo se  repite  en  el juego  del  azar  y  de  las cartas 
donde la bella Helena es la sota de espadas, él es el
dios Pan y la personificación virtual de París, un mito
virtual,  un fauno  fabuloso  poseído por  el  amor y
perseguido  por  los  deseos irreductibles  del  hombre 
contra su propio destino; Agamenón es un ídolo de
barro con la sonrisa de un niño perverso, el rey de los 
Aqueos se retuerce dentro de su propio laberinto de 
pesadumbres;  Roberto transformado  en Paris otra 
vez,  se  esconde  tras  las  murallas  en  el  país  de  los
elegidos del amor paternal, pero sus sueños agonizan 
en la  cenizas de la historia, Helena canta la muerte 
del Cisne y llora porque le lastima el humo de copal 
de todas las leyendas que se escapa de las flamas de 
sus  deseos sexuales  satisfechos,  como  chispas
ardientes  que  brotan  desde  el fuego  interior de  su 
cuerpo y se deshacen confundidas y efímeras; entre 
la humareda que provoca la leña verde que se quema
en el fogón de Tía Poro; Aquiles llega blandiendo la 
espada  mitológica  de  la inmortalidad,  con  la  que 
intenta vencer las ilusiones y los sueños de Héctor, el
héroe  herido  en  las  entrañas  de  su coraje,  valor  y 
heroísmo, cuando se da cuenta que sus propiedades 
alambradas de púas quedan indefensas ante el agobio
del hijo predilecto de Atenea; agonizando afuera de 
las  murallas  de  Troya, rodeado  de  las  cruces que 
incitan  el  rencor y  el  miedo  expuestas  a  las 
inclemencias del tiempo y el olvido, en que quedarán
para siempre sepultados sólo los recuerdos, mientras 
el  mundo  se  cubre  de  luto  ante  el  silencio  de  la
eternidad  París llora la  ausencia  de  su hermano,  y 
con un olor sutil a copal en su conciencia, ve cuando
se levanta desde el cadáver sereno del vencedor del
engaño la estela de vapor que lo condujo a la muerte,
al  mismo  tiempo que  oye el  grito de triunfo  de
Aquiles, que en el desahogo de su rabia tiembla de 
impotencia, cuando  logra levantar  su espada
victoriosa, pero al mismo tiempo se siente herido en 
el talón izquierdo por un dardo venenoso lanzado por
Paris que se  ampara  tras  las  murallas del  amor 
paternal del ilustre Príamo que llora pero acepta con 
estoicismo el sacrificio del hijo primogénito, desde 
que lo vio salir dispuesto a defender el honor de su
dinastía  y  quedó abatido  el  hado funesto de  su
destino.  Un  abanico  de  mariposas  de  colores
alucinantes brotaron desde el cuerpo inerte, en medio 
de  un aroma  de  gloria  imperecedera  para  perderse
entre  el  follaje  de  los  árboles,  aleteando  como 
pensamientos heridos que brotan desde el desaliento
de  Apolo; ídolos  y  dioses  de barro  viajan  en  la
carretera fugaz de las fantasías, mientras Casandra, la
pitonisa de las desgracias, entre los ritos que celebra 
para  consagrar  sus  mitos  y  ayudada  por  Tía  Poro,
anuncia  la consumación del  sacrificio;  el  máximo
sacerdote de la tribu, ante el fanatismo y el griterío de
la muchedumbre hambrienta, al pie de la pirámide de
los Nichos, muestra sus manos empapadas de sangre 
y  la  desesperación ahoga  los lamentos  de  las 
necesidades del  pueblo, mientras  los  agentes  de  la
Comisión Federal de  Seguridad,  se  sumergen 
indecisos entre  la  polvareda  que  se  levanta  en  el
camino  vecinal,  después  se  pierden entre  los 
cañaverales  exuberantes  de  indiferencia;  el  carro
desvencijado donde viajan los recuerdos  derrapa en
los surcos de lodo de la imaginación reseca por los 
rayos  del  sol;  el  corazón  palpita  al ritmo  de la 
angustia  galopante;  se  abre  una  grieta  que  conduce 
los  deseos  hacia  un horizonte  donde  se  asoma  y
desaparece la esperanza; Marina trae su corazón en la 
mano, se lo entrega al sacerdote al pie de la pirámide
y corre  en  busca  de  la  felicidad espantada  por  el
aullido de  los  coyotes; se  defiende  a  manotazos  de 
una lechuza que la persigue, de los murciélagos que 
como  fantasmas  de  su delirio  se  le  echan encima, 
mientras  la  luna  se oculta  para  no defenderla  de  la
posibilidad de un embarazo; Tía Poro está vestida de
luto,  Toñita  canta  una  balada  erótica, doña  Toña
remienda  su lenguaje  con  palabras  en  náhuatl,
zapoteco  y  español,  tiende  el  tapete  verde  de  las
ilusiones  sobre  sus  enaguas plisadas, tiende  una 
baraja vieja sobre una canasta llena de frutas y raíces
de  la  historia,  se queda  dormida,  roncando, 
meciéndose  en  un sillón  tlacotalpeño;  la  soledad  se
retuerce  a  su lado,  el  silencio  bosteza;  la  voz  de  la
señora Oropeza tiene color escarlata, su mirada verde
brilla entre la  perplejidad  del  insomnio  y  las  nubes
espesas de la realidad, mientras apacienta sus sueños 
en los pastizales de su vida y la serenidad del cielo, 
exhalando el  aroma del  porvenir  que  se  le  escapa 
entre los dedos de sus manos limpias, blancas, bien 
cuidadas, como  agua  del  río de  sus  ilusiones 
maternales y  la  pasión  fecunda  y  fértil  de  su 
condición  femenina,  las  niñas  traen  un portalito
adornado con papeles de china recortados y el niño 
Jesús dormido en el pesebre de juguete no despierta 
para  ver  lo que  pasa  en  el  mundo,  ellas  le  cantan, 
pidiendo posada para albergar el futuro de sus vidas
en  retoño,  naranjas  y  limas,  limas  y  limones,  más 
linda es mi mami que todas las flores, están cantando 
ante la ventana desde donde se ve la inmensidad del
campo, el ganado y el tiempo pastando juntos en un 
prado verde infinito; a un ángel blanco le tiemblan las
alas ante la presencia inusitada de un ángel negro, los 
dos  salen aleteando,  buscando una  salida  de  este 
mundo de deseos incumplidos,  de  esperanzas
perdidas,  de  ilusiones  galopantes  vencidas  por  el 
terror de las mentiras, de la miseria y el hambre y la
sed  justicia, ellos son  seres  inventados por  la 
imaginación del  pueblo,  por las  supercherías  de  la
gente  que  necesita  de sus poderes  sobrenaturales 
para tratar de defenderse de la realidad que los agobia
hace ya  muchos años,  sin  dejarlos  vivir a  gusto,
negándoles  el  derecho a  una  supervivencia digna; 
pero los sueños,  la  esperanza  y  las  ilusiones  son 
pequeñas propiedades etéreas en el supuesto reparto 
de  las  mentiras  y  la  ignominia,  mientras  las
esperanzas se  esfumaron  entre  la  voracidad  y  la 
injusticia y todo el mundo  tendrá que  seguir 
cantando la misma canción de siempre, “hacemos de 
cuenta  que  fuimos basura,  vino un remolino  y  nos 
alevantó”; Agamenón iza las velas de su acecho y se 
retira, los  agentes  de  la  Comisión Nacional de 
Seguridad lo persiguen  pero  lo pierden  de  vista,
cuando la luz  azul del  amanecer  parpadea indecisa,
porque  los  rayos  rojos del  sol  matizan  su edad
temprana  anunciando la  libertad  del  día, el  rey  de
Micenas  y  Argos,  ciego  por  el triunfo se aleja  sin 
sospechar que un remolino en el mar  y los vientos 
contrarios  a  su voluntad,  lo desviarán  de  su ruta, 
arrastrándolo como  basura  que  desechan  las  olas 
embravecidas, sin conseguir apaciguar la cólera y la
venganza de  Apolo, que  con  su poder  político,  lo
conduce, a través de una puerta falsa en el horizonte 
de  su destino al  encuentro  de  su propia  muerte,
agazapada bajo el techo de su propia casa.

Roberto despierta, se levanta de la cama porque don 
Carlos  Oropeza,  ya está  tocando  la  puerta  de  la 
recámara que le asignaron en la Quinta Sofía.
Pero su mente, sigue  aún  recorriendo  las  imágenes, 
sobre los últimos pasajes de su sueño, que no lo dejó 
descansar durante  toda  la  noche;  todavía  se  ve 
corriendo, perseguido por  una  caravana  de  frailes 
panzones, con sus hábitos arrastrando, limpiando a su
paso la basura del mundo; igual que los que llegaron 
con Cortés limpiando y arrasando de la faz de nuestra
tierra, nuestras creencias y tradiciones; igual que las 
ilusiones de los que no tienen nada y sólo les quedan
sus  míticos  ángeles  invisibles  que  desaparecieron
por  que  se  fueron espantados,  acosados  por  la
voracidad  y  la  injusticia,  la  sordera, la  ceguera,  la
indiferencia,  el  me vale  madre, de  los que  tienen 
todo;  los mismos que  pretenden  arrebatarle  sus 
placeres; por eso Roberto sueña y sueña que toma el
hábito del hombre  enigmático,  con  la guayabera
blanca y  el  sombrero  de  jipi,  para  ensombrecer  su
mirada escondida atrás de los lentes oscuros  y saca el
machete para abrirse caminos, para abrirle camino a 
las niñas que cantan, derribando lo que encuentra a su 
paso,  lo que  estorbe  para  seguir  en  busca  de  sus
ilusiones y conseguir un poco de esperanza para los
que vienen empujando; corre y se detiene, como si se 
trasladara del tiempo presente al pasado y no quisiera 
regresar,  pero la  realidad  lo obliga  a  permanecer
siempre en el mismo lugar, no lo deja moverse con 
libertad,  a  veces  es  él  y  otras  no sabe  quién  es  en 
realidad, siempre en busca de algo que no encuentra 
y  la  angustia  que  lo  acompaña  sin decirle  adónde 
están  y  en  qué  lugar  de  la  existencia  habita  su
verdadera identidad, lo lleva hasta una choza perdida 
en  el  humo  denso  de  las incertidumbres,  donde  un
gallo tuerto sale espantado ante su presencia humana,
ante  la  apariencia  de  su semblante  paternal,  porque 
aunque  trae  a  su lado una  imagen  pura  de  las
tradiciones, es un intruso de la paz que requieren los 
espíritus  de  las  flamas  de  la leña  verde, para  no
volverse  cenizas  de  recuerdos,  para  que  puedan
manifestarse  y  sin palabras  expresen  las
premoniciones, sobre lo que va sucederle en la vida, a 
los  que  se presenten  ante  ellos,  en  busca  de  saber 
cómo se les pueden cumplir sus deseos; las campanas
del  templo  del  Cristo  Negro están  repicando  solas,
anunciando el  arribo  del  amanecer,  pero la  aurora 
viene perseguida por una densa bruma acosada por el
viento que  derriba  las  hojas  de  los  árboles  y  las 
arrastra;  don  Carlos  Oropeza  raya  con  sus  espuelas
los entresijos de su caballo, que se  encabrita y sale 
desbocado,  levantando  tolvaneras  de  polvo  en  el
camino  vecinal,  el  ambiente  está impregnado de  un
sofocante olor de  pasiones,  los instintos escapan  de 
los  sentidos,  como  una  manada  de  caballos
desbocados y  sale  igual  que los  tegogolos que  le
robaron los pensamientos a los muertos y aburridos
de tanta oscuridad, se escaparon de las tumbas para 
salir a  conocer  la  luz;  las  ideas  son  como  las 
chachaguas, esas tortuguitas  que no crecen  nunca  y
en busca de lo seco para sobrevivir, salieron de los
charcos que se forman en las milpas y los platanares, 
pero se  encontraron  en  el  camino  de  frente  con  la 
muerte; Marina y su abuelita comen en silencio en la 
mesa del  comedor del  hotel  para  no despertar  a  la
dueña doña Socorrito, que duerme sin dormir como
sonámbula, como  desesperadamente  apedreada  por 
los  arrepentimientos  de  su virginidad  intocable, no
invitan  a nadie  porque  su festín,  es  a  base  de
chachaguas asadas  en  su  concha  y  sólo  les  agregó
unas gotas de jugo de limón que apenas si le alcanza 
para  abastecer  su apetito ancestral  de  amor y  para 
que la esperanza no le sepa desabrida.

Don Carlos  toca  la  puerta  de  la  recámara donde 
supuestamente duerme Roberto.

Señor Robinson son las seis de la mañana, disculpe 
pero tenemos que  salir temprano para llegar  a  la
empinada del cerro mechudo, antes de que nos agarre
el sol. 

En un momento estoy con usted.

La señora  Oropeza  en  bata  casera de  algodón 
estampado, sirve el desayuno, tan dueña de sí misma
y  su belleza,  fresca,  fina  y  ágil  como el  hechizo 
encantado del amanecer; jugo de naranja, fruta de la
temporada picada, sandía,  piña,  papaya,  melón,
huevos a  la  ranchera  con  frijoles  negros  refritos  y 
tortillas  de maíz  echadas  a  mano,  pan  tostado con 
mantequilla, café de olla. Roberto recuerda otra vez a
Henry Miller, “me encantan que me lean las líneas de 
las manos, las cartas, los caracoles, y sobre todo los
residuos de las tazas de café”

Señora muchas gracias, disculpe tantas molestias.
Por favor señor, ésta es su casa.

Se nos hace tarde señor Robinson, le dice don Carlos,
como una invitación para apresurar la salida,
¿Está todo listo José?

Si patrón.

El  jeep  con  el  motor andando,  la  botella  de  CocaCola  vacía  rebotando  en  las llantas  con  el  sonido
sordo del aire  comprimido y encerrado; el negro sin 
parpadear, siempre  mudo, tenso y  brillante, un 
gigante de Tula, enigmático con una mirada serena y
apagada por el sol; bajo la gotera del patio de la casa, 
junto al pozo de brocal y la bomba de agua, descansa 
Estrella, una vaca mitad cebú, mitad holandesa, dócil, 
rumiando, pensativa  en  su avanzada  gravidez,
dejando  que  las  gotas  de  humedad  del  tiempo que 
recogieron las  tejas  del  techo  durante  la  noche, 
refresquen  su piel;  la  señora  le  da un  beso a  su
marido  y  se  queda  en  la  puerta  para  despedirnos, 
después,  se  pierde  su silueta elástica en  el  cálido
interior del hogar.

Estaremos de  regreso  por  la  tarde,  advierte  don 
Carlos.

El  jeep  avanza,  los  gallos rascan  la  tierra, cantan y
parece que aplauden cuando se pegan con sus  alas en
el  cuerpo, anuncia  el  sol  su carrera  inclinada de 
levante en un horizonte todavía gris por las nubes del
fondo, mariposas multicolores revolotean en el aire y
bailan  entre  los  árboles;  el  rumbo que  llevan  es
contrario a la pirámide de los Nichos, la meta el cerro
mechudo,  el  camino por  transitar  y  conocer, un
sendero estrecho con dos surcos de tierra al tamaño 
exacto para que se acomoden las llantas del jeep  y a 
cada  lado  la  maleza  creciendo  con  tenacidad,
mientras  se  acercan  con  lentitud a  los murmullos
acuosos que anuncian el paso eterno de un río y a la 
izquierda  el  humo  que sale  en el  techo del  galerón
especial para estancia  de los trabajadores eventuales 
durante las zafras.

¿Le llevaste ayer su despensa al vigilante José?
Si patrón.  Está solo, su familia se fue a su pueblo.
Todo el  camino  que  nos  lleva  hasta  el  suelo,  está 
dentro de mi propiedad.

Un poco incómodo señor Oropeza.

A  propósito,  lo he  dejado así  para  evitar  un fácil 
acceso.

¿Cómo cuántos kilómetros queda el cerro de la casa?
Son  pocos,  sólo  que  vamos rodeando para  que  la 
subida sea menos pesada.

Me doy cuenta que no seguimos una recta.

Y  poco  a  poco  notará,  como  se  va  cerrando la
vegetación.

Efectivamente, primero las manchas subsecuentes de
mosquitos que se sacuden a sombrerazos; después los
tapacaminos volando  amenazadores  a  los  costados 
del  jeep,  lanzándose  en  picadas  temerarias y 
desafiantes,  para  aterrizar  frente  a  la  marcha  del 
vehículo, esquivando con la agilidad de su vuelo el
choque,  para  después  repetir su hazaña imprudente;
mientras el arrullo apacible del agua del río corre a su
lado persiguiéndolos, con la complicidad del silencio  
vegetal  de los  árboles  centenarios que  se  suman 
como habitantes quietos de la soledad intocable y la 
paz singular que sólo se puede apreciar en la vida del
campo,  cuando las  sombras  acumulan  su presencia 
estética, para hacer  con el día una noche nostálgica 
en la que sólo a veces se escapan algunos rayos de 
luz  mortecina,  olorosa  a  humedades  ancestrales. 
Roberto  prefiere  callar  para poder  disfrutar  el
misterio  de  las  circunstancias,  cuando una  lechuza 
que sin duda intenta defender su nido y sus críos ante 
la  importuna  y  peligrosa  amenaza  de los  visitantes 
imprudentes, vuela amenazadora sobre ellos y con el
plumaje  hirsuto  y  sus  colores  turbios de  bruja
ensimismada, se  lanza  colérica e irritada  por  el 
agravio,  con  las  garras  abiertas  por  delante,  para 
dejarse  caer  sobre  el  parabrisas,  donde  se  queda 
herida por el golpe seco y mortal,  después  con la 
mirada  de un rencor ardiente  en  sus  ojos escarlata,
ensangrentados,  fija  su dolor opaco  desde  el  que
muestra  su  agonía  a los  intrusos  que  contemplan
cómo la va abandonando la vida lentamente, después
rueda  moribunda del  cristal del  parabrisas al cofre,
para  caer abatida en  el suelo,  abriendo  con 
desesperación el pico, para saborear los últimos hilos 
delgados de aire que la sostienen en este mundo, con
la  ansiedad  y  angustia  manifiesta  al  tratar de
sobrevivir, respirando con dificultad  abandonada por 
la suerte,  en  el  momento fugaz en  que  la  muerte 
enternecida le cierra los ojos para siempre.

En la mente de Roberto, nublada por la añoranza, se
duplica  como  una  película  la  descripción que  le
hiciera Marina,  sobre  aquella  otra  larga  y  lenta 
agonía, de la que fue testigo  cuando su mamá se fue 
derritiendo  día  tras  día, como  una vela  de  parafina, 
contrita y consumida en el padecimiento más atroz de 
amar sin ser amada, dentro de una pasiva resignación 
por el abandono del ser querido, sólo esperando que 
la  muerte la  recogiera  de  este  mundo donde  ya 
únicamente existía rendida y sin esperanzas de que el
marido perdido regresara algún día. Pero muy dentro
de  sí  dueña  de  su fe  sin  respuesta,  abatida  su
inconsciencia por ese profundo deseo  que jamás se le 
cumplió,  porque  nunca  lo volvió a  ver, se  quedó 
dormida  para  siempre;  una  espera  muy similar  a  la
que  orilló  a la  muerte  a  Julieta,  la de Shakespeare,
pensó, pero más dramática, concluyó.

Precioso animal, dijo Roberto, como si despertara de 
un sueño, cuando logró  escaparse  de  los recuerdos, 
que lo secuestraron durante algunos segundos.
Muy bonita es cierto, es una lástima que la gente le
atribuya poderes funestos, que casi siempre anuncian
la muerte de alguien, agregó don Carlos.

Sin tener  la  menor  idea,  sobre  el  vaticinio 
inconsciente que acababa de pronunciar, sin la menor 
sospecha de que estaba adelantando un augurio sobre 
su propio  destino,  después  se  quedó  callado un
momento, pensativo.

Roberto seguía pensando en la belleza de la lechuza,
recordando a Tía Poro y Marina, más tarde algunos 
meses después de aquel instante, por una casualidad 
subyacente en el destino inexplicable, la tradición le
ganaría  una  batalla al  sentido  común y  la  lógica 
pragmática; mientras, la plática siguió sobre el tema,
con diferentes enfoques de incredulidad y dudas.
Leyendas  de  la  provincia  que  todavía  subsisten  y
sobreviven a la civilización, dijo don Carlos.

Historias  muy sugestivas  sobre  realidades que 
desconocemos,  que  podemos aceptar, rechazar o 
simplemente  apreciar  su encanto,  su ingenuidad,
porque  no  podemos negar  algo que  estamos  muy 
lejos de comprender, si somos testigos del poder y la
permanencia que  han  ejercido  sobre  las  creencias y
muchas veces la fe de la gente, durante siglos agregó 
Roberto.

Pienso igual  que  usted, 
señor Robinson,  la 
autenticidad  o  la  ficción de  los  mitos  que  no
aceptamos como conocimientos  comprobados   
muchas veces llegan a sorprendernos; esas formas de 
sabiduría  de  nuestros  antepasados  rebasa  nuestra 
capacidad de  comprensión  por  eso  pienso que  no 
tenemos derecho a negar algo que no entendemos y 
debemos aceptar desde  nuestra  propia  ignorancia 
sobre ancestrales y particulares conocimientos de la 
vida; aunque muchas veces las casualidades que nos 
ha  tocado constatar,  no  nos  parezcan demasiado
increíbles  e  indefinidas;  la  verdad  para  mí,  son 
sorprendentes y admirables.

Estoy totalmente de acuerdo con usted don Carlos.
Y eso que a usted no le ha tocado ver  hechos de los 
que  yo he  sido  testigo.  Le  contaré  lo que  me  ha
pasado varias  veces, que  he  tenido  la  necesidad  de
recurrir a un culebrero, porque una víbora muerde y
mata  alguna  de  mis  reses;  busco  y  llamo al  mejor 
recomendado  en  la  zona  y  lo acompaño,  para
mostrarle  el  lugar  donde  se  entiende  que  anda 
merodeando la culebra, lo llevo en el jeep al lugar y
me quedo a observarlo cuando se queda un instante 
reconociendo el  perímetro,  después  como  en  una
danza  ritual  ,  se  quita  el  sombrero y  con  él  en  una 
mano agachándose  doblando la cintura  y 
levantándose  alternativamente, golpea el  suelo  al
mismo tiempo golpea con los talones la tierra como 
si  fuera un inmenso tambor donde las percusiones 
de su llamado se duplican en el eco que rebota en el 
horizonte, al  mismo  tiempo que  comienza a  chiflar
para esperar que aparezca sumisa, entonces se agacha 
y la llama, la víbora se arrastra lenta y temerosa hasta
llegar  y  acurrucarse  a  sus  pies, él la  toma  por  el
cuello, la levanta hasta la altura de su rostro como si 
estuviera  platicando  con  ella,  le  da  unas palmaditas 
en  el  lomo  mientras  la  reprende  en  un dialecto
extraño y  se  la lleva en  el  morral,  sin matarla, me 
cobra  y  me dice,  la  voy  a  soltar  donde  no le  haga 
daño a nadie, usted me llama si anda otra por aquí, la
verdad  que  no son  malas,  están  resentidas  por  la 
sentencia que pesa sobre ellas desde que le invitaron 
manzanas a nuestros primeros padres, desde entonces 
se sienten solas y despreciadas y hacen una que otra 
fechoría para que alguien las tome en cuenta.
Increíble,  de  verdad  increíble, don  Carlos,  algo que 
para  nosotros  son  creencias sin ninguna  base 
fundamental  o  lógica sobre  su veracidad,  para las
tradiciones  lugareñas  son  verdades  irrefutables  y 
cuando nos  narran  con  su ingenuidad esos sucesos 
extraordinarios  que  se  pueden  contar  con  los  dedos 
de la mano,  llegan  a  ser  verdadera  alegorías  de 
hechos tan  extraños que  pueden  confundirnos
fácilmente y vulnerar nuestra sensibilidad.

Detalles  insólitos,  que  muchas  veces llegan  a 
perturbar nuestra conciencia,  señor  Robinson, 
porque sin duda nos ponen a pensar. Por cierto, ¿sabe 
usted nadar?, porque tendremos que atravesar el río.
En alberca o en el mar si,  en la corriente de los ríos 
no tengo mucha práctica.

No se preocupe, José y yo iremos a su lado, pero si 
prefiere, en el jeep traemos un chaleco salvavidas.
Prefiero la emoción de la nueva experiencia.
Don Carlos  sonrió  con  satisfacción José volvió su 
rostro para ver a Roberto sin decir nada, con un gesto
disimulado de admiración y por primera vez, mostró
un vago  e  incipiente  interés  de  amistad desde  una 
leve sonrisa.

Los mitos que llegan hasta nuestros días a través de
las  tradiciones  orales,  tienen  en el  fondo  mucho de 
fanatismo, algunas experiencias que en realidad han 
sido parte de la existencia también paulatinamente en
el  transcurso  del  tiempo  y  las  distintas
interpretaciones  que  les  de  cada  quien  a  una 
anécdota que pasa de boca en boca, puede variar las 
evidencias y transformarlas en fábulas inverosímiles.
Usted debería quedarse a vivir un tiempo en Sayín, 
dijo don Carlos.

Me encantaría escribir algo sobre estas cuestiones y 
costumbres tan interesantes.

Creo  que  no lo  dejarían,  ni que  llegara a  encontrar 
una  disposición favorable  de  la  gente, ni las
facilidades requeridas, para llevar a cabo su idea.
¿No cree usted que les gustaría ver su nombre escrito
en  un libro  y  reconocerse en  la  historia que  ahí  se
narre?

Es difícil creerlo, pero se puede intentar, sería  muy 
sugestivo  y  bastante  interesante para  los  que 
desconocen por  completo estas  tradiciones  y 
costumbres y las niegan o se burlan, como si con la 
poca información que han obtenido a través de leer
un poco creyeran tener la Biblia en sus manos.
No  lo considero  como  una  tarea o  propósito
inmediato,  pero tampoco  puedo  decir  que  no me 
atrae la posibilidad de llevarlo a cabo.

José se sonríe nervioso aferrándose al volante cuando 
oye  los  puntos de  vista  un poco  pesimistas  de su
patrón,  con los que parece no estar de acuerdo  y se
acomoda tranquilo con las opiniones de Roberto que 
sin duda son más afines con su forma de pensar.
El jeep comienza a derrapar, al estar pasando por un
tramo de piedras lamosas, pero Roberto se da cuenta
que el camino sin duda los acerca a la orilla del río, 
bajaron  un  poco y  al  fin,  se estacionaron en  una 
cuenca que forma el remanso de este lado del río, del
otro lado no hay playa sino un acantilado de piedra
desnuda, como de tres metros de altura, que caen casi
lisas y verticales hasta el agua que se azota sobre esos 
riscos.

Aquella  orilla  es  la  parte  honda  del  río,  dice don 
Carlos, podremos llegar hasta la mitad y el agua nos 
dará cuando mucho a la cintura, después tendremos 
que  nadar.  Por favor  no  oponga  resistencia  a  la 
corriente, déjese llevar por ella;  al bracear suelte los 
músculos  para  flotar,  impúlsese  con  las  piernas  y
sosténgase  en  la  superficie  braceando  con  lentitud, 
mantenga el  cuerpo siempre  en  diagonal  a  la
corriente, trataremos de subir en aquel barranco más 
propicio y accesible, aquél en el que se puede notar 
que tiene una pequeña orilla en la que descansan los 
riscos, allá, vea usted, donde se dejan ver los sauces
que crecen donde terminan las piedras y comienza la 
selva, entréguele la maleta con su ropa a José, parece
que su tela es impermeable.

Así es.

Lo lacónico de la respuesta de Roberto, dejó entrever
el estado de tensión en que se encontraba.

No  se  preocupe  señor  Robinson,  José  y  yo  iremos 
muy cerca  de  usted, sólo  siga  las  instrucciones  por 
favor.

El agua estaba fría a pesar del sol  Roberto sintió que 
se le acababa el piso de las piedras del fondo  en el
que venía caminando con el agua primero a la altura
de las rodillas, pero ya en esos momentos le cubría la
cintura, se soltó y comenzó a bracear, la corriente lo
llevaba directamente hacia los sauces pero demasiado 
rápido, lo arrastraba prácticamente; un cielo sin nubes
lo vio pasar, él se dejó llevar pero tuvo que esforzarse 
para  vencer  la  fuerza del agua,  que  más  bien le
pegaba en sus piernas, comenzaba a sentir los brazos
flácidos como las alas de la lechuza moribunda, los 
ojos se le llenaron de arena que dificultaba su vista,
se sentía atraído por un fondo imposible de alcanzar, 
la fuerza del agua era cada vez más irresistible, y los 
sauces  ya se  iban  quedando  atrás,  la corriente  lo 
llevaba río abajo, José lo alcanzó y con los hombros 
lo impulsó con suavidad hacia la orilla, don Carlos le
gritaba,  suelte  el  cuerpo,  respire  hondo  en  cada 
braceada,  empújese  con  los  pies  para  que  ayude  a 
José,  sosténgase  en las  raíces  del  sauce, José  le 
ayudará  a subir  y  acostarse, don  Carlos  lo estaba 
esperando hacía rato, cuando al fin, Roberto alcanzó 
las  raíces del  sauce, entre  don  Carlos  y  José  le
ayudaron para que se acostara, José con las palmas de 
las  manos  le  oprimió  el estómago dos  veces
únicamente.

No tragué casi agua con Carlos.

De todos modos que José le dé unos masajes.
Gracias José.

¿Ya se siente usted bien?

Un poco cansado solamente, pero  puedo respirar sin
dificultad.

Qué  bueno  José  lazará  un tronco  que  ya  tenemos 
previsto  con la  cuerda  que  traemos y  que  forman
una  escala  de  reatas  gruesas,  la asegurará 
amarrándola  del  mismo  tronco,  por  esa  escalera 
subiremos usted  y  yo,  después  de  que  descanse un 
rato.

Si quiere ya podemos subir.

Descanse yo sé lo que le digo, la empinada del cerro
es  casi  vertical,  pero una  vez  arriba, rodeándolo,
subiremos poco  a  poco,  por  eso  le  sugiero  que 
descansemos un rato, ahí traigo refrescos y agua de 
coco  en un termo, si le gusta, es bastante hidratante, 
a mí, permítame fumarme un tabaco.

Roberto acostado en la piedra, al pie de las raíces del
sauce  que  le  sirven  de  almohada,  con las  manos 
cruzadas atrás de la cabeza, se entretiene en silencio
viendo el  cielo  raso,  sólo perturbado  por  el  vuelo 
apacible,  parsimonioso y  elegante  de  tres  zopilotes
solitarios,  ajenos  a  la  parvada,  que  se  dan  vida  sin
agitar las  alas,  y  sólo con  un  giro irreverente  de  la
cabeza y  la  mirada  escrutadora  se impulsan para 
volar  en  amplios  círculos,  acariciados por  el  aire
fresco de allá arriba.

CAPITULO XVII
Subieron  con  facilidad por  la  escala  de  reatas  que 
José  había  asegurado  al  tronco  seco  de  un árbol 
cortado con anterioridad, la red de raíces de sauces, 
cedros,  robles,  y  otros  árboles  enormes  de  razas
desconocidas  para  Roberto,  casi  llegaban  hasta  la 
orilla  del acantilado,  en  una  lucha  de  instintos 
vegetales por  ganar  preponderancia  en  el  piso,
compitiendo  desesperadas  por  abrirse  paso,  derrotar 
maleza, esquivar vecindades y procurar los mayores
espacios,  donde  enterrar  sus  venas y  ramificaciones
de  raíce para  succionar  el  agua suficiente  para su
subsistencia.  Arriba, la  fronda cerrada  de  ramas  y
hojas,  formaban  un tejido  barroco de  verdes 
ansiedades insaciables  de  la  naturaleza  virgen,  que 
necesita del aire y la luz del sol para respirar. José,
incansable abriendo  brechas que  les  permitieran 
avanzar; don  Carlos  con  el humo  de  su tabaco 
tratando  de alejar  los  mosquitos  que  brotaban de  la 
oscuridad y  les  caían  encima como  lluvia  de
imprudencias;  la  lujuriosa  y  tenaz  lucha  de  la 
vegetación que  durante  años,  ha  crecido y  se  ha 
desarrollado a su antojo con absoluta libertad sin que 
nadie se atreva a evitárselo se hacía a cada paso más
agobiante,  José  se  ve  obligado  a  desgarrar  raíces  y 
breña seca para descombrar  accesos en la vegetación 
cerrada,,  que  como  huertas  con  bisagras de  espinas 
sólo se abren por un instante y los dejan pasar para
volver  a  cerrarse,  ya  pueden  sentir  que  han  ido 
subiendo,  cuando tropiezan  con  unas  lozas 
rectangulares de piedra, pegadas al talud cortado del
centro, rodeándolo, robando y ganando altura poco a 
poco a la inclinada pendiente. Todo sugiere  que estas
lozas  las  fueron acomodando,  una  por  una  para 
facilitar el acceso hacia la cúspide, pero la carretera
que  forman sigue  una ruta  semicircular, como  una 
culebra subiendo que se esconde a cada momento, sin
dar la menor señal hacia dónde se dirige, pero que les 
sirve  de  guía  y  que  ellos saben  que no deben  ni
pueden abandonar, cuando la luz de las linternas no
alcanzan  a  penetrar  más  allá  de  donde  José  le  abre
ventanas  o  claraboyas  a la  lujuriosa  vegetación 
cerrada  para  hacer  posible  introducir  el  alcance  de 
sus miradas, para vencer la obstinación inhóspita de 
la  selva, que  guarda con  un celo desquiciante las
entrañas de su mundo primordial. 

Desmonta hacia  donde  se  dirigen  las  lozas José, 
indica don Carlos.

Despeja un poco más pegado a la empinada del cerro 
y recuerda que las lozas siempre van pegadas al talud, 
aunque  muchas  veces han  sido  cubiertas  por 
derrumbes y lodo. 

Señor Robinson, vamos a tratar de escalar ahí donde 
José está abriendo una brecha suficientemente amplia 
desde donde se pueda seguir la ruta que nos indican
las lozas hasta que  podamos alcanzar y descubrir un 
pequeño espacio horizontal, dirija usted el haz de la 
luz  de  su  linterna  paralelo al  de la  mía señor 
Robinson, y siga a José que ha de ir adelante a diez
metros de distancia cuando mucho, yo iré detrás para
alumbrarle el camino por el que nos irá llevando la 
calzada. 

Eso  son  exactamente  estas  losas  don  Carlos,  una 
calzada  construida  por  la  mano del  hombre, una 
carretera para poder escalar el cerro y llegar y llevar
hasta la cúspide algunos objetos.

Son una guía de la que no debemos salirnos, aunque
más arriba se vuelven más resbaladizas por el moho y
limo  que  las  cubre. José  derribó  algunos árboles 
porque sus raíces o las levantaban y muchas veces las 
cubrían  en su totalidad,  fue  un trabajo  de  meses, 
porque a cada paso se hacía necesario rascar con pala 
y  algunas  veces  con  espátula una  por  una  para 
descubrir la siguiente.  

Me imagino, tuvo que haber sido una tarea agobiante,
un trabajo sumamente pesado.

Créame señor Robinson, que lo único que espero de 
toda  esta  experiencia  es  demostrarle  y  aseverar  la 
honradez que existe de mi parte, sobre todo lo que le
he anticipado en teoría, durante nuestras pláticas.
De  mi  parte  señor  Oropeza,  aún  pensando que  no
lleguemos a  algún  acuerdo  de  tipo  comercial,  esta 
experiencia es la que yo venía buscando con mi visita 
a  Sayín,  y  tengo  la  absoluta  seguridad,  que  no lo 
habría logrado sin la oportuna y valiosa intervención 
de usted.

Gracias  señor  y  de  acuerdo  a  su confianza, le 
adelanto  que  estamos  a  punto  de  llegar  a  lo más
objetivo,  sorprendente  y  singular  de  todo  lo  que 
podríamos imaginar. Mire esta red de vegetación que 
claramente se  ve  que  es  nueva,  nos  indica  que  ya 
estamos  a  unos pasos  del  primer  hallazgo  que 
descubrimos José y yo, todas esas ramas desgajadas y 
troncos secos,  formaban  una  cortina inaccesible,
porque  desde  las  ramas  se  desprendían  otras  que 
caían y se volvían a enterrar en el piso. No tiene ni 
tres meses que las derribamos al darnos cuenta  que 
ya estábamos en la cúspide del cerro, en la planicie 
que pensábamos era artificial, un presentimiento que
nos lo indicaba desde abajo, cuando notamos que las 
lozas se  abrían  hacia  dos  sentidos  para  formar  un 
círculo alrededor de algo; eso  que está usted tocando 
que no alcanza más de dos metros de altura, ya no es
la falda del cerro, sino una circunferencia cortada y
plana que allá arriba tiene un diámetro de más de diez 
metros  y  aunque  las  lozas  desaparecen porque  las
mismas hojas que dejamos al derribar la vegetación 
se secan y después se pudren, con el agua de la lluvia 
que  acumulan,  la  vegetación seca  se  vuelve  abono 
que fertiliza la capa delgada de tierra que las cubre  y 
con  el  tiempo entre  sus  grietas  vuelve a  crecer  la
vegetación, tapándolas. 

José  tira  la  escala  para  que  subamos  el  señor 
Robinson y yo.

Si patrón ya está asegurada acá arriba.

Cuando subieron por  la  escala  de  reatas  asegurada 
por José y pusieron las manos en la superficie para 
apoyarse, el  señor  Oropeza  comenzó  a  decir: aquí
tiene usted algo verdaderamente sorprendente y único
señor  Robinson,  toque,  le  indicó  poniendo  sus  dos
manos  en  lo que  parecía  una  loza enorme tapando
algo.

Parece una estela.

Efectivamente, si se da cuenta, su espesor no llega al 
medio  metro,  pero es  piedra  porosa labrada  en  su
totalidad, un poco hundida pero completa.

¿No es barro?

Creo  que  no,  las  inscripciones  las  hubieran
desgastado las lluvias, aunque estén protegidas por la 
vegetación,  su posición  totalmente horizontal,
hubiera facilitado sino su desintegración, un deterioro 
bastante  notable,  y  sobre  todo,  lamentable  por 
irremediable, pero su conservación como puede darse 
cuenta es admirable,

Don Carlos, esto es una estela maya.

Eso he llegado a pensar, pero explíqueme, ¿una estela 
maya en zona Totonaca?

El hallazgo  sin duda es un hecho extraordinario, el 
origen de algo, descubierto tan lejos del lugar  donde 
debemos pensar que fue creada esta maravillosa obra
de  arte  invaluable,  su procedencia  y  sobre  todo  su
traslado  hasta  este  lugar,  si  es  que  realmente fue 
tallada  lejos de  aquí,  es  un  enigma  que  se  debe 
estudiar,  no sólo por  insólito,  sino  por  todo  lo  que 
puede aportar al conocimiento de las incursiones de 
los  indios,  de  las  influencias  entre  las  diferentes 
civilizaciones  y  culturas,  de  los  intercambios,  de la
veracidad o  fantasías  que  nos  cuentan  los 
historiadores,  todas  nuestras  civilizaciones eran 
sociedades sumamente  estratificadas  en Señores,
Gobernantes,  Principales,  Guerreros,  comuneros o 
maceguales con  tierra,  campesinos sin  tierra y
esclavos, pienso que nadie se atrevería a negar, que 
hubo  grandes  periodos  de  paz  entre las  distintas 
etnias  y  culturas  y  durante  esos lapsos,  largos  o 
cortos  de  convivencia  recíproca,  se dieron las
mayores  y  más  significativas  influencia  de  todo 
género,  y  después,  pequeñas  pugnas,  diferencias 
religiosas,  sociales o  de  castas,  se desprendían 
chispas que lograban encender y dar lugar al origen 
de  inicio  de  guerras  entre ellos;  hasta  que  los 
vencedores imponían su supremacía, sus dioses, sus
costumbres y  rituales,  y  los  vencidos quedaban 
reducidos a los recuerdos y herencias de la grandeza 
lograda en el apogeo de su cultura.

¿Pero realmente cree usted que su origen es maya?
Estos  jeroglíficos,  aunque  no tengo  la preparación
necesaria,  si  puedo  asegurarle  que  son  auténticos
grifos e inscripciones de la lengua maya.

Tengo algunos libros que he adquirido con el interés
de llegar  a  entender un poco todo lo que  hemos
encontrado, pero créame que estoy donde empecé, ni 
Thompson,  ni Laurette Sejourné, ni don  Alfonso 
Caso, ni el doctor Miguel León Portilla, ni Eduardo 
Matus Moctezuma, me han sacado del atolladero.
Es muy difícil, mi cultura sobre el particular, también
es  sumamente  incipiente, ¿usted  conoció  a  Miguel 
Covarrubias en la casa del Pedregal?

Si  tuve  el  honor  de  conocerlo,  me  lo presentó  el 
licenciado Yáñez

Es un conocido y amigo de años, durante los cuales 
hemos  llevado muy buenas  relaciones, pues  él  y  el 
Doctor Caso se  refirieron a  los  Olmecas  como la 
cultura  madre, pero  la  verdad  es  muy difícil  y 
aventurado en  el  gran  mosaico  de  culturas 
Mesoamericanas  hacer  afirmaciones  de  cualquier 
tipo; las  incursiones  a  través  de  los  años entre  los
distintos pueblos, sus intercambios constantes de toda
índole,  sin duda favorecieron las  influencias 
culturales y todo tipo de descubrimientos y avances,
que  se  daban  a  conocer entre  unos y  otros,
eventualidades  que  por  muy distintas  razones, 
circunstancias,  factores  o  necesidades de  expansión  
originaron  esporádicamente  guerras,  conquistas  que 
sin duda fueron o pudieron haber sido alguna de las 
cusas  principales  del  abandono y  por  ende  del 
empobrecimiento de sus tierras,  pero hasta  la 
actualidad todas  esta  suposiciones siguen  siendo 
especulaciones  o  tesis por  comprobar,  teorías  en 
discusión todavía, se  piensa  que  los  Huastecos
influyeron  en  los  Totonacas, los  Olmecas  en  los 
Mixtecas, Zapotecas y Toltecas, los Teotihuacanos en
los  Toltecas  y  los  Aztecas,  Los  Toltecas  en  los 
Mayas;  en fin pudieron haber  sucedido en  una 
dirección  o  muchas los  factores  de influencias 
recíprocas, pero lo que sí  sabemos es que  todas 
fueron civilizaciones  que  tuvieron sus  períodos 
formativos, su etapa preclásica y clásica, su auge y su 
decadencia. Siempre he pensado que cada una de esas 
civilizaciones  tomaba  todo lo que  beneficiara  su 
desarrollo, procedieran  esos conocimientos, 
tradiciones  o  costumbres  y  la  adopción de  dioses
tutelares,  de  cualquier  región de  donde  vinieran,  o 
hasta  dónde  los  pudieran  llevar  y  llegaran sus
conquistas  o  los  intercambios  comerciales  de  sus
productos;  esta  estela  de  jeroglíficos  mayas,  pudo
haber  sido  un trofeo  que  los  Toltecas  no lograron
llevar  a  su  destino. O  quizá  los  Aztecas,  en  un
periodo tardío,  que  se  pudo haber  dado durante  la 
llegada  de  los  españoles  y  su marcha  hacia  el
altiplano, la tuvieron que abandonar o esconder aquí, 
para  salvarla  de  la  destrucción a  que  podían
exponerla,  pues  tanto la  pirámide  de  los  Nichos, 
como  el Castillo de  Teayo como  lugares  de 
asentamientos  con  preponderancia  cultural  en  todos 
sentidos 
eran  bastante  conocidas  por  los
Cempoaltecas que se aliaron a Cortés.

Existe la posibilidad al encontrarse en esta zona  en 
que  predominó  la  civilización  y  el  imperio
específicamente  Totonaca, determinada  por  los tres 
grandes centros ceremoniales:  el Tajín y el Castillo
de  Teayo;  pero  esta  estela  o  petroglifo, señor 
Robinson, es  además  una  señal  de que  está 
resguardando o  protegiendo  algo en  su interior,  así 
pensé  cuando la  descubrimos y  así  resultó,  cómo
podré comprobárselo; vamos a bajar de esta planicie 
circular  por el lado contrario de donde hallamos y 
nos trajeron las losas, ahí podrá usted cerciorarse de 
lo que  le  digo,  una  vez  allí abajo,  tendremos que 
mover una roca bastante pesada, que cubre la entrada 
de la gruta o cueva, que  en estos momentos tenemos
bajo nuestros pies, necesitaremos de las tres linternas 
y al bajar, cuídese de la cantidad de murciélagos que 
tal  parece que  se  echan  encima de  uno,  pero que 
realmente buscan salir o escaparse por la hendidura 
que nosotros les abriremos.

Descendieron  en  silencio  sin  la  necesidad  de  la 
escala, apoyados entre  rocas  sostenidas  por  una 
enredadera de bejucos. Para Roberto el encuentro con
la estela lo impulsaba a continuar en aquella aventura 
fascinante,  llevando  consigo  una  sensación  que 
oscilaba entre un asombro alucinante y una emoción
que  la  sentía  tan  antigua  e  indescifrable  como  los
jeroglíficos; la realidad en esos momentos tenía todas 
las  características  de  un sueño; el  sol  se  asomaba 
entre la vegetación pertinaz y meditabundo, sin lograr
penetrar a su antojo en la fronda tupida que juntando
la  solidaridad de  sus  sombras,  luchaba  para  no 
dejarse vencer por la luz; una lechuza se desprendió 
de las sombras taciturnas y revoloteó frente a ellos,
Roberto recordó  a la otra, la que dejaron abandonada 
agonizando,  y  se  imagino la  belleza de  su plumaje 
devorado  por  las hormigas  o  desecha  por  la 
voracidad  de  todos  los  animales  depredadores  de
carroña  como  los  zopilotes;  sus  pensamientos 
dialogaban  con  el  tiempo  en el  lenguaje  de los 
propósitos que usa el silencio para comunicarse con 
Dios,  exigiéndole  al  interés  menos  egoísmo  y  al 
egoísmo más comprensión; cuando toda la historia de
civilizaciones perdidas  ya no cuentan para nada en
las  ambiciones  de  este  mundo,  confundido  en  su
vagar constante entre los siglos de su historia; y así 
sentía Roberto toda la impotencia de sus limitaciones 
humanas  casi  igual  que al  trabajo de  José  de  abrir
una  rendija entre  la maleza,  cuando el  trataba  de 
hacerlo con el  porvenir,  siempre sintiendo  y
encontrándose con los ojos y las puertas cerradas para 
la tranquilidad del espíritu.

Al bajar, efectivamente ahí estaba una roca lisa como
piedra de río, reclinada sobre los tres metros de altura 
del talud.

Pero para mover esta roca se necesitaría de una grúa,
dijo Roberto.

Así  pensamos José y  yo  cuando la  descubrimos, 
estaba totalmente oculta entre ramas y troncos, pero
nos dimos cuenta que el agua que escurre a través de
su forma  esférica,  fue  escarbando en  las  lozas  una
especie de cuna, en que la roca se asienta y en cierta 
forma se le puede hacer oscilar, balanceándola con un 
poco de impulso de nuestras manos.

José lo estaba demostrando apoyando sus manos para 
tratar de comenzar a balancearla.

¿No  será  mejor  escarbar  de  cada  lado, para  ver si 
detrás de  ella hay  alguna  puerta o  entrada?, la roca 
está  inclinada,  no se  apoya  en  su totalidad  sobre  el 
talud, sino más bien sólo en su parte superior.
Oye  José  creo  que  el  señor  Robinson  tiene  razón, 
vamos a escarbar por los costados, corta unas ramas y 
sácales punta, después tu escarbarás de aquel lado y 
nosotros aquí.

La primera vez que llegamos hasta aquí, se nos hizo 
de  noche  y  no quisimos  regresar  a  la  Quinta,  sin 
entrar  antes  a  la  cueva  y cuando lo  logramos y 
recorrimos parte  de  su interior,  nos  volvió a 
anochecer. En el pueblo nos dieron por muertos y mi
esposa  por  perdidos;  pero ella  nunca  perdió su
confianza en nosotros, comimos hongos y múchites,
cuidamos nuestras reservas de agua que traíamos en
calabazos y descubrimos que las ardillas se comían y 
disfrutaban esa fruta que le llaman cojón de toro, es 
sabrosa y abundante, además de bonita con su color
rojo y brillante.

Escarbando  únicamente  lo suficiente  para  lograr
pasar por debajo de la roca, lograron entrar.
Usaremos las tres linternas, la gruta tiene tres pasajes,
nosotros  sólo  hemos explorado  el  que  nos  pareció 
más  largo,  o  sea  el que al  parecer nos  introduciría 
más al fondo, los otros dos parece que se cierran con 
estalactitas,  la  estalagmita  en la  que  se puede  uno 
apoyar,  con  riesgo  de  que  se rompa  es  demasiado 
porosa y  frágil,  y  esto  que  parece un  anfiteatro 
rectangular o cámara nos invita a explorar el misterio 
de  su oscuridad  intocable  porque  nos  daba  la 
impresión que se trataba de la nave o estrado de  un 
templo.

¿Un templo o una tumba don Carlos?

Efectivamente señor Robinson una tumba.

Roberto  recordó  la  maldición  faraónica  que  existía 
sobre los exploradores que descubrieran la tumba de
Tutankamón  y  las  películas  que  se  habían  filmado
sobre esa leyenda, una de ellas producida por Mich 
Ángel, dirigida por Russel Mulcahy y protagonizada 
por  Casper  Van  Dien,  pero  sobre todo,  en  esos
momentos pensaba  en las circunstancias tan extrañas 
que rodearon la muerte muy poco tiempo después, de
los descubridores  de la tumba  de la dinastía real en 
Egipto, situada en la orilla occidental del Nilo, frente
a  Karnak  y  Luxor,  el  científico  Howart Carter  y  el
explorador Lord Camavon, en el año 1906 lograron el 
extraordinario hallazgo  y  fabulosa  hazaña,  pero fue 
hasta 1922 que tras una larga exploración entraron a 
la  cámara  sepulcral.  Sus  muertes  hasta  la  fecha 
encierran una gran incógnita entre la superstición y la
realidad.

A  propósito  don Carlos,  ¿Tía  Poro  es  nativa  del
pueblo?

No, esa interesante señora es un símbolo portador de 
las  tradiciones  del  pueblo porque  es  una  tradición
viva. Dicen que llegó en una de las peregrinaciones 
que  año  con  año  vienen  a postrarse  ante  el  Cristo
Negro para demostrarle su gratitud por sus favores y 
milagros; cada tres  de mayo bajan de toda la sierra
unos dos mil o tres mil feligreses de diferentes etnias
e idiomas, guiados por un líder nativo que le llaman
Chontal, ignoro de qué pueblo provenga, pero él se 
encarga de invitar de pueblo en pueblo y sus filas se
van engrosando en la travesía por toda la sierra de los 
Tuxtlas, hasta llegar al árbol de pochota que está en 
la entrada del rincón de las ánimas. Ahí se sacuden el
polvo  del  camino y  todos los  pecados  que  han
cometido en  sus  vidas  pegándose  en  el  cuerpo con 
varas  o  correas,  hasta  hacerse  sangrar  la  espalda,
después de rodillas llegan al templo, cuentan que Tía 
Poro venía cargando huevos cocidos como parte de 
su bastimento y  al  postrarse  ante  el  Cristo,  se  dio
cuenta que uno de esos huevos ya estaba empollando.  
Por este  hecho  extraordinario  que  le  sucedió a  los
pies  de  la imagen  milagrosa,  ella  decidió dejar  que 
naciera el producto incubado y cuidarlo como mamá 
gallina hasta que fuera mayor, por lo que se tuvo que
quedar a  vivir  en  Sayín,  para  crear  aquel  hijo  del
milagro. Nadie se explica cómo logró hacerse de la 
propiedad  donde  levantó su choza,  comenzó  como
partera  a  domicilio,  después  acreditó sus
conocimientos de curandera  y con el tiempo la gente 
descubrió  sus  dotes  de  pitonisa, todas  sus 
premoniciones  o  vaticinios  los  dicta  en  una  especie 
de trance hipnótico y usa algunas palabras en náhuatl, 
otras  en  maya,  pero  sobre  todo  habla un zapoteca 
bastante arcaico; uno de sus clientes salió espantado
con el anuncio sobre su próxima muerte; “ “la muerte
te persigue mi hijo montada a caballo, trae una soga 
en el cuello y una cola como de novia, larga y blanca 
remolcada en las cenizas de tu cadáver” y se quedó 
dormida; el ranchero salió tan enojado, que comenzó 
a pegarle con una raja de leña al gallo producto del
huevo milagroso, hasta que lo dejó agonizando en un
charco de agua lodosa, donde sólo asomaba la mitad 
de la cabeza y dejaba al descubierto el único ojo que 
le  quedó  sano después  de  la paliza;  poco  tiempo
después  aquel  tipo  iba  jalando  su caballo con una 
reata  de  lazar,  cuando vio  un  árbol  de guayabas
cargado de frutos, se enredó la soga en el tobillo y 
aseguró  su nudo entre  los  dedos  del  pie, trató de
subirse, pero al  estar  sostenido de  una  rama la
sacudió para  alcanzar  otra,  el  animal  se  espantó y 
salió desbocado corriendo a media calle arrastrando a 
su dueño  que  se  sacudía  de  un lado  para  otro sin 
poder zafarse, al dar la vuelta en una esquina, rebotó 
la  cabeza  en  el  piso sobresaliente  de  la casa  y  el
golpe le estalló el cráneo, los sesos quedaron a flor de
piel  como  una  granada  partida, causándole  una 
brecha  que  le  partió  y  estrelló el  ojo  izquierdo, 
mientras  el  otro quedó  abierto para siempre,
contemplando su propia muerte. Ese es el mismo ojo 
que el cuachecho tiene vivo, el izquierdo, pero desde 
aquella paliza el gallo insomne quedó tan espantado
de los visitantes que llegan a la choza de su dueña, 
que  apenas  huele  su cercanía,  sale  aleteando  de 
pánico  y  por  instinto  abre  la  puerta  para  escaparse:
Toñita  quiso aquella  vez salir  a  defender  su gallo,
pero la  traicionaron  los  nervios y  la  angustia  y  en
lugar de reclamar, “ pero por qué le pega a mi gallo” 
se  le  trababa  la  lengua  y  tartamudeaba,  repitiendo 
solamente, poro, poro, desde entonces se le quedó el
mote de Tía Poro, por eso se ignoran sus apellidos, 
nadie se ha interesado en averiguarlos, además lo que 
sucede  muy a  menudo entre las  costumbres  de  los
indios de origen mixteco zapoteco, hasta la fecha  es 
algo verdaderamente  encomiable,  en  su afán  de
educación  y  superación,  bajan  de  la  Sierra  en  su
adolescencia abandonando su pueblo y casa, llegan a 
las  ciudades  ofreciéndose  como  sirvientes,  con  la
condición  de  pagar sus  estudios  en  esa  forma  y 
adoptan los apellidos de los patrones que les dieron
asilo, se olvidan y pierden el origen etimológico de
su apellido original; Tía Poro dice, que ella es hija de 
la ternura del Dios Cocijo, el glifo de una deidad del
agua,  como  Tláloc, con  algunas  características
similares, una máscara rodeándole los ojos, colmillos 
y lengua bífida.

Es una anécdota bastante interesante  y sobre lo que
dice usted, sobre el uso de distintos idiomas en sus
vaticinios,  es  cierto,  a  mí me  tocó  bastante  trabajo
poner mucha atención para poder medio interpretarlo
que decía y entenderla.

¿Entonces usted  ya la  conoce  y  fue  a  verla o 
consultarla?

Tuve  esa  oportunidad  y  me  pareció  interesante  no 
desperdiciarla.

Bueno, pues alguna vez  yo le contaré mi experiencia 
personal con Toñita, como le llaman cariñosamente.
A propósito José, Toñita ya tiene más de diez años en
el pueblo, ¿verdad?

Sí patrón, cuando yo tenía cinco años mi mamá me 
llevaba  con  ella  a  curarme  del  ojo  y  ya  cumplí 
veintidós años,  el  día  que  usted  me regaló  la 
novillona  a  que  puse  Vicenta  como  se  llamaba  mi
mamá.

Pero regresando a  lo que  estamos,  fíjese  en  ese 
detalle, le dijo don Carlos alumbrando el techo de la
gruta, y agrego,  como  se  puede  apreciar  que  las
estalactitas mayores forman un rectángulo al tamaño 
de la estela que sirve como techo de la gruta, sin duda
estas debe crearlas el agua que penetra por sus orillas,
y las menores que crecen poco en el centro, puede ser
el escurrimiento horizontal que gotea lentamente en
lo poco cóncavo del techo.

Me parece muy acertada su observación, además aquí 
pueden  intervenir  muchos  actores
sobre  la
alcalinidad del agua, lo oxidante de su composición 
química, el clima, la ausencia total de la luz y el calor
solar  sólo transmitido  en  pequeñas  proporciones 
cuando la estela se calienta un poco, esto nos indica 
la  casi  destrucción total  del  decorado de  la  bóveda 
que  estamos  observando,  en  la  que  sólo quedan 
vestigios borrosos  de los  colores,  de  lo que  fue  sin
duda  un  mural  al  fresco  completo y  esas  tenues
gamas  de  color  insertados  en  las manchas de  
humedad, logran ilusiones  abstractas  del  más
misterioso hechizo, sólo posible a través de las capas 
superpuestas de cal, sal, humedad y tiempo; y eso en 
comparación con la conservación extraordinaria que 
se puede admirar en las paredes, es quizá la mayor
proeza que podemos ver  en nuestro encuentro con un
pasado tan  rico  en  sugerencias  plásticas de sus 
auténticos  valores  en  todo sentido.  Mire  usted  en
aquella pared, esa peregrinación de señores que por la 
elegancia  de  los  detalles  en  su indumentaria y 
atavíos ceremoniales,  nos están indicando, que son 
sacerdotes o  gobernantes,  que llevan  en las  manos 
ofrendas  y por  eso  sus  penachos de  plumas  están 
cuajados de pedrería, mientras el Dios que los espera, 
casi  borracho por  el  humo  de copal  que  arde  a  sus
pies, espera inmarcesible y a gusto en su trono, lo que 
nos indica que se trata de una deidad importante, todo 
es de una belleza incomparable, don Carlos.
Bien  señor  Robinson  lo veo  y  me  recuerdo  a  mí
mismo,  contemplando  con  el mismo  asombro  de 
usted toda esta maravilla  la primera vez que nos tocó 
limpiar  un poco  la  superficie, para  ir  descubriendo 
con mucho cuidado el color que se insinuaba atrás de 
la  humedad,  eso  lo hicimos en  nuestra  segunda 
incursión  para  la que  veníamos prevenidos con
espátulas,  cuchillos  y  navajas,  brochas, franela  y 
cepillos muy delgados.

Verdaderamente  admirable  su  cuidado,  esmero y 
sobre todo la tenacidad en un trabajo que debió haber 
sido extenuante.

Pero muy halagador  y  gratificante,  no sé  si  en 
cualquier  persona  al  encontrarse  algo similar  se 
pueda  despertar  en  su sensibilidad,  esa  especie de
amor tan especial y único  que yo sentí y siento por
todo lo nuestro, por algo que sobrepasa otro tipo de 
sensaciones,  un amor  tan  abstracto,  porque  nace 
desde  las raíces  de  lo que  sentimos como  parte
histórica de nosotros mismos, y que además es algo 
tan entrañable que subyuga nuestra admiración.
José durante todo el trayecto en el interior de la gruta,
no pronunció más palabra que las que expresó sobre 
el  tiempo probable  de la  estancia  de  Tía  Poro en
Sayín; se concentraba en dirigir la luz de su linterna
hacia donde consideraba que con ella apoyaba las de 
don Carlos y Roberto, sin soltar la palanca de madera 
con punta que utilizó para abrir la hendidura bajo la
piedra del río inclinada en la entrada.

Mire  aquí ya  vamos  avanzando sobre  otro tipo  de
lozas,  aunque  el  limo  y  la  humedad  siguen 
haciéndolas muy resbalosas, por eso debemos seguir
caminando con lentitud, prudencia y cuidado, ya verá
como esta antesala nos lleva directamente a la tumba.
Caminaron no  más de  cincuenta  metros,  con  la 
lentitud  que  requería  el  paso resbaladizo  sobre  las
lozas y  de  pronto  las  linternas  descubrieron  un
rectángulo de algún material sólido, elevado del piso
como unos ochenta centímetros  tapado con una loza
de unos cuarenta centímetros de espesor.

Otra estela, dijo Roberto.

Efectivamente  es bastante  similar  a  la que 
encontramos arriba, confirmó don Carlos.

Entonces estamos ante la tumba de un monarca, del 
cual tal vez  nunca lograremos saber a qué  dinastía 
pertenece su cadáver, ni de qué año a qué año reinó,
ni cuál  fue  su descendencia  en  el  trono,  ni adónde
estaba o fue construida la casa el palacio,  o el templo
desde  donde  ejerció  su poder, si  ordenó o  estuvo
presente  mientras  se  levantaba  la  pirámide  de  los 
Nichos,  si  vivió  en Cempoala  con  anterioridad  al
cacique  gordo,  o  estableció su residencia  en  el
Castillo de  Teayo,  si  murió de  muerte natural  y  su 
nombre se respetó y guardo aquí para la posteridad, o 
fue vencido en una batalla en la que perdió su gloria 
y el derecho a perpetuar su nombre en la memoria de
su pueblo.

CAPITULO XVIII
La estela que cubre los restos del probable monarca
aquí enterrado,  está  totalmente  labrada  en
jeroglíficos donde probablemente se narra su historia 
completa , ya que a su derredor y en todo el espacio
de la cámara sepulcral, están intactas y con un orden
especial,  las  ofrendas  que  le llevaron  para  que  lo
acompañaran  en  su  viaje  hacia  el  inframundo:
braceros ceremoniales,  atriles  y  vasijas  finamente 
decoradas con  figuras  en  bajo relieve,  efigies  y 
pulseras  de  oro,  cuentas,  collares,  brazaletes  con
incrustaciones de pedrería, caritas sonrientes, dioses
en miniatura o sacerdotes, pero lo más extraordinario 
es  sin duda  que  todas  esas ofrendas  pertenecen  a 
diferentes  culturas,  pues  se pueden  identificar
fácilmente los rasgos felinos de labios gruesos y las
comisuras caídas  características de los Olmecas,  las
estatuillas  sonrientes  únicas  de  los  Totonacas,  las
vasijas  y  braceros mixteco-zapotecas  que  son
verdaderas obras de arte de exclusivo uso ceremonial,
los sacerdotes mayas con sus penachos, su perfil de 
prominente nariz aguileña y la frente singular por su 
caída achatada y  corte  estético,  los  elegantes 
guerreros  Aztecas Y  Toltecas,  las  indumentarias 
sobrias  de los  Huastecos,  dioses  y  divinidades  de 
todos los panteones; lo que da una idea bastante clara
que el señor aquí enterrado, era respetado y querido
en  una  vasta  zona,  que  comprendía  la  interrelación 
entre  varias  culturas  y  el  reconocimiento a  su
autoridad, poder y dotes de conciliador.

La riqueza de las piezas encontradas en esta tumba es
verdaderamente admirable y de un valor inestimable 
en  todos  los  sentidos  que  se pretende  evaluar,  y  la 
estupefacción de  los  tres,  los  deja  sin palabras,  no
había nada que decir o agregar sobre aquel instante,
el espacio sin tiempos de un tiempo olvidado, en su
viaje de retorno desde un remoto pasado, para llegar 
hasta  ellos,  a  recuperar  su identidad,  haciéndose 
presente al lado de la luz del momento que estaban 
viviendo,  con  todo  el  simbolismo  que  significaba 
para ellos, ser los únicos seres que podían disfrutar,
un acontecimiento de esa magnitud, para la historia
de nuestra nación.

Don Carlos se le acercó a Roberto sin separar la luz 
de su linterna del rectángulo donde sin duda descansa
integra  una  memoria  que  se  niega  a  morir,  porque 
alguien  fue  capaz  de  hacerle  un lugar,  para  que
llegara  intacta  hasta el  encuentro con  la  realidad 
actual,  en que  el  concepto sobre  los  valores,  crece
hasta  la  altura de  la  gratitud  del  arte, cuando la 
historia les concede su verdadera dimensión.
Después dirige el  haz de su luz, sobre otra loza que 
se  encuentra  retirada  sobre  la  pared  de  la  gruta, 
Roberto  le  indica  que  esa  palma  o  estela  fue
removida del sitio original, donde permaneció siglos, 
pero dejó una especie de sombra menos húmeda en el
muro, fuera de su perfil actual.

Efectivamente  señor Robinson,  es  usted  buen 
observador  José  y  yo la  movimos un poco  para
asomarnos detrás de ella y ver si descubríamos algo
especial,  una  puerta, otra  pieza  protegida, pero la
volvimos a  apoyar  en  la  pared cuando no
encontramos  nada  especial y  para  cuidarla  y 
preservarla,  sobre  todo para  que  no fuera  a 
quebrarse, es  de  barro  y  su espesor  no llega  a  los 
veinte  centímetros, por  lo  que  la  consideramos 
demasiado frágil.

En el interior del sepulcro deben estar otros objetos
de incalculable valor.

El  esqueleto óseo  está  totalmente  hecho  polvo,  no
hubo momificación, y las prendas que lo adornaban 
se las podré mostrar en la Quinta, las tengo en la caja 
fuerte,  lo más  valioso es  un  pectoral  de  oro  con
pedrería  de  obsidiana  y  jade  incrustada,  formando 
una  especie  de  luna en  cuarto menguante,  seis 
brazaletes que  encontramos en cada  costado de  los 
restos, y varias vasijas pequeñas en  como para tomar
agua,  un bracero  pequeño  de jade  verde  y  unos
pendientes que adornaban sus orejas probablemente.
Sí, don Carlos parte de eso me lo mostró usted en su 
caja  de  seguridad,  pero no me dijo,  que  eran  las 
prendas y piezas encontradas en una tumba.
Pensé que en esos momentos no me lo hubiera creído
y  preferí  esperar, pero además  en otra  caja  le
mostraré lo que consideró más valioso.

¿Existe alguna otra sorpresa más don Carlos?
Las dos deidades que tengo en mi despacho estaban
junto  a  la urna,  la  diosa  Cintéotl  permanecía a  sus
pies,  con  la  mirada hacia  la  estela  reclinada  en  la 
pared,  mientras  Tláloc  estaba en  su  cabecera,  la 
dirección de la tumba es de oriente a poniente.
Fuera de estos detalles creo que no he olvidado nada 
importante  que  deba mostrarle  o  contarle, salvo
cuando José  y  yo  exploremos los  otros  pasajes,
entonces  quizá  sí,  pero usted  lo sabrá
inmediatamente. Por hoy tendremos que regresar a la
Quinta, para que platiquemos ampliamente, sobre el
proyecto que todo esto nos sugiere y los detalles que 
implica, siempre le he confesado mi reconocimiento,
de que sólo usted puede llevarlo a feliz término, pero
sobre  todo,  y  esto  lo considero esencial,  por  nadie 
más  sentiría la misma confianza para su realización. 
No  sé  cuando piense abandonar  Sayín y  regresar  a 
San Francisco  José y yo, mientras tanto seguiremos
con  nuestra  tarea  de  investigación,  tendremos que
explorar  los otros dos  pasajes,  empacar y  embalar
cada  pieza  que  así  lo requiera, para  comenzar el
trabajo de llevárnoslas poco a poco hasta el galerón 
de  los  trabajadores  eventuales,  allí  tenemos y 
contamos ya  con  la madera  necesaria  y  suficiente,
para  comenzar  el  trabajo de  empaque con  el  fin  de 
tenerlas debidamente embaladas para que usted pueda 
llevarlas  sin riesgos,  el  vigilante  lo mandaré  a 
descansar el tiempo que sea necesario, y los nuevos 
trabajadores  los  contrataré  hasta  dentro de  cinco  o 
seis meses, tiempo que considero nos deje el margen 
suficiente para  que  usted  realice  las  gestiones
pertinentes para comercializar todo.

Desde  luego  Señor  Oropeza,  que  todo debemos
plantearlo  con sumo  cuidado  y  no dejar  detalle  sin
considerar.  Mi  salida a  San  Francisco  será  de
inmediato, ya no me detiene nada más importante que 
no sea  comenzar  a  investigar  el  mercado,  salvo un 
pequeño detalle en el pueblo, que me retardará un día 
cuando mucho.

¿Qué  tiempo considera  usted  prudente  y  necesario 
para que podamos comunicarnos, pero ya con alguna 
solución?

Antes  desearía que  usted  me  dijera, ¿cuáles son  las
posibilidades  de  adecuar  un espacio  como  pista,
donde pueda aterrizar una avioneta de mi propiedad? 
Desde  luego  que  la  preferiría  lo más  cercano  a  la
galera.

Eso déjelo a mi cuidado  y con ello me quita un gran 
peso de encima, la verdad, no encontraba la forma de 
solucionar ese  problema  y ya  había  pensado  en  la
probabilidad de adecuar un espacio dentro de la finca,
como pista para aterrizar, sólo esperaba saber cuáles
eran  sus  posibilidades  en  cuanto a  la  renta  de  una 
avioneta con suficiente capacidad, pero ahora que me 
informa  sobre  su  propiedad,  todo  me  parece  más 
factible,  puedo asegurarle  que  la  pista  estará  a  su 
disposición en dos meses cuando mucho, el lugar será
donde lo pensó a un costado de la galera.

Le sugeriría que le diera una orientación de norte a 
sur o viceversa, para prevenir cualquier problema que 
llegará  a  suscitarse,  ocasionado por  los  nortes  que 
suelen azotar estas zonas del estado.

¿Usted vendrá como piloto?

Cuento con un piloto jubilado de la Fuerza Aérea de 
los Estados Unidos, con una experiencia de más diez
mil  horas de  vuelo,  y  grado  de capitán, manejó un
Caza Nocturno Mk VI R de fabricación inglesa y un
motor Rolls Royce,  durante  la  Segunda  Guerra
Mundial en  expediciones de bombardeo y limpieza 
del  área  para  los  trasatlánticos  ingleses  y
norteamericanos.

Magnífico  señor  Robinson,  perfecto para  nuestra 
tranquilidad.

Tendré  que  encargarme  de los estudios  sobre  las 
coordenadas  e  instrucciones  que  desee  y  deba  de 
conocer el capitán, altitud de la serranía y todos los 
detalles  y factores de  riesgo que  él  considere 
pertinentes, de lo que estoy seguro es de su alto grado 
de profesionalismo y lealtad.

Desde hoy, cuando lleguemos a la Quinta, tendremos 
que  abundar  en  todos  estos  detalles  del  plan  y 
anotar- los, usted se llevará una copia y yo conservaré 
otra. Salvo su opinión no consideró prudente que nos 
estemos  comunicando por  teléfono,  mucho menos
tener  una  correspondencia  inmediata;  determinando 
plazos exactos nos podemos evitar estos factores de
riesgo,  pienso  que  estaré  esperando  noticias  suyas 
dentro de cuatro meses. Mientras tanto en ese mismo
lapso, yo debo de cumplir con mis responsabilidades
al  pie  de la  letra;  en  la  oficina dejaremos 
perfectamente determinado el día que debo estar en la
Ciudad de México, ahí le anotar la dirección y datos 
sobre  esa propiedad  que  adquirí pensando que  nos
sería  de  gran  utilidad  en  algún  momento,  desde ahí 
esperaré  su predeterminada comunicación telefónica 
a  una  hora  exacta,  para  quedar  de  acuerdo  en  los 
últimos detalles que hagan falta. 

Tendremos que usar algunas claves.

Indudablemente, las anotaremos en casa, llegaremos 
bastante  tarde  a  la  Quinta,  cenaremos y  nos 
pondremos a trabajar.

No  se  preocupe  si  es  necesario  amanecer,
amanecemos, lo indispensable  es que  no quede 
ninguna duda entre los dos, cualquier cosa o dato del
que  no tengamos la seguridad absoluta,  deberemos 
aclararlo  hasta  agotar  la  más mínima  incertidumbre 
sobre el particular.

Nada  era  algo imponderable  para  Roberto.  Cuando 
bajaron  del  talud descolgándose  por  la  escalera  de
cuerdas, el río le pareció un remanso de paz en que 
descansaba  placentera  la  indocilidad  de  la  selva,  la 
serenidad y transparencia del agua, una invitación de
agradable  frescura  y  su  mente  se  ocupaba  con 
satisfacción  en las apasionantes perspectivas de los
días  por  venir,  el  paisaje  a  pesar  de  la  hora  con  el 
declinar  del  día, mientras  el  sol  lo  abandonaba, 
ofrecía una  paz  que  podía percibirse  en  la 
tranquilidad del espíritu; la ausencia de zopilotes en
el cielo era un cambio total para cualquier pitonisa de
malos  augurios  y  todo  invitaba  a  la  contemplación  
imitando el vuelo de las garzas que venían desde el
horizonte  con  las  alas  desplegadas,  para deslizarse 
lentamente sobre las copas de los árboles dispuestas a 
descansar. Roberto  se  introdujo en  la corriente y 
comenzó a  nadar a  su favor,  dejándose  llevar  hasta
salir a  flote  en  el  pedazo  de playa  donde  habían 
dejado estacionado el jeep, la arena la sintió con la
cálida tibieza que experimentaba su esperanza, y sin 
duda, él era otro en esos momentos, dueño absoluto 
en el dominio de las circunstancias que se presentaran 
en  delante,  con  la  seguridad  que  entre  él  y  don 
Carlos,  podrían  resolver  cualquier  situación que 
significara  la  presencia  de  algún  riesgo  para  la
empresa y sus proyectos, en la inteligencia de estar y 
quedar  de  acuerdo sobre  todo  en la  prudencia  que 
sería necesario conservar  en el estudio y cuidado de
cada uno de los detalles que exigiera el triunfo, habría
que  prevenir toda  dificultad  o  riesgo,  todo  debería 
quedar planteado con absoluta seguridad, sin sueños
ni urgencias.  El  trayecto  de  la  playa  a  la Quinta 
también le presentó un perfil diferente al anterior, la
vegetación en  su descenso no puso resistencias 
dignas de tomarse en cuenta, los tapacaminos ya no 
se comportaban con la imprudencia que acostumbran 
para  estorbar  el  paso,  más bien  parecían empeñarse 
para acompañarlos como guías y aliados de viaje en 
el  camino y  sus  ojos  encendidos  por  la  luz  de  los 
faros del jeep se confundían entre los relámpagos en 
miniatura de los cocuyos y el vuelo fugaz y efímero 
de  las  chilascas  que  pasaban  frente  a  ellos,  como
cometas liliputienses; al llegar a la Quinta los gallos
correteaban a las gallinas aleteando para alcanzarlas
antes de que llegaran a sus nidos.

Roberto declinó la cena abundante que le ofrecía la 
señora Oropeza.

Le aceptaré  una  taza de  café  y  los  panes  con 
mantequilla  únicamente  señora,  aunque  todo  se  ve 
delicioso, muchas gracias. Pasaré al baño y enseguida 
estoy con usted  don Carlos en su despacho. 
Lo  espero,  yo si  voy  a  cenar, ¿Por qué  no  prueba 
estos plátanos asados al horno con mantequilla y miel
de abeja?

Gracias, de verdad que prefiero bañarme.

Por  los amplios  ventanales  podía  contemplarse  una 
noche  totalmente  distinta  a  las  anteriores  que  le
había  tocado a  Roberto permanecer en  Sayín,
incluyendo  la  que  pasó con  Marina  al lado de  la
pirámide, mientras aquellas  nubes  grises  que 
recordaba,  como  sombras  vigilantes  empañaban  la
luz de la luna  y después la dejaban que se escapara y 
saliera  contenta  corriendo  por  el  infinito,  para 
alumbrar  por  un instante  los  sueños de  los
enamorados,  pero que  opacaban  el  brillo  de las
estrellas al quedarse  sola  y  dueña  absoluta  colgada 
del  cielo. Hoy no había  luna, el  cielo  despejado  e 
impasible,  sin una  nube  que  manche  o perturbe  el
movimiento sin reposo de  la  vida  sideral,  es  algo 
incomparable,  que  permite  disfrutar  la  inmensidad 
del firmamento en todo su esplendor y magnificencia, 
mientras  toda  su carga  imponderable  de
constelaciones,  galaxias  y  nebulosas,  amenazan 
nuestra  insignificante  pequeñez,  al darnos  la
impresión aterradora de  que  en  cualquier  momento
nos  puede  caer  encima  todo el  universo,  con  la 
densidad abigarrada de estrellas que ya no caben en
el espacio, desde el que  sólo una de ellas, es capaz de 
destruir en su totalidad nuestro pequeño planeta azul; 
pero la  belleza  no deja de ser  indescriptible  y  la
magnitud  nos  deja  estupefactos ante  la realidad  de 
existir  y  ser  parte  de  ese  cosmos infinito; un 
espectáculo tan maravilloso que jamás había tenido la
oportunidad de contemplar, porque nunca había visto
un cielo con esa pureza inenarrable, abierto y cerrado, 
cerrado y sin límites ni fronteras, solitario silencioso 
e  inescrutable, ocupado en  su totalidad  por  una 
infinidad  de  mundos,  que  circulan  el  tiempo a  la 
velocidad de la luz y los años entre ellos sólo pueden
contarse en miles de millones de la edad multiplicada 
del  nuestro, para  llegar  a  visitarlos algún  día;
momento  insólito  digno  de  preservar,  porque  un
instante  en  su contemplación,  se  queda  en  nuestra 
memoria como la medida primigenia de la felicidad
que sólo se encuentra en la serena soledad del campo
en  que  se puede  sentir  y  gozar  la  cercanía  de  la 
eternidad, dentro de ese infinito paradigmático.
Y  con  esa  escenografía  en  la  mente,  las  niñas
cenando  con  su papá  en  la mesa  y  la  presencia 
diligente  de  la  señora sirviéndole  a  su  esposo,  era
como  una  realidad  inmediata,  llena  de  tranquilidad, 
de  paz  y  de  amor familiar,  que  unida  a  la  belleza
indescriptible de aquel cielo abierto hacia la eternidad 
del  pensamiento, se  cumplimentaban  como  el
anuncio de que la vida para él, desde aquella noche, 
podría  ofrecérsele  con  otro  rostro  de  posibilidades
tangibles, algo que él buscaba hacía mucho tiempo y 
estaba a punto de lograr; sólo esperaba encontrar a 
Marina en  el  pueblo ese  mismo día,  para  darle  la
explicación  que  merecía  su cándida  nobleza,  por  la
que se sentía profundamente atraído y comprometido.
Después de platicar con don Carlos en su despacho, 
hasta  agotar  el  estudio de  planes,  con  tiempos  y 
probables contratiempos, trazaron sus rutas críticas y 
calcularon circunstancias de todo tipo, eran las dos de
la mañana.

Roberto  se  detuvo un instante al  abrir la  puerta  del 
despacho y regresó al parecer para preguntarle algo al
señor Oropeza ¿olvidamos algo señor Robinson?
Perdone  don  Carlos,  ¿a  qué  hora  sale  el primer 
autobús para Naupantla?

Sólo hay  una  corrida,  el  autobús  se  estaciona a  un 
costado del Zócalo a las seis de la mañana, ahí espera
los  pasajeros hasta  las  ocho o  nueve  de  la  mañana, 
todo depende  del  tiempo en  que  estén  totalmente 
ocupados los  asientos,  después  irá recogiendo a  los 
que hacen el viaje parados en el pasillo.

¿José me podrá hacer el favor de llevarme?

El ya tiene mis instrucciones y estará a su disposición 
desde  las cinco  de la  mañana,  no me atrevería  a 
retenerlo un día más, mi esposa le dejará servida una 
jarra  con  jugo de  naranja  y  un platón con  fruta
picada, café negro y leche, si desea usted algo más
puedo ordenarlo.

Gracias con eso es más que suficiente y le ruego darle 
las  gracias  a  su esposa  por  sus  atenciones,  pero  la
verdad es que me urge llegar temprano al pueblo.
Todo el  pueblo está  dormido  a  esa  hora,  salvo dos 
señores  especiales que  viven  en  las dos  primeras 
casas del  rincón  de  las  ánimas,  uno  es un negro,
calvo, de cara redonda y nariz chata, tan fuerte como
un roble. Lo vera sentado en la gotera del techo de
palma de su casa, sobre uno de los troncos de árbol 
que  utiliza  para fabricar  yugos,  con  una  toalla 
cubriéndole la cabeza y dos parches de tabaco, uno en
cada  sien, dice que  recibir el  sereno del  amanecer 
hasta que se humedezcan la toalla y los parches, es el
único remedio para conservar la potencia sexual, con
el  mismo  ímpetu de la juventud. Todo el pueblo lo
conoce como  don  Eve,  es  el mejor  fabricante  de 
yugos de la zona y dice que la cuenta de su edad  la 
perdió cuando llegó  a  los  cien  años; el  otro,  Tío 
Lucas es todo lo contrario, a esa hora ya debe de estar
en  su pequeña  propiedad  sembrada  de  plátano,  eles
más  parecido a  un  profeta que  a  un  campesino, 
blanco,  de  ojos azules  y  cabello lacio  y  canoso, 
mirada  serena  y  cauto  para  hablar,  a  las  dos  de la 
tarde regresa a su casa, se baña,  y sale con su ropa
blanca y almidonada  hacia  el  billar  oliendo  a 
alcanfor,  ahí  permanece  viendo a  los  jugadores  de
carambola,  guerra  o  pool no  más  de  una  hora 
mientras  se  fuma  un tabaco  recortado,  compra  un
poco de pan y se regresa para cenar temprano; los dos
son los patriarcas más viejos del pueblo y los dos son 
respetados y queridos por todos.

Debe ser muy estimulante platicar con ellos, ¿qué le
parece  si a  mi  regreso  me los  presenta y  nos 
quedamos un buen rato oyéndolos hablar?

Le aseguro que quedará usted impresionado de todo
lo que saben y platican, de la memoria que tienen, de 
los detalles y fechas memorables del pueblo desde la
revolución, aunque  cuentan  anécdotas  y  sucesos  y 
detalles  sobre  ese  movimiento armado con  tanta
seguridad como  si  lo estuvieran viviendo en estos 
momentos, agregándole  de  las  cosechas  de  su
imaginación mitos,  tradiciones,  leyendas  que  han
pasado de  boca en  boca,  fábulas  la  mayor parte  de 
ellas  sobre  hechos que  nos  parecen increíbles,
anécdotas muy interesantes como para darle a usted 
suficiente tema y material para un libro sobre Sayín.
Ese proyecto debo posponerlo un poco, sin dejarlo en
el  olvido.  Todo  lo que  me  ha  tocado experimentar, 
contiene referencias muy interesantes, originales y de
un valor  incalculable, pero  ya se  nos  fue  una  hora
más platicando.

Si  tiene razón,  discúlpenme,  yo lo distraje  con  mis
cuentos.

No  son  cuentos  don  Carlos,  esos datos  que  usted
maneja  con  tanta  sencillez,  para  nosotros,  los  que 
vivimos ajenos y  lejos de  ellos  nos  enseñan  mucho 
sobre la vida.

Bueno,  permítame darle  un abrazo  y  si  me quedo 
dormido a la hora que usted se retire, para que José lo 
lleve al pueblo le ruego que me disculpe, la emoción 
me va a derrumbar como piedra en la cama.
Roberto antes de dormirse se puso a recapacitar sobre 
las últimas palabras de don Carlos:

Mire señor Robinson, todo tiene y contiene años de
pacientes investigaciones, sin conocimiento de lo que 
estábamos manejando,  sin medios,  sin herramientas 
adecuadas, instinto la mayor parte de las veces, otras
miedo  o  amor propio para  seguir  adelante,  ante  el
más  meritorio  o  insignificante  de los 
descubrimientos, temor a los accidentes, a la muerte 
por mordeduras de serpientes, temor a perdernos en 
medio de la jungla, a que nos sepultara un alud en la 
empinada del  cerro  o  dentro de  la  gruta;  José 
descubrió  algunas  vasijas  y  un día  al  subir  a  la
planicie, tropezó por casualidad con una piedra que 
jamás se imaginó fuera una estela, que resguardaba el
fondo de una tumba, recuerdo que se fue una mañana
en busca de una vaca parida que habíamos extrañado
y  la  creíamos perdida  al  no andar con  las  demás,
cuando tropezó  con  aquella  piedra  en  la  que  estaba
algo escrito pero en letras que él desconocía, me dijo; 
la  cosa  es que  se  regresó  para  avisarme lo raro del
hallazgo, al llegar venía con un color verde pajizo en
el  rostro  y  una  mirada  de asombro,  en  la  que  se 
notaba el temor que invadía su espíritu, y le brotaba 
de todo el cuerpo, con un sudor frío en la piel que le
erizaba  sus  vellos;  desde  entonces  es tan  callado y 
poco  expresivo como  usted  lo ha  constatado,  sólo 
habla cuando algo le parece que es necesario aclarar 
porque no está de acuerdo con ello, pero casi siempre 
desde  aquel  momento  conserva  una  reservada  y
respetuosa  actitud ante  la opinión  de  los  demás, 
muchas  veces  me he  dado cuenta  de su personal 
oposición para seguir adelante, sobre todo porque me
ha  contado,  que  varias  veces  ha  oído hablar  a  Tío
Lucas  sobre  la  maldición que  pesa  para los  que  se 
atreven  a  profanar  las  tumbas  de  nuestros 
antepasados,  que  tarde  o  temprano  recibirán  el
castigo de sus dioses, pero a pesar de sus creencias 
jamás me ha dejado solo, y sigue al pie de todas mis
locuras,  sin  reprocharme  nunca  nada  de lo que  nos 
pase, como cuando me luxé un codo o cuando él se
fracturó una rodilla, los dos por resbalones sobre el 
limo de las lozas húmedas, o cuando nos perdimos en 
la selva dos días y una noche entera,  a José tengo
que considerarlo en mi testamento como un hijo más, 
porque al final es tan testarudo como yo, descubrir lo
que  hemos  encontrado,  no  llevó meses  de  arduo  y 
continuo trabajo durante todas las estaciones del año,
destapar  una  por  todas  las  lozas que  muchas  veces
estaban  a  un metro  bajo tierra  y  otras  a  flor  del
camino sobre la tierra y la nueva yerba que ya había 
crecido  nuevamente,  fue  algo verdaderamente 
agobiante, cuando nos alcanzaban las lluvias, volvían
a  taparlas  y  teníamos  que  reiniciar  sobre  lo que  ya
habíamos dejado atrás,  pero  ya  no volvimos a 
permitir que  se  nos  perdieran  y  dejarlas,  nos
aferramos a ellas con un denuedo y tenacidad que no
permitía un paso atrás sobre lo avanzado, ni el menor
de  los  desconsuelos,  al  pensar  que ni siquiera,
teníamos la  menor idea,  de  adónde  nos  llevaba  ese 
camino construido por una gran cantidad de personas
nadie sabe cuántos años atrás; para usted y para mí un
tiempo incalculable ahora que al fin siento estar en el
camino seguro de una posibilidad en la que usted es 
la pieza clave para no dar paso atrás.

Y con el recuerdo de esas palabras, ya sentado en la
cama  de su  habitación  en  la  Quinta  Sofía,  Roberto
espero conciliar el sueño, se levantó y caminó hacia 
el baño para lavarse los dientes, regresó, arregló su 
maleta para no perder tiempo en la  mañana cuando
llegara  José  para  llevarlo al  pueblo y  se  dejó caer
rendido,  sonriéndole  a  la  vida,  hasta  que  se  quedó 
profundamente dormido.

CAPITULO XIX
Cuando despertó  y  vio  su  reloj,  se  dio  cuenta  que 
tendría que apurarse para que no lo encontrara José 
desprevenido.  Se  asomó  por  la  ventana  hacia  la 
inmensidad de los prados verdes y vio a José con una 
pierna doblada descansándola en la defensa delantera 
del Jeep

¿Estás listo José, le preguntó? 

Sí señor, a la hora que usted desee.

Roberto  tomó  asiento al  lado de  José,  abrió  su
portafolio con todas las indicaciones del plan escritas
a mano y comenzó a revisarlas.

¿Crees que vaya a llover José?

No señor, el sereno a esta hora es bastante cerrado, 
como  si  las  nubes  bajaran  a  descansar  y  rociar  la
tierra para humedecerla.

Tienes razón, pero hasta los pájaros y las mariposas 
duermen todavía.

Esos se levantan cuando se asoma el sol,

Pronto  abandonaron  la  calzada  oval  que  rodea  la
quinta y tomaron el camino vecinal  Roberto estaba
repasando  el  inventario  de  piezas  que  don  Carlos
tenía sobre el  escritorio,  las cajas  fuertes,  en  los 
estantes de su libro y en el piso de su despacho y lo 
que faltaba de bajar desde la gruta. Pero con mayor
cuidado  y  meticulosidad  iba  subrayando  lo último
que le mostró el señor Oropeza, que se encontraba en 
una segunda caja de seguridad, empotrada en el lado 
derecho de su escritorio, oculto detrás de una puerta 
con cerradura y llave lateral.

Roberto con su puño y letra había anotado, lo que en
esos momentos iba revisando:

Sandalias  con correas  de oro,  tres  señores
gobernantes  o  sacerdotes  de  barro  como  de  veinte 
centímetros,  ricamente  ataviados,  probablemente  de 
la cultura Tolteca, seis collares de conchas, cristal de
roca y pedrería, un pectoral de filigrana de oro con 
pedrería,  en  el  que  aún  se  podían apreciar  algunos 
segmentos  de  la tela  descoloridos,  y  la  preciosa 
mascarilla de  oro  puro de  tamaño natural,  que  sin 
duda fue tomada del rostro del monarca en su lecho
de  muerte, con  los  ojos cerrados,  pero con  un 
inigualable realismo logrado por el artista que tomó 
la  muestra,  al  hacer  las  aleaciones  que  consideró 
pertinentes,  para  endurecer  el  oro  y  fundirla,  una
pieza  verdaderamente  estupenda,  en  la  que  lo más
admirable es constatar la destreza y el conocimiento
de los materiales que utilizó el orfebre en su creación
y  realización; por  último  una  estatua  sedente  del 
Dios Xipe Totec, en jade verde vetas de colores ocre 
y negro, cubierto con la piel sangrante de la víctima,
sentado con  las  piernas  dobladas  y  recogidas,  las
manos  sobre  las  rodillas  y  el  rostro  de fracciones
felinas, los labios gruesos y caídos, la mirada de lince
y  una  malévola  mueca  de  indulgencia  feliz, con  un
gran parecido al Señor de las Limas, sin el niño en
los brazos, porque él, es el niño que renace a la vida 
con cada cambio de piel, con cada puesta del sol, y 
que con cada terminación y principio de un siglo de 
cincuenta y dos años, etapas y ciclos de la vida que lo 
devuelven a ser niño invencible y terrible.

En esos momentos iba girando para circular a un lado
del  Zócalo  y  tomar  la  calle  donde  se  encuentra  el
hotel, el  autobús  ya estaba  estacionado  y  José  le
indicó  que  ese  era  el  carro  que  saldría  para
Naupantla.

Gracias José, ¿te regresas en seguida?

No señor, esperaré hasta asegurarme de que se suba
al carro y verlo salir, cuídese.

A  mi  regreso procuraré  traerte  algún  regalo de  San 
Francisco.

No  se  moleste  señor,  sólo  deseo  servirle  y  tener  su 
amistad.

Cuenta con ella.

Antes  de tomar  el  autobús  pasaré a  la  pensión  de  
doña Socorrito, para pagar la cuenta y despedirme.
Vaya señor aquí lo espero, el autobús todavía tardará 
en salir.

El loro dormido en su barro de bronce, dejando caer 
la cabeza hacia un lado.

Las fichas de dominó regadas sobre la mesa, el jardín
dejando escapar la evaporación del agua que acumuló 
durante  la  noche  y  que  al  subir,  tiende  una  sábana 
sutil y  transparente  sobre  las  rosas  y  los  tulipanes, 
humedad  que  le  heredó a  la  tierra, mientras 
permanecía dormida y el sol la despertó de su letargo.
En el interior del hotel no había nadie, pero la puerta
de su habitación estaba abierta, entró para arreglar su 
maleta, acomodó el folder con todos los apuntes que 
tomó durante su plática con don Carlos, el inventario,
el  mapa  de  la  zona y  su  pistola,  escribió  una  nota 
como  de  media  cuartilla  y  la  guardo  en  un  sobre 
cerrado junto con varios billetes; salió y se encontró a 
Dulce  saliendo del  baño,  con  el  cabello  húmedo  y 
suelto,  sin  peinarse,  estaba  más  pálida  que  de 
costumbre,  sin zapatos  y  sólo  con una  especie  de 
camisón suelto se  cubría  todo  el  cuerpo al  mismo
tiempo que dejaba que se transparentaran sus senos 
pequeños,  mientras  se  ajustaba  a  la  cintura  una 
especie de cinturón de tela.

¿Doña Socorrito?

Ella se levanta hasta las diez señor.

Mira,  no sé  cuánto sea  la  cuenta,  pero te  dejaré
doscientos pesos para que se los entregues cuando se
levante, considero que sea suficiente.

Es mucho dinero señor.

Le pagas  a  Socorrito lo que  creas  o  consideres
conveniente y tomas lo demás para ti.

Gracias, pero es mucho.

No te preocupes, ¿Sabes algo de Marina?

Tiene dos días que no viene a trabajar.

¿Tendrá algún problema con su abuelita?

No  creo,  ella  siempre  falta  varios  días cuando se
cansa.

No  había  tiempo, aunque sus  intenciones  eran
despedirse  de  Marina,  decirle  que  regresaría  muy 
pronto,  que lo esperara,  que la  llevaba  con  él  en la
mente;  que  debería  resolver  algo de suma
importancia  y  urgente  y  para  ello,  tendría que  salir 
hacia  Naupantla  ese  mismo  día, tomar  otro autobús
en Tlapallan y llegar a la Ciudad de México al otro
día, hacer sus  reservaciones  en  el  primer  vuelo 
disponible a San Francisco.

José  lo esperaba  sin  apagar  el motor del  Jeep  y  lo
llevó hasta donde estaba estacionado el autobús.
¿José, conoces  a  Marina,  la muchacha  que  hace la
comida en el hotel? 

Sí señor.

¿Te podría dar una molestia?

Dígame.

¿Podrías entregarle este sobre hoy mismo o mañana?
No se preocupe, se lo entregaré personalmente.
Gracias José, créemelo que te agradeceré con todo el 
corazón, dijo.

Y se quedó pensando, es algo muy importante para
mí, que Marina sepa, por qué tuve que salir con tanta 
urgencia y me fue imposible despedirme de ella, al no 
encontrarla en el hotel. Pero se volvió a dirigir a José
para agregarle.

También te voy a pedir que le digas a don Carlos, que 
si algo puede hacer por ella, que por favor lo haga.
Hubiera querido agregar, lo que le exijan sus deseos, 
lo que necesite, porque esas eran las últimas palabras
pronunciadas por Marina, que él recordaba con toda 
claridad  y  añoranza,  con  aquella  sincera  ternura,
emoción  y  desconsuelo,  en  una  acumulación de 
sentimientos que brotaban de su corazón. Cuando la
vio perderse entre los cañaverales y dirigirse hacia la
cabaña  de  su abuelita  con  la  ansiedad  que  no 
encuentra el agua suficiente que sustente la sed de su 
desesperación; aquella mañana inolvidable en que se
despidieron al pie de la pirámide de los Nichos, como 
si presintiera un destino similar al de su madre, que la 
dejara  esperando para  siempre  el  regreso  de  su  ser 
amado, para abrazarlo, mientras se iría consumiendo 
en la más honda de las tristezas y la soledad, porque 
jamás lo volvería a ver.

Eso  se dijo  a  sí  mismo  para  aliviar un poco su
angustia  y  su conciencia;  eso  no permitiré  que 
suceda,  no  me  lo perdonaría  jamás,  agregó a  su
desconsuelo.

Subió  al  autobús, que  era  otro  diferente al  que  lo 
trajo, hasta  la  carrocería estaba en  mejores 
condiciones  que  el anterior,  el  chofer  también  era 
otro, un gordo risueño, bonachón y amable, limpio y 
afeitado, botines con las puntas grabadas  en bronce y 
latón.  Pase  usted  señor,  tome asiento, me  paga
cuando lleguemos a Naupantla, si desea, lo dejo de 
paso por la estación de los autobuses que salen para
Tlapallan.

Se lo agradeceré.

No se preocupe de todos modos ahí se bajan la mayor
parte  de  los pasajeros,  sobre  todo las  señoras  que 
llevan frutas y verduras para  venderlas y entregarlas 
en los puestos del mercado.

Sin embargo las  horas que  en su viaje  anterior le
parecieron una lenta e incómoda eternidad para llegar
a Sayín, se le fueron como agua. Sin contratiempos 
dignos de tomar  en cuenta,  fuera  de  las  paradas 
continuas en cada ranchería, los pasajeros, más bien
mujeres  como  le había anticipado el  chofer, 
somnolienta  y calladas,  todas  cargando costales o 
guacales  de  frutas  y  verduras,  algunas  con  gallinas, 
seis  o  siete  hombres  cuando mucho, con  sus
sombreros de  palma  y  machetes  en  la  cintura, uno 
entre  ellos que  se  ocupaba  de ayudar  con la  carga 
demasiado pesada  de las  señoras. Su compañero  de 
asiento un señor de edad avanzada, con sombrero de 
fieltro,  lentes  oscuros,  pantalón de mezclilla,
guayabera azul y un paliacate rojo en el cuello.
Buenos días señor, ¿me permite?

Siéntese.

En la estación de los autobuses A.D.O. con destino a 
Tlapallan sólo había una ventanilla.

Señorita, ¿la próxima salida para Tlapallan?
Dentro de  diez minutos y sólo  me queda  un lugar
desocupado, en el asiento posterior.

¿Me lo puede asignar?

Su nombre por favor.

Roberto Robinson.

Aquí tiene, el autobús está por salir, abórdelo por la
puerta número uno, muchas gracias y buen viaje.
La verdad que la estación sólo tenía un acceso para 
salir a  la rampa  donde  estaba  estacionado el  único 
autobús,  el  chofer en  la escalerilla  de  la  puerta
recogiendo los  boletos  y  con  el  motor  andando;  al
subir  Roberto,  cerró  la  puerta  y  tomó  su lugar, 
mientras en la estación anunciaban:

Pasajeros procedentes  de  Sayín,  lugares
circunvecinos  y  los  de  Naupantla,  con  destino a  la 
ciudad  de  Tlapallan,  por  favor  abordar  el  autobús
número  ochenta  y seis,  estacionado en  el  lugar
número  tres,  les  informamos que  está  por  salir, 
muchas gracias y buen viaje.

En  Tlapallan  se  repitió la  misma circunstancia o 
coincidencia, el autobús por salir y el último pasajero 
en abordarlo Roberto.

Pasajeros procedentes de Veracruz y Naupantla con
destino a  las  ciudades  de  Perote,  Puebla  y  México, 
favor  de  abordar  el  autobús  número mil  treinta  y 
cuatro, repito, uno cero treinta y cuatro, que está por 
salir, estacionado en el andén número doce; muchas
gracias y buen viaje.

Y  el  camino otra  vez,  la  carretera  subiendo  en  una 
constancia  de  curvas que  buscan  la forma  donde 
facilitarse  el  viaje,  hacerlo más  accesible  en  su
ascenso hacia Perote; la ciudad gris, envuelta siempre
en su manto de neblinas antiguas, de denso chipichipi 
que  no  cesa  de  descolgarse de  las  nubes,  para
resbalarse  hasta  el  encuentro  de  los  techos  de  las 
casas, humedecer jorongos y sarapes gruesos de lana, 
de los hombres y mujeres vendedores ambulantes de
frutas,  y  los niños  con  las  mejillas  encendidas  bajo 
una costra de mugre que los cubre y ampara del frío, 
ofreciendo  a  los  pasajeros su  escasa  mercancía  de
cacahuates  y  camotes,  temblando como  sombras
perdidas,  con  sus  necesidades silenciosas,  ahítas y 
constreñidas  en  su inocencia, acostumbrados a 
desayunar frijoles hervidos con tortillas y pulque, en 
lugar de queso, pan y vino; para salir muy temprano 
entre  la luz  opaca  de  la mañana deshecha  en
humedades de pobrezas ancestrales, vestidos con los
harapos  de su tristeza.  Después  la  recta gris  del 
asfalto sobre  el  valle,  el  mirador  insuperable  del
paisaje  de los  volcanes,  que  llega  hasta la  ciudad 
trazada por los ángeles, la del barroco esplendoroso y 
el arte inigualable de su cerámica con sus  portales de 
los siglos XVII y XVIII, donde se reúne la élite de 
políticos  y  empresarios,  indiferentes  ante  los
limosneros  que  pululan  de  mesa en  mesa,
extendiendo las manos sucias, cubiertos con harapos 
y  con  huaraches  rotos o  descalzos,  con  la  mirada 
lacrimosa y  perdida  en  su orfandad,  igual  que  las
jóvenes  mujeres  con  el  rebozo  anudado  entre los 
pechos flácidos y cargando en la espalda el hijo del 
amor y  la miseria,  ellos y  ellas  con  la vergüenza 
atávica cubriendo  sus necesidades ancestrales  y la 
mirada del perdón nazareno, húmeda en solicitud de 
misericordia  sin respuestas; porque  el  gobernador 
está  más  ocupado en  practicar la  pederastia  qué 
preocuparse por resolver las necesidades primordiales 
del  pueblo.  Puebla,  Puebla  de  los  ángeles 
inconmovibles  de  hoy, indiferentes ante  su propia
miseria  de  espíritu; Puebla,  puerta  colonial  de  la 
revolución de los hermanos Serdán, los que tal vez se
dejaron  morir  para  no volver a  ver  el drama  que 
padece y soporta  la patria por la que entregaron la 
vida.

Y la ruta del destino de México, el paso de Cortés, el
tiempo inmóvil,  la  realidad helada,  paralizada  en
todas  las  manifestaciones  de  la vida,  ante  la  fría 
verdad escalofriante que vive la patria que no le tocó 
conocer  a  López  Velarde,  la  que  hoy  tiene  como 
testigos perennes  la belleza blanca e imperecedera de 
los volcanes, la mujer dormida desde siempre y para 
siempre, porque no desea despertar y encontrarse otra 
vez ante la tragedia de su historia, con la mirada de su
memoria tiesa viendo sin ver nada como la mamá de 
Marina, esperando  que  el  tiempo y  el viento  se
lleven sus pensamientos donde pueda deshacerse de
ellos y  abandonar  en  el  olvido la  tristeza de  su
realidad, para escaparse de permanecer en el vacío de
una  eternidad  sin  esperanzas,  como  la que  le  tocó 
sufrir a la madre de Marina, esperando el regreso de
la felicidad y del amor que nunca llegan. Mientras el 
héroe  mítico,  legendario,  el  guerrero inmortal,  el 
hombre, agachado como bestia herida, escupe lumbre
de repente, de ira, de coraje, de impotencia, ante el
hielo que cubre su espalda con la misma escarcha de 
los  siglos  que  han  cubierto  su conciencia, mientras 
agoniza a diario indefenso ante el frío de las miserias
y  pobrezas que su patria  sufre. Mitología, sueños, 
leyendas,  fábulas,  pero también  verdades  crudas, 
paradigmas  del  destino de  nuestro México  querido,
hechos pedazos, por un puñado de caciques gordos.
México, México lindo y querido, si muero lejos de ti,
que digan que estoy dormido.

Hotel  Plaza, su nombre  por  favor  en  la  tarjeta  de 
registro, le asignamos la suite número cuarenta y tres,
cuarto piso a la derecha del elevador.

Muchas gracias, ¿algún diario?

La revista Siempre y el periódico Excélsior.
Buenas noches.

Tablero  del  mundo en  pleno enfoque, Estados
Unidos-Rusia-Cuba,  Nor-Vietnam-Corea;  piezas
claves de la historia, Torres, caballos, alfiles, Nixon, 
Fidel  Castro,  Kruschev,  Díaz  Ordaz,  causas;  guerra 
fría, conatos de guerra, economía en quiebra, hambre
galopante  en  el  mundo,  india, Nigeria,  África,
México,  Centro América; demagogia, retórica 
política, promesas, mentiras; Veracruz, la cicatriz de
un mito.

Periodismo amarillista y vendido al gobierno.
Nota roja:

Helena  Pavlova,  bella  modelo  de  origen  polaco, 
detenida  por  la  Comisión Federal  de  seguridad la 
mañana  de  ayer en su domicilio de  las  calles  de 
Tacuba  y  Franklin, donde  se  encontraron  gran
cantidad  de  piezas arqueológicas,  perfectamente 
recubiertas  en  yeso, para  poder  sacarlas  del  país, 
como artesanía mexicana y artículos de exportación.
Valiosas  en  su mayor  parte,  a  esta  experta 
contrabandista  se le  investiga  por  posibles
relaciones con espías de la Unión Soviética o Cuba. 
En  dicho  domicilio,  tenía  instalado un  laboratorio
para  fabricar  el  camuflaje  de  las  piezas  del  arte 
precolombino  de  México,  los  agentes  lograron 
detener  además,  a  tres  personas,  trabajadoras  de  la
contrabandista, mexicanos  con  conocimientos  de la
artesanía  popular,  que  se  encargaban  de  hacer  las
réplicas  para  esconder  el  verdadero  contenido,  y 
empacarlas  para  su embarque  por  distintas  líneas
aéreas hacia Europa y los Estados Unidos.

Roberto buscó la fecha del periódico y se dio cuenta 
que  fue  el  día  anterior  precisamente,  cuando los 
agentes lo rescataron a él y a Helena, buscó el diario
del día y no lo encontró. El recuerdo de Helena no 
podría suscribirse en una escueta noticia, cuando fue 
testigo  del  estoicismo con  que  la  vio  soportar  toda 
una noche de angustias, de atropellos, de tormentos 
físicos y psicológicos, similares en muchos sentidos
a  los  que  padeció la  otra  Helena  mitológica  de
Homero  durante  el  asedio  de  Troya, sin renunciar
jamás a  la  entrega  de  su amor por Paris,  ni 
arrepentida de haberse fugado con el hijo de Príamo y
ser  causante  de  una  guerra  que  duró  diez años y
acabó  derrumbando  e  incendiando  la  ciudad  de 
Troya por la barbarie de los Aqueos.

Tomó  un baño y  salió en bata  con  ganas  de 
descansar, hizo una llamada a su agencia de viajes,
para que se encargara de la reservación de su vuelo
con  destino  a  la  ciudad  de  San  Francisco  al  día
siguiente por la noche o hasta el día posterior.
Al colgar, se acordó de Miguel Covarrubias, trató de 
localizarlo por teléfono pero le informaron que no se 
encontraba en la ciudad.

Marcó  el  número  de  Manuel  Rodríguez,  necesitaba 
platicar con alguien, cenar o tomarse algunas copas,
informarse sobre  las últimas  noticias,  porque  en  su 
habitación sólo había revistas y diarios atrasados.
Con el maestro Rodríguez, por favor.

¿De parte de quién?

De Roberto Robinson, un amigo personal.

¿Asunto?

Díganle  de  mi parte  que  le  traigo un regalo de  la 
cultura Totonaca.

Espere por favor un momento le dijeron. Y él esperó
unos minutos, cuando oyó la voz de Manuel.
Hola  Roberto,  que  gustó,  me tenías  preocupado, 
¿cuándo llegaste?

Hoy, y salgo mañana para San Francisco.

¿Y a qué se debe tanta prisa? Te tengo noticias muy 
interesantes.

Me  encontré  en  la  habitación  del  hotel con  una 
noticia atrasada, espero que las tuyas sean recientes,
pero me  encantaría  que  nos  tomáramos algunas 
copas,  ¿por qué  no  te  dejas  llegar  hasta  el  hotel  y 
cenamos?

Hoy no  puedo  Roberto,  estoy  un  poco  resfriado y 
bastante  cansado,  resulta  que me atreví  a  hacerle 
algunas  sugerencias de  posible  cambios,  al  boceto 
sobre un mural  que  le  encargaron a  tu tocayo
Montenegro  y como  a  los  dos  días habló  que  me 
había  hecho  caso,  pero que  eso  me comprometía a 
ayudarlo desde la adecuación del muro.

De verdad que no me alegro, pero me da risa, tu más 
que nadie lo conoces, ahora, jódete, pero cóbrale, tú
sabes que él nunca vende barato su trabajo. 
Bueno,  creo  que  puedo  confiar  en  el  amigo  y  su
honestidad; pero te adelantaré algo sobre lo que me 
contaste  antes de irte a Veracruz, sobre un contacto
que habías hecho con un funcionario estatal, si mal
no recuerdo un capitán con permiso del ejército.
Si,  claro la fabulosa  propuesta  que  me hizo,  el
capitán Sóstenes Morales.

Pues agárrate o siéntate si estás parado.

Creo que todavía estabas en México cuando salió la 
noticia,  pero como no eres afecto a  comprar el 
periódico, no te habrás enterado. Resulta que a un tal 
Manuel Suárez Domínguez, retirado del ejército con 
grado de coronel, jefe de la Policía Judicial y de los 
Servicios Especiales en  el  Gobierno del Estado de
Veracruz  y  jefe  inmediato  del  Capitán  Morales,  lo
detuvieron hace como tres meses  agentes del FBI  al
cruzar  la frontera  de  Ciudad Juárez, dejaron  que 
estuviera  en  aquel  lado y  lo  sorprendieron en el
interior  de un carro  de  ferrocarril cargado  en  su 
totalidad con paquetes de mariguana, pero en varios
de  esos paquetes la yerba  servía  como  empaque  de
valiosas y extraordinarias piezas arqueológicas de la 
cultura  Totonaca y Olmeca; cuando se  conoció  la 
noticia en México con algunas semanas de retraso, en
la sierra por la que tú me habías dicho que intentabas
andar, en una propiedad del Gobernador que por pura
coincidencia  se  llama  Colombia,  se oyeron varias 
explosiones; los habitantes de esa región corrieron el 
rumor de que tanto el humo, el estruendo y el temblor 
que causaron esas explosiones de dinamita, la causa
se  pudo  localizar  en lo más  intrincado  de  la  selva, 
pero que muchos de  los rancheros y campesinos que
tenían  sus  siembras por  esa  zona  o  de casualidad 
salían  de  caza por  la  abundancia  del  venado cola 
blanca, ya se  habían percatado  de  la  existencia  de
unas construcciones e instalaciones que precisamente 
desaparecieron como por encanto, y sólo dejaron un
espacio de suelo donde la maleza estaba quemada y 
algunos  materiales  en  ceniza  y aquí se  especuló
sobre  la  posibilidad  de  unos  laboratorios  para  el
tratado de la goma de la hoja de coca, porque a muy
pocos días de esas explosiones  otra noticia sacudió la 
opinión pública:  el  coronel  Suárez Domínguez  se
cortó la yugular con una navaja guillete, que nadie se
explica  cómo  logró  introducir  en  la  cárcel  de  alta
seguridad donde  se  encontraba  en  proceso,  o  que 
quizá  lo callaron  para  evitar  que  descubriera  los 
nombres de sus socios en el negocio clandestino de la 
droga  y  el  tráfico  de  bienes  patrimoniales  de  la 
nación.  Al mismo  tiempo,  por  esos días,  se  llevó a 
cabo el cambio de poderes y funcionarios públicos en 
el Estado; los nuevos, se negaron rotundamente a dar
entrevistas sobre el particular.

Oye Manuel, pero todo eso, sucedió con anterioridad
a  mi  último  viaje  de  San  Francisco  a  México,  para 
asistir a la presentación del libro del Doctor Caso.
Si te das cuenta todas fueron noticias extemporáneas, 
sobre  hechos que  la  prensa  pretendía  callar,  pero 
como  en  Estados  Unidos eran  noticia de  primera
plana, no pudieron permanecer ocultas  y se sintieron
obligados a sacar algunas notas y sólo un columnista
se atrevió a ampliar un poco algunos datos aislados 
sobre el asunto, siempre evitando detalles y nombres, 
yo amplié mi información particular en el New York
Times,  que  compro  todos  los días  y  por  eso  pude
extraer  estos  datos  para  poder darte  nombres y
detalles que publicó ese diario.

Créeme Manuel que me sorprende un poco, pero no 
lo veo como una excepción, tú más que nadie ya lo
has  experimentado  y  yo estoy  a  punto  de  verificar
algo sobre lo que comienzo a sospechar.

Espero que  no andes  mentido  en  algún  lío,  del  que 
después tenga que arrepentirte, Roberto.

Ni  lo pienses  Manuel,  pero ya  te  quité demasiado 
tiempo y me dijiste que estás muy cansado.

¿Qué te cobran el tiempo en el hotel, a ti que eres un
cliente distinguido?

¿Cómo  crees?,  pero prefiero  que  mañana  comamos 
juntos, ¿qué te parece la Mansión en Insurgentes?
Si deseas comer buena carne, te invito a las Espadas.
Me  parece  bien,  porque  te  queda  cerca y  evitas
trasladarte hasta el centro, pero insisto, yo invito.
¿A las tres?

O a las cuatro, si en la agencia de viajes me dicen que 
la salida es para mañana jueves, la cancelaré para el
viernes, me interesa platicar contigo.

Y yo espero sacarte alguna información que presiento
tratas de reservarte para ti sólo.

Ya  verás, hasta  aceptarás cambiarme  tú  Xipe  por 
alguna de mis piezas.

Ni lo pienses.

Ya veremos socarrón; y ya déjame descansar, que tú
estás muy cómodo en tu casa  y yo aquí más solo que 
un monje budista.

Que te lo crea el Santo Niño de Atocha, para que tú 
esté  solo en  un hotel  se  necesitaría  que  el  PRI  se
confiese culpable de todas nuestras desgracias, o que 
renuncie el presidente.

CAPITULO XX
En  la  memoria  de  Roberto  los recuerdos  recientes
sobre  las  últimas semanas, se  agitaban  en  una 
rebelión de inquietudes desordenadas, hasta las horas
contenían  detalles específicos dignos  de  evocar,
porque al recoger su boleto para abordar el próximo 
vuelo a la ciudad de San Francisco  y pasar ante un 
escaparate  giratorio de tarjetas  postales
automáticamente  le vino a  la  mente  el recuerdo de
Andrea, hasta  le  pareció  oír  su voz, no arrojes  mi
tarjeta al cesto del olvido, era uno de esos momentos 
en  que  la  mente crea y  cambia  imágenes a 
velocidades increíbles, dentro de un surrealismo que
se apodera de los sentidos, llevándolos a un pasado
que  se  niega  a  sucumbir.  Andrea, la  de  la  cálida
mirada oriental, la de la sonrisa enigmática como la 
de la mona lisa, la del cuerpo de tentación y los pies
perfectos, la culta conocedora y  diletante del arte, la
que sorprendió a Pedro Coronel cuando le manifestó 
su opinión sobre su obra, la homónima de la escritora
Alemana  Andreas  Salomé,  perteneciente  a  la  élite
cultivada  al  lado de Nietzsche,  Rilke, y  discípula  o 
posible  amante  de Freud,  la  precursora  de  la
emancipación de la mujer, aquella que posiblemente
nadie recuerde, con el mismo peso de la realidad, con 
que Roberto puede traer a su memoria a la maestra de
lenguas muertas, Andrea Sadel, la que conoció entre 
las  nubes  de  un  sueño  tan  volátil,  que  tal  parece
hundirse  lentamente entre  frágiles  olas  de  tibias
añoranzas.

Aterrizaremos con tiempo exacto en la ciudad y un
agradable  clima,  les deseamos  una  estancia  feliz y
muchas gracias por su preferencia.

Las nubes parecen abrirse  para dar paso al jet y verlo
descender hasta  la  pista  gris,  donde la  ciudad 
comienza  a  narrar  la  dinámica  efervescencia  de  su 
vida; mientras,  Roberto recuerda la plácida elegancia 
de las garzas  cuando dejan de agitar sus alas y las 
despliegan,  para  posarse  con  tranquilidad  sobre  las 
copas  de los  árboles,  sobrevolando  el  río para
descansar.

Y por fin San Francisco. Su departamento en la calle 
Lombard, el elevador hasta el cuarto piso, el pasillo a 
media luz, las demás puertas cerradas, la ausencia de 
personas, la llave para abrir la puerta, instalarse para 
comenzar a investigar y estudiar el mercado, después
de  arreglar  un poco  el  desorden  típico  de  un
departamento  de soltero, la  correspondencia
amontonada  al  pie  de  la  puerta  y  la espera  que 
comenzara en  el  mismo  instante  en  que  respire  la
tranquilidad  del  hogar,  la soledad  creadora  de  sus 
mejores  sueños,  la  atención  pendiente  para  que  la
tensión  de los nervios no intente  quebrantarle el
ánimo,  antes  que  la  cuenta  regresiva  amenace  con 
extenderse demasiado, por lo que hay que comenzar a 
hacer  algo  sin  demorar  lo que  debe hacerse  de 
inmediato, y decidió comenzar a trabajar al otro día.
Montgomery Street, señor Sónovich, un viejo amigo
dedicado a la compraventa de todo lo que llegue a sus 
manos  con  algún valor  especulativo,  además
coleccionista  de  arte,  antigüedades,  e  insaciable 
comprador  de  joyas  y  piezas  arqueológicas,  con  un
despacho a todo lujo, ubicado en la zona financiera 
de  la  ciudad,  fue  el  primer  contacto posible  que  le 
vino a  la mente. Trataré de  hacerle  una  visita  de
cortesía  para  semblantear  alguna  posibilidad,  de 
negociar parte de todo el inventario que traigo en el
portafolio, pensó; debo de demostrar interés por sus 
nuevas  adquisiciones,  tiene  muy buen  gusto pero
pocas relaciones, se dijo a sí mismo.

Recibidor, vigilante  particular en  la  puerta,  sala  de
espera en el despacho del Señor Sónovich. Desde la
lujosa  sala  de  espera,  un segundo  y  amplio espacio
como  recibidor,  un timbre  en  la  puerta  central  para 
anunciar  la  presencia  del  que  solicite  audiencia, y 
otra  puerta que  se  abre  automáticamente  para  dar 
acceso a  la  oficina de  la secretaria ejecutiva, un 
escritorio en  escuadra,  un librero al  fondo,  un reloj
antiguo de péndulo  en  madera  de  cedro 
probablemente  como  de  dos  metros  de  altura, con 
una carátula blanca y los números de las horas en oro,
toca fragmentos del Bolero de Ravel cada cuarto de
hora, una mesa con revisteros a los dos lados  y tres
amplios sillones de piel, tres teléfonos, dos charolas
portapapeles con folders y lapiceras, una estatuilla de
bronce del David de Miguel Ángel como pisapapeles,
todo en un orden esmerado y femenino, para dar una 
buena impresión a las exigencias de una clientela con 
un enorme poder adquisitivo y un exorbitante deseo
de despilfarrar parte de lo que les sobra  comprando 
lo que  sea, con  la seguridad  de  que el  arte  en
cualquiera de  sus  formas,  en sus  manos es  una 
inversión  más  redituable  que  los  bienes  raíces.  La 
secretaria,  una  señora  de  unos cuarenta años, 
elegante,  amable,  vestida impecablemente  con  un
traje sastre de un buen corte y una pañoleta de seda 
natural  como  corbata, un solo  anillo  en  el  dedo
cordial de la mano izquierda y dos pulseras de algún 
diseñador  famoso  una  en  cada  brazo;  al  entrar
Roberto  se  levantó de  su asiento y  camino  para 
alcanzarlo y saludarlo.

¿Qué milagro, señor Robinson? Créanme que me da 
gusto  recibirlo,  enseguida  lo  anuncio  con  el  señor 
Sónovich, en perfecto español.

¿Se encuentra?

Llegó  ayer de  París,  viene  usted  con  suerte,  estuvo 
ausente casi un mes.

Le agradeceré que me anuncie Raquel, si el señor no 
está ocupado.

Para  usted  siempre  habrá  lugar  y  tiempo,  no se
preocupe, pero tome asiento por favor, ¿desea tomar 
algo, un refresco, un brandy, una cerveza, sabe que 
ahora  está  de  moda  el  tequila de  México,  a  mí  me 
encanta?

Por el trato y la confianza con que lo recibe, se nota
que  la  señora  conoce bastante  bien  a  Roberto  y 
además le guarda cierto aprecio y respeto. La señora 
después  de hacerle  una  leve  seña  con  la  mano a 
Roberto  indicándole que  esperara  unos segundos  
entró al despacho con una pluma y una libreta en las
manos, cerró tras de ella.

Roberto tuvo que esperar un rato, mientras observaba 
el lujo, las comodidades, el refinamiento; recordando
los rostros con las mejillas encendidas por el intenso
frío de los niños de Perote, como los de todo México,
tenso y dubitativo comparó esa imagen que le vino a 
la mente, con una réplica del sofisticado y moderno
sacrificio humano, sostenido hasta la  actualidad por 
los sacerdotes del gobierno que detentan el poder, no
para  apaciguar  la  ira de  los  dioses,  ni  solicitar  su
clemencia,  sino  para  engrosar  las  arcas  de  sus 
fortunas,  en  las  cajas  de  seguridad  de  los  bancos, 
donde  más  de  cuarenta  ladrones,  esconden  el 
producto de sus saqueos a la nación, sin la esperanza
que  un nuevo  Alí  Babá,  denuncie  sus  estratégicas
maniobras, demagógicas e institucionalizadas.
Puede  usted  pasar  señor Robinson,  el  señor  lo está
esperando.

Efectivamente  el  señor Sónovich  se  levantó y  lo 
alcanzó  con  la  mano tendida  para  recibirlo y
saludarlo.

¿Qué agradable sorpresa Roberto, que ha sido de su
vida, cuéntame?

Bien señor, muy bien, girando como en las Vegas.
Me  gusta su buen humor,  girando  como  en  Las
Vegas, que bien, pero venga pasemos al privado, le 
tengo una sorpresa que le encantará ver.

El señor Sónovich se acercó a su escritorio y oprimió 
un botón eléctrico que  hizo  correr una  puerta 
disimulada,  del  mismo  tamaño que  una  pintura 
original de Pollock, que servía como camuflaje.
Pase, pase Roberto,  ¿Desea tomar algo? Un brandy, 
un whisky, un tequila, lo que guste, le dijo, después
agregó:  mire  haciendo un  giro con  su cuerpo
señalando  una  botella  de  tequila  Herradura  que 
estaba rodeada por seis copas tipo caballito y puesta a 
la mitad de la mesa rectangular propia para juntas de
consejo con seis sillas

Roberto  observaba  las  atenciones  y  la  excesiva 
demostración  de  afecto del  señor  Sónovich,  que a 
pesar  de residir  ya  hacía varios  años en  San
Francisco y tratar con mucha gente de habla hispana, 
aún arrastra la lengua con las eses, y se le traban las 
erres,  además  había  cierto  descuido  posiblemente 
estudiado en el arreglo general de la sala, pero sobre 
otra mesa pequeña acomodada en una esquina, notó 
un neceser  marrón,  con  las  huellas  de  una  placa 
arrancada  bruscamente, porque  la  piel  estaba
desgarrada,  se  acercó mientras  el  señor  Sónovich 
servía dos copas, pero al intentar tocarla, oyó la voz 
ronca y el carraspeo particular de míster Sónovich.
Esa  es una  de  mis sorpresas  amigo  que  le  tengo 
reservadas,  ábrala por  favor,  para  que  vea  que 
maravillas,  es  la  última  remesa  recibida  de  unos 
buenos amigos mexicanos.

Las equis le sonaron como tres eses encimadas, con 
la humedad propia que se les escapa a los gangosos  y 
el pésimo acento comenzó a molestar su sensibilidad, 
al mismo tiempo que se daba cuenta  de la necesidad
de  dominar  su coraje  para poder  obtener  mayor 
información sobre la procedencia del neceser, a pesar
de tener la seguridad de que se trataba del de Andrea,
el  mismo que  había  quedado decomisado en  las 
oficinas  de la Comisión  de  Seguridad  Nacional  en
manos de aquel licenciado  que se había portado tan 
gentil  y  amable  con  él  y  que mandó a  rescatarlo,
junto  con  Helena  de  donde  permanecían
secuestrados.  Ante  la  sorpresa  se  quedó  callado un 
instante, lo que  el  señor  Sónovich tomó  como  una
reacción de asombro y admiración ante las piezas que 
le iba mostrando, sin sospechar que  Roberto en esos 
momentos, sólo pensaba en las huellas dactilares que 
estarían todavía grabadas en esas envolturas, que sin
duda serían las suyas, aunque también se negaba en 
su interior a aceptarlo, pero las pruebas que tenía ante 
él  eran  irrefutables.  Extraoficialmente se  había
llevado a cabo una transacción comercial, una venta 
ilícita  entre  sus  amigos mexicanos,  con  su amigo
polaco con residencia vitalicia en Estados Unidos de 
América,  pero de  raza  judía  y  nacionalidad  Rusa.
Judíos,  judíocos,  judiolos,  todos  son  iguales,  pensó, 
por eso los llamó así Dostoievski; pero sobre todo por
la  impotencia  y  el  coraje  que  sentía  al  no poder 
denunciar  un robo  a la  nación y  se  dijo para  sí 
mismo:

Por esa misma razón, tengo derecho a luchar, pensó,
y  comenzó a  aparentar  toda  la  tranquilidad  que  fue 
capaz de actuar y disimular lo que realmente pensaba, 
para  darle  todo el  tiempo que  fuera  necesario 
dispensar a su amigo judío; se tomaría con él dos o 
tres copas, charlarían, le platicaría algunas cosas sin
importancia  sobre  su estancia en  México,  sin
nombrar para nada Sayín, ni a don Carlos Oropeza;
estaba seguro que el judío debería tener en su poder 
todas las piezas que le decomisaron a Andrea en la
aduana  del  aeropuerto,  las  que  nunca  conoció,  pero
que sin duda fueron las que contenían las cajas que 
había  visto  en  la  administración del  hotel  y  ella 
mandó  documentar  con  el  chofer,  pero  por  alguna
razón que se hacía necesario conocer más tarde, se las
había ocultado el señor Sónovich; probablemente en
otra  visita que  le  hiciera,  motivando  su  orgullo  y 
utilizando  cualquier  ardid convencional provocaría 
que se las mostrara. Por otro lado, tendría que rastrear 
con  una  investigación minuciosa  las  piezas  que  le
encontraron a Helena en su departamento, lo que se
hacía necesario para seguridad del negocio que traía
entre manos, desde dos puntos de vista y precaución ;
primero,  detectar posibles  canales  en  el  mercado y 
segundo,  evitar a  los  que  tuvieran  tratos  con  los 
proveedores  del  señor  Sónovich,  que  desde  ese 
momento  comenzó  a  parecerle  y  sentirlo 
despreciable, ya que aún con su traje de fino casimir 
y  corte  inglés,  su figura  era  de  un aspecto  tosco,
chaparro,  con  el  abdomen  inflado y  forrado por  el
saco, en el que amenazaban desprenderse los botones
y  salir disparados,  con  el  rostro  enrojecido por  el
clima o quizá por el exceso de consumo del tequila, 
con el rostro completamente lampiño o  calvo, nariz
chata, ojos redondos y saltones de sapo, enrojecidos y 
lacrimógenos y siempre en pantuflas, quizá por no 
soportar otro tipo de calzado que le lastimara los pies, 
con algunas deformaciones por juanetes y callos. Al
despedirse, Roberto  se  llevó  consigo una  primera 
impresión negativa  sobre las posibilidades de llevar
a cabo el negocio que había planeado en Sayín con 
don Carlos Oropeza  y la cuenta regresiva comenzó a 
retumbar  en  sus  sentidos  como  una  campana  o 
llamado de alarma.

Al salir se despidió de la secretaria….

Me dio gusto saludarla Raquel.

A  mí también  señor  Robinson,  usted  sabe que 
siempre se le espera y recibe con afecto.

Y  salió con  todos  los  detalles  que  pudo  recoger  y 
analizar  mentalmente  sobre  aquel  encuentro con  el 
judío,  el  neceser, las  iniciales  desprendidas  con 
brusquedad,  los  mismos  pedazos  de  papel  amarillo
que cubrían las piezas, al parecer en el mismo estado 
en  que  él  las  había  dejado, la  estatuilla  de  jaina
totalmente descubierta  y el presentimiento de que el 
señor  Sónovich  le  había  ocultado las  cajas  que
Andrea  envió  desde  México,  las  que  mandó 
documentar  con  el  chofer  que  él  había  puesto  a  su
disposición. Todo parecía ponerlo en aviso sobre los
riesgos que tendría que evadir y los retos que debería 
afrontar.

CAPITULO XXI

Entre  Roberto y  don  Carlos  Oropeza  habían
programado  términos y  plazos por  cumplir,  en  que 
cada uno de los acuerdos debería estar concluido sin 
necesidad de avisos por correspondencia o llamadas 
por teléfono. Sin embargo desde aquella noche en la
Quinta Sofía y su visita al señor Sónovich ya habían 
transcurrido  más  de  veinticinco  días,  en  su
departamento  se  sentía  oprimido,  pensar  desde  la 
soledad durante una espera que sabía se prolongaría
dos o tres meses más, lo agobiaba  y decidió salir a 
divagar por toda la ciudad.

Montgomery,  Buch Grent Avenue, Bullock&Jones,
todo lo que siempre había tenido para él  significados 
de afectiva familiaridad, ahora le parecían vacíos en 
todos  los  sentidos, lugares  comunes  saturados de
hombres y mujeres que transcurren y viven en medio 
de  sus  soledades  citadinas,  ambulantes del  imperio
del  consumismo y  el  estrés,  con  sus  necesidades a 
cuestas oprimidas, postergadas con toda las facetas o 
imágenes de ilusiones frustradas, deseos insatisfechos 
dentro de  una  resignada  actuación  teatral,  mal
disimulada.  Así  veía  todo a su derredor  cuando
pretendía distraer su ociosidad en las calles, viendo el
desfile  vespertino  e  interminable  de  mujeres 
bellísimas, elegantes,  distinguidas,  con  un andar  de
gacela, paseando su esbeltez cubiertas con sus finos
abrigos de pieles, disfrutando el aire salino de la brisa
que provenía desde el  mar  con  sabor agradable  de
yodo, edificante para la respiración, acompañado con 
el tenue aroma de la flor de los rododendros. Marina
es  otra  cosa,  pensaba  Roberto,  tierna, sencilla,
auténtica, mientras lo perseguía su recuerdo al pie de 
los pensamientos que se hundían en su resignación, 
como  espuelas  inclementes  en una  desesperación 
inexplicable, ya que sin poder librarse de aquel amor 
silvestre, disfrutado  al  pie  de  la  pirámide  de  los 
Nichos,  a  su  mente  llegaba  al  mismo  tiempo la
imagen sobria de la señora Oropeza, tan bella que era 
imposible apartarla de su memoria  y dejaba que se 
confundiera  con  la de  Marina,  a  las dos  en  su 
añoranza las veía sin saber por qué, llorando entre 
cañaverales  y  platanales, corriendo  juntas  para
alcanzar  la  felicidad  prometida  por  los espíritus 
buenos que resguardaban las miradas de los Nichos
en la pirámide de la vida. Y un día de aquellos, sin 
poder dominar esos recuerdos, salió sin saber adónde
dirigirse,  sin la  menor  idea de  adónde  podría 
encontrar un poco de paz interior que le reconfortara
el espíritu, cansado ante aquella espera que se hacía 
interminable,  sin la menor  nota  musical  de  una 
remota  esperanza  que  a  cada  momento deseaba 
alcanzar, viviendo en un mundo ajeno a su voluntad
durante  una  espera para  él  ya  interminable,  desde
donde  las evocaciones  adquirían  más  vida  que  la 
realidad, cuando sus pensamientos se agitaban en una 
angustia  moral,  resquebrajando la  fe,  retumbando 
como percusiones de incertidumbres en la conciencia, 
desde  donde  surgían  involuntarios  y  los  sentía 
reprimidos por  el consentimiento,  mientras  él 
permanecía  indefenso,  deambulando  entre  dos 
tiempos, un pasado que a todas luces deseaba rescatar
y volver a vivir  y el rostro sin señales claras de un 
presente  demasiado trivial,  sin que  descubriera 
ningún efecto que  hiciera menos  escabrosa su
búsqueda  de  una  verdadera  tranquilidad  espiritual; 
además, el mundo que surgía ante él como un juego 
del  azar  o  comedia  sin visos  de  un  final  feliz,  se
convertía  en  ansiedad,  un estorbo psíquico  que  le
impedía  trascender la  realidad  y  lo dejaba  en  un
limbo de necesidades  íntimas  y  yuxtapuestas, 
inmerso en una soledad que lo agobiaba, cuando las 
circunstancias  a  todas  luces  y  a  cada  momento  le
hablaban de la lejana ternura de Marina, del silencio 
del  señor  Oropeza  con  una  angustia  indescifrable
reflejada en su rostro, imágenes fugaces,  palabras sin 
sonido, evocaciones frágiles, que poco a poco, sin el 
quererlo  ni aceptarlo,  se  iban  convirtiendo  en 
recuerdos desteñidos,  colgados  en  un ocaso  donde 
nubarrones  espesos opacaban la  poca  luz  que  le
podría quedar al día. 

Y  esa  desolación  lo  llevó directamente  al  Barrio 
Chino  que  en San Francisco  es  tan  enorme  y 
dinámico  como  el  de  New  York,  caminó  y  caminó 
sin detenerse  a  comprar  nada,  observando lo  que 
parece un pedazo de otro mundo sembrado en aquella 
ciudad;  las  parejas de  ancianos  asoleándose, 
descansando sentados en las  aceras  ante los  marcos
de  las  puertas  cerradas,  conservando  su  amor 
matrimonial,  mientras  su  memoria  cansada 
permanece sumida en añoranzas ancestrales; pero la 
ancianidad aquí,  es admirada  por  todos, al  ver las 
barbas blancas y sacerdotales de él y la frente surcada 
de arrugas de ella, que algún día fue tan bella, como 
las que hoy se pasean y se detienen para mostrarles
su respeto,  con  una  leve  inclinación de  la  cabeza  y 
doblando un poco la cintura, apoyando las palmas de 
las manos en los muslos de las piernas primero para
después  levantarlas juntas,  en actitud  de  oración, 
hasta  tocarse  con  sus  dedos  la frente  inclinada,  sin
abandonar  jamás  un gesto de  bondad,  ni  sus  risitas
cantarinas de fuentes orientales, con el andar rápido y 
menudito  acompañado  con  las  notas  de  madera 
musicales  de  sus  zapatillas  y  sus  pasos  sensuales 
girando  constantemente  sus  sombrillas  de  bambú
ricamente  decoradas  con  acuarelas  de  flores  de 
durazno  o  dragones  estilizados,  para protegerse  el 
rostro cubierto por una gruesa costra blanca de polvo 
de arroz  como  maquillaje, y  todos  los  transeúntes 
caminando de prisa bajo los techos de los comercios 
que por el color, parecen estar hechos con vainas de
vainilla  de  Naupantla,  sin ver  a  nadie jamás que 
intente o  pueda  esperar  o  disfrutar  un momento  de 
reposo y  tranquilidad,  por  la  algarabía  constante  de
los  comerciantes  que  ofrecen las  ventajas  de  los 
precios de su mercancía manufacturada; China Town
no es  un  puñado  de  vida  emigrada  de  oriente  e 
insertada en una ciudad occidental, es un pueblo vivo
dentro e  inmerso en  el  palpitar  de  otro  dinamismo
citadino,  los dos mostrando  los ecos latentes  de  la
vida, y aquí, un pedazo de raíces de un mundo acaso
diferente,  en  medio de  las  entrañas  regionales  y  el 
follaje cálido de  otro  mundo  que  necesitan  sentir
suyo, porque es un lugar habitado por seres humanos
igual  que  ellos,  con  las  emociones,  sueños,  deseos, 
sentimientos y frustraciones de todos los hombres de
cualquier parte del planeta tierra; los que hace mucho 
llegaron como emigrantes por el mar y los otros, sus 
hijos y sus nietos la mayor parte que ya nacieron y se 
educaron aquí.  Roberto  recordaba  a  Albert  Camus,
porque se sentía el único extranjero en medio de todo 
lo que tenía ante él, lo que deseaba compartir, pero no 
sabía  qué  extraña  sensación  de  recelo o  prejuicios
sociales que le impedían saberse uno más entre todos
los que se imaginaba distintos a él a simple vista, se
figuraba o le parecía que soñaba mientras caminaba y
caminaba en medio de una obra de teatro kabuki, en
la que al mismo tiempo poco a poco se iba sintiendo 
tan  atraído  y  familiarizado  con  todo;  participando 
voluntariamente  en un guión  que  era  capaz de
analizar desde un sentimentalismo íntimo y abstracto
al  mismo tiempo en  sus  pensamientos,  que  le
invitaban  a  permanecer en  una  especie  de 
contemplación  de  sí  mismo,  analizándose  y
encontrándose consigo mismo a través de observar a 
los  demás; el,  el  otro reconociéndose  como  en  un 
espejo  donde  se  reflejaba  su yo ancestral,  él  solo  y 
diferente  aparentemente ante  una  imagen
multiplicada  de  su  propio yo,  ante  una  realidad 
apabullante  que  eran y  son  todos los otros,  él,  el
único transparente que le sucedía todo en su interior y 
no alcanzaba a saber y descubrir, por lo que estaba
pasando y  experimentando  realmente  su  condición
humana, su entidad  psíquica  y  emocional,  ni su 
personalidad  social,  él,  al  que  nada  le  parecía 
importante  por  extraño algunas  veces  y  otras  todo 
familiar y semejante para su sensibilidad, sucesos y 
actitudes que analizados de momento, podrían verse 
como  costumbres  ajenas  por tradiciones
circunstanciales
y  en  otras  ocasiones  como
conductas profundamente humanas, al mismo tiempo
que todas esas  medidas  subjetivas  e intrascendentes
de una realidad completamente sociológica, dejaban
de tener significado para él, lo raro aparentemente sin
importancia, lo objetivo o natural  tenían  siempre  la
misma perspectiva en el subconsciente, todo así, era a 
todas luces una faceta evidente de cualquier sociedad,
vida  social  ajena  en sus  costumbres,  pero algo
tremendamente  real desde  un sentido ontológico;  el
espacio  y  la  dinámica existencial  de  un barrio que 
funciona según sus propias leyes de supervivencia, y
que  por  eso  lo substrae  y  sacude  su  equilibrio 
emocional,  al  darse  cuenta que  si  nunca  llegara  a 
alcanzar y comprender ese estado natural de la vida, 
en  el  que  pretende  participar  desde  barreras de
realidades distantes y distintas, al fin serán los únicos 
eslabones que le ofrezca la realidad existencial para
sobrevivir dentro de su propia soledad, antes de caer
irremisiblemente en un vacío sin raíces, ni raza, una 
parte de nada, un ser ninguno, en medio de la niebla
que comenzará a caer sobre este barrio y se extenderá 
por  toda  la  ciudad,  con  el frío y  la  humedad
indiferente del tiempo que la trajo, igual que la vida 
lo trajo a él, acaso con la intención de mostrarle lo 
mezquino  y  equivocado de  los conceptos  sociales
sobre  diferencias raciales,  humanas,  urbanas, 
religiosas,  costumbres  y  tradiciones  regionales;  una 
experiencia distinta y al mismo tiempo similar desde 
su aspecto sociológico de la que había experimentado
en Sayín; pero aquí y en esos momentos todo tenía un
nuevo  sentido común,  y  tal  vez ese  alguien  que 
estaba  frente  a  él en el  espejo  de  su subconsciente
tampoco deseaba hacer una réplica suya, se revelaría 
sin duda para no ser igual, se liberaría a como Dios le
diera a entender  de la confusión de una comparación 
y  quizá tampoco  sería  capaz  o desearía  verse  en  la 
fisonomía del  rabino  que  pasa meditabundo  con  su
birrete  sobre  la  parte  posterior  de la  cabeza
acariciándose  su barba  negra  y  espesa, o  el  monje 
budista rapado,  pero  dejando  que  le  cuelgue  una 
trenza  hasta  los  hombros,  con  su  túnica naranja, 
limpio pero descalzo, o por el usurero sentado en su 
casa  de  préstamos,  o  la  celestina  que  corre
empujando  a  dos  o  tres  doncellas  para  llevarlas y 
ofrecerlas como  concubinas  recién  bañadas  a  sus
clientes, o el cobrador de rentas con su libro mayor
en  las  axilas  y  el  talonario  de recibos  en  la  mano,
siempre  de  mal  humor, igual  que  el  cobrador de 
impuestos, personajes suigéneris, todos revueltos con 
los  comunes  y  corrientes  desapercibidos  entre  la 
mayoría;  el  mecánico,  el  relojero,  el  peluquero, el 
albañil,  el carpintero,  el  joyero,  el  cargador,  el
barrendero,  el  médico,  el  abogado,  la  enfermera,  el
carnicero, el panadero, toda una gama de personajes 
que componen esta vida urbana que no tiene nada de
extraño ni diferente a la nuestra  y que sólo detiene su
carrera cotidiana por el ajetreo de su trabajo, cuando 
un grupo  de  jóvenes  con  el  pelo pintado,  con 
diferentes  cortes  en  surcos  estrambóticos de su
cabellera embadurnada de goma y colodión, algunos 
con  los  ojos rasgados y  descubiertos,  otros  con  sus
lentes  oscuros  de  Armani  o  Gucci,  se aparecen  de
improvisto  ante  la barahúnda, descuelgan  de  los 
hombros las  bandas  de los  estuches  de sus
instrumentos  musicales,  los  abren  y  sacan  sus 
trombones y saxos, sus guitarras eléctricas y su bajo
acústico,  dispuestos  a  destrozarles  las cuerdas, a 
pegarles con los nudillos de los dedos en sus cuerpos 
de fibra de vidrio, e iniciar un concierto callejero de
rock o jazz, moviéndose de un lado para otro de la 
calle, corriendo y doblándose, cayendo de rodillas y
levantando el instrumento para ofrecer su música al 
cielo,  tocando  algo  de  Mick Jagger,  después  Jimi
Hendrix o Pete Twonshend, con el trombón o saxo de 
fondo  que  los  anima, todos  con  su montón  de
histerias  colectivas al  unísono,  con  sus  cuerdas 
metálicas  rasgadas  hasta  el  delirio,  con  los sonidos 
sordos del viento  que  se  escapa  del  metal  haciendo
eco de los sonidos rítmicos de las cuerdas, melodía 
electrizante de este mundo nacido apenas, de jóvenes
asimilados  no sólo  a  la  vida  bohemia  de  San
Francisco sino a la música, el ritmo, los movimientos,
la forma de vestir y acaso alguno de los vicios de los
que  componen  los  conjuros musicales  más  famosos 
de  los  Estados Unidos.  Roberto  espero que  tocaran 
algo de  jazz  y  cuando comenzó  a  oír  los  acordes
nostálgicos del saxo, y los largos lamentos de un solo
de trombón, con lejanas respuestas melancólicas del
bajo,  se  fue  retirando lentamente,  abriéndose  paso
entre  todos  los  que  se  apresuraban  a rodear  a  los 
músicos  formando un círculo  de  fans que  se 
encontraban  inmersos  en  un ritual  de  añoranzas,
acaso sobre la vida en el sur de los Estados Unidos
descrita por Faulkner.

Y  tal  vez  con  esa  música  en  el  alma, al  otro día 
prefirió viajar a New York y disfrutar alguna obra en
el  teatro  en  Broadway,  donde  esperaba  y  deseaba 
poder  olvidarse  de  todo,  en  el  aeropuerto  J.F.
Kennedy tomó un taxi que lo llevara directamente a 
la zona, se bajo apresuradamente, le urgía encontrar
el sitio apropiado en el que lograra perderse, meterse
en el primer teatro que encontrara  y sentarse para 
disfrutar  de  la  extraordinaria  puesta  en  escena  de
alguna comedia musical, o el drama de los personajes 
existencialistas de  Saroyan, Tenessy  Williams,
Arthur Millar, O Neil; perdido y tratando de olvidarse
de  sí  mismo,  mientras  dejaba  pasar  los  días  
intentando permanecer el tiempo que fuera necesario, 
viviendo  esa  vida  ficticia, en  este  escenario  y 
ambiente pseudo bohemio, para salir después de tres 
o cuatro horas a la calle y continuar caminando sin 
rumbo,  con  deseos de observar  la vida 
despreocupada, que hierve y se descuelga por todas
las calle desde  las miradas abstraídas de los hippies, 
de sus cabellos y barbas alborotadas y sucias, de sus 
atuendos estrafalarios,  muchas veces  cubiertos con
prendas hirsutas, camisas arrugadas, zapatos tenis, en
franca oposición  con  la elegancia  de  otros 
intelectuales en frac o esmoquin, guantes y abrigos,
pero tan solitarios todos como él, o como las mujeres
bellas y elegantes que sin duda han de ser bailarinas 
profesionales que figuran en algún show parecido a
los que montan en casinos franceses como el Lido, o 
nudistas  de algún centro nocturno, pero  ahora tanto 
unas como otras permanecían sentadas en mesas de
café o cantinas, con muy pocas ganas de dejarse ver, 
cansadas de exhibirse todas las noches; todo, todo lo 
que pudiera vivir en los tablados de una realidad más 
trágica que  cualquier  drama  o  comedia  puesta  en
escena, un  sueño  surrealista  del  que  deseaba  y 
necesitaba soportar su desarrollo, porque todos  esos
momentos eran parte  sustancial  de  lo que  le  estaba 
pasando y viniendo, y mientras pensaba en su propia 
realidad, le tocó ver a un personaje de la vida real que 
hace  años es  leyenda  en  San Francisco,  y que  por
alguna razón similar acaso a la suya, andaba en las 
calles de Broadway con su acostumbrada indiferencia 
y sin ninguna preocupación que estorbe su solitaria y 
única  felicidad,  la  famosa  Duquesa,  para  él  figura 
familiar  y  necesaria que  puede  dar  con  su actitud
despreocupada  y  distinguida,  un ejemplo  de  saber 
vivir, una dama de estampa y realeza inconfundible, 
corpulenta  pero no obesa, alta,  fuerte  y  de  una 
elegancia surrealista, parada frente a un aparador de
ropa  de  marca, sin soltar  su sombrilla  y  su  perrito
blanco, con los lentes oscuros y el sombrero de tela 
floreada,  sus medias blancas  y  sus  zapatillas  rojas,
abanicándose con elegantes movimientos de su mano 
derecha, acaso perdida en las calles del tiempo en que 
fue otra, dentro de los recuerdos de sus días felices, 
igual que él, acaso tan solitaria y melancólica como
el,  sumergidos  los  dos  en  su propio  e  individual
mundo de  nostálgicas  añoranzas, vagando 
silenciosamente en una realidad efímera, que no tiene
nada que ver con la verdad sofisticada de sus vidas
anteriores,  si  no que  es  parte inconclusa de  otros
momentos, pedazos de existencia marchitos que sólo
subsisten en los suburbios desolados de las ilusiones
envejecidas,  que  poco  a  poco  se  han  ido 
desvaneciendo.  Por eso, el  descuido  intencional  de
sus  atuendos de  Duquesa  olvidada  por  su dinastía,
por eso la tristeza de su estirpe amparada ahora en el
amor de un perrito faldero  que la acompaña siempre
para enseñarle como se debe ser indiferente a lo que 
no tiene un verdadero valor que sea capaz de dañar su
integridad espiritual, moral, física, social, humana, y 
por  lo  mismo  deberá  de  exhibir  con  orgullo su 
particular  y  propia  concepción del  orden  de la 
existencia, aunque para otros sea desorden, lo que en
sí es su logrado, íntimo y respetable orden particular,
visto y aceptado desde otra latitud de la comprensión
y aceptación de la vida, sin que en realidad  sea tan
importante,  este  reguero  desenfrenado de 
circunstancias  que  reprimen  la  voluntad de  estar  en 
paz  consigo  mismo;  cabarets,  centros  nocturnos, 
teatros, cantinas, prostíbulos, casas de citas, casas de
juego,  desparpajo urbano y  caótico  que  se puede 
volver contagioso y a veces destructivo, por el peso
de  ese  deseo  obsesivo  de  separarse  del  mundo real
que puede respirarse, y aunque se presiente en vías de 
destrucción por  sí  mismo,  por  su  auto  acontecer 
brutal,  dramático, conflictivo  y  desconcertante  para
cualquiera que como Roberto y la Duquesa lleguen a 
este  mundo con  el  deseo  de  recobrar  lo  que 
consideran,  a  pesar  de  ellos mismos, como  parte 
indivisible de  su universo  realmente  fantástico  pero
en  el  que  van perdiendo  poco  a  poco  su propia
identidad,  ya  que  tal  parece  que  este  pedazo  del 
mundo particular  que  les  rodea  y  oprime, es  tan 
caótico  y  efímero que  comienza a  diluirse  en  el
devenir de un sueño frustrado de antemano, donde los 
anhelos caen como  una cascada que se precipita en 
cámara lenta, hacia un profundo vacío de oscuridades
y desilusiones.

Roberto esperó tres meses, hizo algunos viajes a New
York, Chicago, Los Ángeles, y regresaba siempre a 
su departamento en  San  Francisco,  durante  muchos
de  esos viajes  investigó el  mercado,  habló  con 
coleccionistas  sin dar  detalles,  sin hacer  ninguna
proposición concreta, sobre algún posible o probable 
negocio,  comprobaba  los  plazos acordados  con  don 
Carlos  Oropeza  cada  vez  que  regresaba  a  su
departamento,  revisaba  el  buzón de  recados, su 
teléfono,  y  trataba de distraerse  leyendo revistas,
algún  libro  en  cuyo texto no  lograba  concentrarse, 
para disfrutar la historia o el manejo del lenguaje del 
autor, sin decidirse a poner en orden nada, ni siquiera 
le daban ganas de barrer la basura, los periódicos, las
revistas, las envolturas de hamburguesas, los envases 
desechables  de  refrescos  y  cervezas, todo lo que se
iba  acumulando  en el  piso, sobre  la  mesa  del
comedor o el escritorio, sobre los muebles de cocina, 
o al pie de la cama sin arreglar; no encontraba algún 
momento  de  reposo  en  su mente,  que  le  indicara o 
exigiera la necesidad de contratar una sirvienta  para
que  lavara  y  planchara  la  ropa e hiciera  el  aseo 
necesario en el departamento. Encendía el televisor y 
con el control remoto repasaba una y otra vez todos
los canales,  sin encontrar  jamás  nada  que  le 
satisficiera,  sólo se detenía unos segundos en  los
noticieros y volvía a recorrer todos los canales, hasta 
que  se  decidía  por  apagarlo,  lamentándose de  tanta 
basura  esparcida  no en su departamento,  sino  en 
todos los hogares del mundo, en que alguien se atreva 
a  encender  estos aparatos  con  la  intención  de
encontrar algo que llene el vacío circunstancial de su 
espíritu, algún programa con un mínimo contenido o 
sentido social, humano, cultural, histórico, pero nada,
nunca encontraba nada como para perder el tiempo;
salvo la  abundancia  de  anuncios  comerciales  que 
ocupan  el  ochenta  por  ciento  del  tiempo de 
transmisión.

Según  los  acuerdos de  fechas  a  los  que  habían 
llegado don Carlos Oropeza y él  la última noche que 
platicaron en la Quinta Sofía  para llevar a cabo cada
quién la parte del plan que le correspondía, aún no se 
cumplían los cuatro meses para  su encuentro en la
Ciudad  de México. Sin embargo, tampoco  había 
recibido  una  señal  acordada,  que  le  indicara  que  la
entrevista para determinar el aterrizaje de su avioneta 
a un lado o al frente del galerón en que don Carlos 
hospedaba a sus trabajadores eventuales  durante  la
zafra de caña olas cosechas de otros cultivos a gran
escala, y estuviera lista  acondicionada a los sesenta 
días como lo habían  programado, y esto sí, era sin
duda, el principal motivo de su preocupación.
Un día de tantos, sin tomar en cuenta ninguna de las
fechas anotadas en su libreta, empacó ropa suficiente, 
el mapa sobre la zona, sacó y volvió a introducir el
cargador de  su escuadra  al  asegurarse que  estaba 
completo  y  se  dirigió hacia  la  zona  comercial,  se
detuvo ante  un cajero  automático  y  retiró  el  dinero 
que consideró suficiente. Entró en la Galería de arte
de  Reynolds Morse,  coleccionista  y  especialista  en
Dalí,  con  el  propósito de  adquirir  un  original  para 
llevarlo de obsequio  a  la  señora  Oropeza,  no 
encontrando nada  de su agrado.  prefirió  buscar  en 
otra  galería algo de  arte  Mexicano y con  Charles 
Pankow adquirió un cuadro de Remedios Varo y se
informó  que  fuera  de  ella,  Leonora  Carrington, 
Rivera y Tamayo era muy poco lo que llegaba en esas
fechas a San Francisco sobre las últimas creaciones y
obra de la plástica mexicana. Le empacaron el cuadro 
y  salió con  él;  cambió algunos  dólares por  moneda
mexicana en una casa de cambio, depósito en dólares 
una cantidad en el City Bank para abonar a su tarjeta 
de  crédito American  Express.  Llegó  a  su
departamento como a las cinco de la tarde, hizo dos o 
tres llamadas por teléfono, una a su piloto el capitán 
retirado  de la  fuerza aérea de  los  Estados  Unidos, 
para  comunicarle que  saldría  hacia  México 
probablemente  en  el curso  de la  semana, pero que 
estuviera pendiente de su posible llamada desde allá;
otra tratando de localizar a Miguel Covarrubias con el
que  no pudo  comunicarse  por ausencia,
concretándose a  dejarle un mensaje sobre su viaje.
Después  llamó  a  su agencia  de  viajes  para  que  le
hicieran  una  reservación  en  Mexicana de  Aviación 
en  el  primer  vuelo  en  que  estuviera  disponible  un 
lugar en  clase ejecutiva, con destino a la ciudad de
México, esperó un momento y al fin le comunicaron  
que su salida podría realizarla el día 27 de abril a las 
diez a.m., y que  tendría  que  recoger su pase  de
abordar con dos horas de anticipación. Eran las seis
de  la  tarde  del  día  26 lunes,  abrió alguna 
correspondencia  que  no había  revisado  y  sólo 
encontró de  interés  un folleto sobre  el  reciente  
estreno de  la  obra  Andrómaca  en  el  teatro Ópera 
House,  la  adaptación  de  la tragedia  griega  de
Eurípides  que  le  dio  fama y  gloria  a  Jean  Racine 
sobre  la  heroína  de  la  Ilíada, esposa  de  Héctor, 
llevada cautiva a Grecia por el hijo de Aquiles. No le 
quedaba en su agenda y menos en su ansiedad tiempo
para  disfrutarla,  pues  lo urgente  para él  era  partir
cuanto antes  hacia  Sayín.  Se  asomó  a  la  ventana  y 
contempló  una  ciudad  viva  en  su totalidad; las 
ventanas de los edificios parecían almenas iluminadas
que se multiplicaban hasta el infinito, en medio de las 
hileras curvas o rectas de los focos urbanos que uno 
tras otro, simulaban lámparas colgando entre la tenue
neblina  del  anochecer,  disminuyendo su  tamaño al
perderse en brumosas y negras lejanías. Los haces de
luces  de los  automóviles  centelleaban en 
deshilachadas estelas naranjas  y  amarillas,  azules  y 
blancas que veía retorcerse como interminables hilos
encendidos correteándose  entre  unos y  otros  sin 
alcanzarse jamás y siempre prolongándose oscilantes
en la oscuridad,  cruzándose e interfiriéndose entre sí 
a  gran  velocidad,  en  un continuo  ir  y  venir  por  las
avenidas; un cielo sofocado por grises nubarrones y 
sin luna,  que daba  la impresión de presagiar  
tormenta  o  cuando  menos un día  de lluvia. La 
temperatura, a  pesar de  estar en  plena  primavera,
estaba a menos de 5 grados por la presencia de una 
masa de aire polar que llegaba vagabunda, inoportuna
y  fría desde  Alaska,  sobrevolando el pacífico  y 
atracando en los muelles del puerto para extenderse 
por toda la ciudad. Roberto se puso su abrigo y bajo
al  café  dela  esquina, uno  de esos establecimientos
llamados Dennis que  permanecen abiertos  las
veinticuatro horas del día, en el que, veinte o quizá
treinta mesas que tenía sólo tres estaban ocupadas por 
parejas que habían escogido quedar retiradas una de 
otra. Esperó que le atendieran y se le acercó una rubia 
artificial,  aburrida  y  maquillada  con  exageración,
medias  blancas  y  gruesas  con  zapatos  tenis,  con  la
carta en la mano; pasó con displicencia un paño sobre 
la  mesa,  acomodó  las  servilletas,  la  azucarera  y  sin 
mirarlo  soltó la  carta  frente  a  Roberto  que  se  la
devolvió  y  le  ordenó al  mismo  tiempo  chocolate 
mexicano solamente,  algo de  pan  y  un cenicero; 
siempre  prefería  entre  los tipos de sabores 
acostumbrados del  chocolate:  a  la  francesa,  a  la 
española y a la mexicana, el  más amargo y espeso,
eso lo había aprendido en sus conversaciones con los
españoles  propietarios del  Negocio El  Moro,  contra 
esquina del Teatro Blanquita en la ciudad de México,
donde  se  tomaba  dos  tazas  de  chocolate  con  seis
churros y  se  ponía  a  platicar  de  toros  con  aquellos 
señores calvos, de brazos fuertes, velludos y pecosos,
barba  cerrada,  boina y  alpargatas,  siempre  felices, 
disfrutando  un  buen  tabaco  de  los  que  el  Che 
Guevara bautizara como habanos Cohíba crédito que 
más tarde le expropiara Fidel y que otros españoles
radicados  en  la  isla  del  Caribe  les  enviaban  con 
regularidad.  Roberto  disfrutaba  pasar  horas enteras
con ellos, mientras por su mente pasaban nombre de 
fumadores famosos como Sartré, que acostumbraba 
a  fumar  tabaco  francés  tipo  Caporal  o  Scafarletti, 
negros y fuertes; o Roussell que fumaba tabaco sirio 
tipo Flake; Henry James, que acudía al tabaco cuando 
necesitaba  sentirse  solo;  también  recordaba  a 
Faulkner  o  Hemingway  con  sus  inseparables  pipas, 
uno  con  tabaco oscuro y  fuerte,  el  otro  con  tabaco 
claro  rubio de Irlanda, que a pesar de su genio como
escritor, jamás inventó una mezcla personal, que no
fuera disfrutar al mismo tiempo un daiquiri o ginebra.
Pero por  experiencia  y  gusto, Roberto  prefería  los 
famosos tabacos de la Isla, como los españoles;  bien
que fueran robustos, oscuros, fuertes, claros, rubios,
colorados, Partagás o Montecristo que según él era el
de mejor solera. Después de eso, se sentía como un
solitario “Viejo en el Mar”.

Muchas tardes las pasó en ese ambiente con sabor a 
Cuba y España antes de entrar a ver el espectáculo y 
vodevil que  ofrecía su amigo  el  empresario  de  la 
farándula Carlos Amador, en esa época esposo de la
artista Marga López, pero lo que más recordaba sin
duda eran  los  shows  de  Clavillazo  y  de  Palillo,
quienes siempre hacían  crítica mordaz y severa del
gobierno  en  turno,  que  el  público  aplaudía  y  reía
hasta desternillarse, pero a ellos les costó no sólo la 
censura, sino  que  visitarán  varias  veces el  Palacio
Negro de Lecumberry.

Aunque  recordar  le servía  hasta  cierto  punto  de
aliciente,  su estado  de  ánimo  no daba  para  más,
mucho  menos  para  poner  atención  y  observar 
detalles; todo a su alrededor le parecía una realidad 
desdibujada y anónima: la iluminación taciturna del
restaurante y el decorado anodino, la música a bajo
volumen hilvanando acordes orquestales de jazz; sólo
desde  las mesas  ocupadas por  aquellas  parejas
distantes  parecían brotar  murmullos  apagados de 
aburrimiento, voces dormidas bajo la luz sonámbula 
que  caía  sobre  cada  mesa,  secretos  diálogos  de
confidencias  clandestinas,  mientras  el  humo  de  los
cigarrillos  se  elevaba  en  contorsiones y  espirales 
hasta  desaparecer,  chocar  y  deshacerse en  el  cielo
raso de  donde  colgaban  pocas  lámparas taciturnas.
Roberto se veía incluido en aquel foro  participando 
tras  las  bambalinas de sus  pensamientos  en  una 
escena en la que al mismo tiempo no quería actuar,
porque presentía una rara sensación de lejanía de todo 
aquello,  como  si  se  encontrara  a  kilómetros  de 
distancia,  sentado solo,  ocupando un lugar  bastante 
ajeno a las evidencias que le rodeaban, en un desierto 
donde los recuerdos vagan y corren de un lado para
otro sin jamás dejarse alcanzar por los deseos, sin un
oasis de  la  realidad  donde  descansar  de  tanto 
espejismo atravesado en la mente, igual que las luces 
de los automóviles sobre las calles y avenidas, todo 
para  él  tenía  un  rostro  ambiguo  y  efímero,  como
cuando suceden  en la  vida  episodios  extraños  que 
únicamente pasan fugaces y se esfuman en pedazos 
indiferentes  del  tiempo y  las  más  de las  veces  se
evaden  de la  memoria,  en  una  lenta y  monótona 
realidad  en la  que  los  sentidos  se  suman  a  las
vacilaciones  de  su proceso  inmediato,  acosando su
estabilidad  emocional  hacia  una  desesperación  que 
pretendía no tomar  en cuenta y que sin embargo lo 
abrumaba, porque no era nada fácil para él, en esos 
momentos de incertidumbres, librarse de su tenaz y
desquiciante compañía.

Eran  las  cinco  de  la  mañana  cuando Roberto  se
levantó  de la  mesa,  dejó una  propina sobre  la
servilleta y tomó la nota de su consumo para pagar en
la  caja.  La  cajera, probablemente  latina,  (cubana o 
portorriqueña,) semidormida, despeinada, bostezando 
le  tomó  la nota,  marcó  en  la  registradora, acomodó 
con  lentitud  el  billete  tal  vez  en  el  espacio  donde 
estaban  los  de  su misma denominación,  sacó  tres 
monedas de cambio y se las entregó con displicencia 
a  Roberto, mientras  con  la  otra  mano se  tapaba  la 
boca para esconder un segundo  bostezo  silencioso.
Eran ya esas primeras horas de un día, o de una etapa 
más de su vida  que no sabía ni sospechaba siquiera, 
cómo y cuándo terminaría. Comenzaban a difundirse 
las  primeras  luces  mortecina  del amanecer, 
anunciando  la  próxima  salida  del  sol  y  sobre  la 
ciudad  se  extendía un paño  de  nubes  grises  y 
melancólicas  que  ocasionaba  el  lento 
desvanecimiento de  las  constelaciones  Casiopea  y
Perseo y  un cenizo  parduzco  en  el  horizonte,  se 
levantaba a espalda de los edificios, con tanta pereza 
como la somnolienta cajera del Denny"s. La luna en 
cuarto menguante, como  una  herida  curva  e 
insignificante  de  la oscuridad  infinita,  apenas si se
podía notar.

CAPITULO XXII
Su viaje  transcurrió  sin ninguna  novedad  digna  de 
contar. Sin embargo, desde que abordó el avión en el 
aeropuerto de San Francisco y posteriormente cuando 
tomó  un taxi  en  la  ciudad  de  México,  para  que  lo
llevara  al  hotel  México  había  venido pensando en
cuál  sería la  razón  de  tanto  silencio  y  ninguna 
comunicación por parte de don Carlos Oropeza, o si 
él estaría apresurando  los acontecimientos  sobre 
fechas  acordadas  de antemano,  por  lo que  decidió 
permanecer en la ciudad dos o tres días más en espera 
de  alguna  noticia.  Se  registró en  el  hotel y  dejó su 
tarjeta  American  Express  en  la  administración.  Le 
asignaron la suite número treinta y dos que quedaba
precisamente enfrente de la número trece que había
compartido con  Andrea  y  Helena;  se instaló y  se 
dispuso  a  esperar  dos  o  tres  días  alguna  noticia  de
don Carlos,  procurando  no  salir de  su  habitación
para  estar  atento  a  cualquier  llamada  telefónica, 
salvo en las mañanas, después de que le llevaban sus 
desayuno, bajaba, salía a la calle hasta el puesto de 
periódicos de la esquina, compraba La Jornada y el
Excélsior del día y volvía a subir apresuradamente; el
tercer día, treinta de abril compró la revista Siempre,
porque era un número de aniversario que reproducía
en la portada un Quijote pintado por Vlady, un óleo 
impresionista estupendo;  el fondo lo había pintado el
autor  como  si  hubiera  tirado  a  cubetazos  la  pintura 
para  impregnar  la  tela  con grandes  capas  de  rojos 
encendidos que simulaban  un  ombligo  de  texturas 
orgánicas, entre espesos grises y platas etéreos,  estos
dos  colores  deslavados se  extendían  diluyéndose 
hacia los extremos del cuadro  dando la impresión o
apariencia de  simular  nubarrones  transparentes  en
movimiento y  encima de  ese  fondo  plásticamente 
abstracto,  la figura enhiesta del hidalgo caballero de 
la Mancha ,  desafiante como un gigante mitológico
estaba perfectamente dibujado a base de finos trazos 
firmes  en un negro  brillante, formando una  red  o 
telaraña humana por la que se filtraban y dejaba en 
libertad  el dinamismo de los colores del fondo, y en 
primer  plano  una  enorme  torre  de  acero, desafiante 
para  el  espectador,  con  ciertas  pinceladas  de  luces
blancas en las que se apoyaban los pies del hombre
aferrados en el suelo con las piernas un poco abiertas,
aquellos  dos  cuerpos  erguidos,  uno  de  acero  y  otro
orgánico  guardaban  una  perspectiva  que  hacía  al 
observado recordar el tramado en acero de la  torre 
Eiffel  por  lo  que  hacía  impresionante  aquella
concepción de Vlady,  en oposición directa con la que 
reproducía  la  revista  en  sus  páginas  culturales 
interiores; adonde el mismo artista pintó  una tumba 
rectangular  con  una  lápida  al fondo  sostenida  entre
dos regias columnas coronadas con laureles en la que 
estaba inscrito el nombre de don Miguel de Cervantes 
Saavedra -1547-1616 - un cielo en densos nubarrones 
grises  y negros como  fondo, daban  la  impresión de 
un cielo  con luto invernal,  mientras  el andariego 
caballero de la Mancha  permanecía profundamente 
triste  sentado sobre la tumba con el codo del brazo
derecho  apoyado  en la  rodilla,  para  sostener  con  el
puño cerrado  a  la altura  de  la sien un rostro 
compungido y  pensativo,  con  la  mirada  fija  en  el 
escudo, que como un sol caído del universo hunde y 
aferra sus raíces inmortales, abandonado en la tierra. 
Días  después  Roberto lamentaría  haber  olvidado 
aquel el número de aniversario de la revista Siempre, 
en  la  que  el  genial  periodista  tabasqueño  don  José 
Pagés  Llergo logró  reunir  las  mejores  plumas  del
periodismo de la época  y que año con año encargaba 
la ilustración de  su portada a los más renombrados
artistas  plásticos  de  México, que  lograron  hacer 
históricas las  imágenes de aniversario de la revista
con  la  ilustre  figura del  incomparable  Don Quijote;
pero cuando notó  su olvido  aparentemente 
involuntario, percibió que muy en el fondo de sí, se 
movía  clandestinamente  cierto  resentimiento
incomprensible  contra  ese  pintor,  que  tanto había 
impresionado con su obra a Andrea.

Esperó dos días más, en una constante batalla de su
mente contra la realidad que se agotaba sin ninguna 
señal proveniente de Sayín. Era el día dos de mayo
cuando entre  confusiones  y  presentimientos  nada 
halagadores,  sintiendo  que  las  horas  pasaban  a  una 
velocidad  indescriptible,  que se le  hacía  imposible 
dejar  pasar  un  día  más  sin tratar  de  buscar  una 
solución para  tan angustiosa espera  que lo arrojaba 
hora  tras  hora en una  desquiciante  inseguridad,
impotente ante  el silencio  de  las  perspectivas.
Decidió empacar, tomar el cuadro de Remedios Varo 
que  llevaría  como  obsequio a la  señora  Oropeza  y
salió apresuradamente, para  tomar  en  la  estación 
Tapo un  autobús  de la  línea A.D.O.  con  destino  a 
Tlapallan adonde llegó como a las cuatro de la tarde y
enseguida trató de tomar un autobús de la línea flecha 
roja con destino a Naupantla y Xoyutla, pero empezó
a  notar  una  extraña  aglomeración  de  gente  con  las
mismas intenciones de viajar y con la misma ruta de 
él.  Más tarde se llevaría la primera sorpresa: desde 
Naupantla el ambiente era totalmente distinto al de su
primer  viaje  y  visita  a  la  zona,  las calles,  las
banquetas, los comercios, los corredores de las casas,
las  sombras  de  los árboles,  en  todo lo que  fuera 
espacio  público  se reunían y  amontonaban  los
peregrinos  que  deseaban  viajar  hasta Sayín  para
visitar el santuario del Cristo negro que tiene un aura
de ser sumamente milagroso.

Sayín,  Sayín,  vamos  paisano,  súbete,  este  carro  va
para Sayín, súbete, éste sale enseguida, dos pesos por 
persona, vámonos.... Autobuses  destartalados  de  los
años treinta,  cuarenta  y  cincuenta  los  más  jóvenes, 
carros viejos  y  sucios  de redilas  utilizados 
normalmente  para  trasladar  ganado,  camionetas  de 
estacas  de  tres  toneladas,  camionetas de  batea,
góndolas en las que acarrean la caña a los ingenios 
arrastradas por tractores, cualquier tipo de transporte 
es  utilizado para  llevar  gente  a  Sayín  durante  las 
ferias del Cristo Negro, que se celebran durante los
primeros días  del  mes  de  mayo; los  ayudantes  de 
cada chofer se disputan los pasajeros, acosándolos a 
gritos,  acá  paisano,  éste  está  por  salir,  apúrate. La
mayoría  es gente  humilde  que  viene  desde  pueblos 
remotos,  rancherías  y  lugares  perdidos  en  la  sierra,
pertenecientes a diferentes etnias que hablan dialectos
distintos,  todos  con  sus  típicos trajes  bordados  a 
mano,  con  flores  de colores  primarios y  chillantes,
los hombres con sus camisas y pantalones de manta, 
sombreros de palma, huaraches de llantas con correas 
de cuero sin curtir, hebillas de latón y machetes en la 
cintura, ellas con sus rebozos y sarapes  anudados a la 
altura de los senos  y sostenidos en los hombros para
hacerlos  hamacas  sobre  la  espalda  donde cargan  y 
dejan que descanse y dormite el hijo o la hija  de sus 
entrañas. Todos se mueven en grupos de un lado para 
otro, desconfiados o atemorizados ante una realidad 
que  desconocen,  dan  la  impresión de  ser  colmenas
acosadas por el viento de la codicia y los gritos, por 
el  vaho de  los  insultos  con  que  tratan de 
amedrentarlos,  mareas  en  oleadas  imprecisas de
temor sin saber qué hacer, y allá van, acá vienen, en 
grupos dispersos pero unidos entre unos y otros, entre 
familias,  muchos que  en  verdad  no saben  qué  grito
obedecer, y por ello los empujan, los suben a jalones, 
los convencen con insultos que ellos no entienden por 
qué  no hablan  español  y  cuando algún grupo  se
entiende con otro por la similitud de sus dialectos o
idiomas,  no quieren  separarse,  porque  desean
protegerse  entre  sí,  saberse  y  sentirse de la  misma
especie, de  la  misma condición,  de  la  misma clase 
social  pisoteada  y  maltratada  por  siglos.  Por eso  se
buscan,  por  eso  tratan  de  reunirse, para  sentirse 
alguien entre muchos, hacer un solo bulto que pueda 
significar  algo por  lo menos,  cincuenta, ochenta 
unidos  por  su pánico  y  en  su humildad tratando  de
sumar,  en busca  de  la  posibilidad  de  alguna 
consideración,  otros  prefieren  obedecer  y  seguir  al
líder que sabe unas pocas palabras en español, para
que él discuta el precio del viaje, para que decida en
qué tipo de transporte los van a llevar, y allá van con
su trotecito  de obediencias  ancestrales, de
mansedumbres  congénitas,  con  la  cabeza inclinada,
sin reprochar  nada, en  sumisa  e inconsciente
demostración  de  una  nobleza  doblegada  por 
resignaciones y atávicos desconsuelos históricos, sin
hablar, aceptándolo todo con el gesto más natural de
sus costumbres y tradiciones, cultivadas y practicadas
por  nuestra estoica  raza  cósmica,  nuestra  raza  de
bronce, la que conserva en su condición dinástica que 
le heredaron sus ancestros una dignidad a prueba del
peor de  los  tratos  inhumanos,  la  que  aprendieron y 
heredaron  de sus  mayores  que  no murieron de 
hemofilia, sino que fueron avasallados por una horda 
de conquistadores que a su paso fueron dejando como 
legado de  su rapacidad,  un rastro  de  ignominias, 
sífilis, lepra, escorbuto, violaciones, los mismos que 
para  quedar  en  la  historia  arrasaron templos, 
monumentos, culturas, arte, historia, sepultando en el
olvido la memoria de unas civilizaciones ilustres y 
desapareciendo del  mapa  de  la  humanidad  un 
glorioso  pasado con  la  legítima integridad  de  su 
condición humana.

El origen de estas festividades religiosas  se pierde en
las  intrincadas  y  variadas  interpretaciones  de  las
tradiciones orales, que las más de las veces llegan a 
confundirse en  mitos y  leyendas  que  mejor  se
acomoden a los intereses del clero.

Se cuenta que los pobladores de Sayín disputaron en 
varias ocasiones la posesión de la imagen con los de
Tuxpana.  Dos  o  tres  veces  las  pugnas entre  los 
misioneros hicieron cambiar al Cristo de residencia, 
al  pensar  que  Tuxpana, siendo  una  villa,  ofrecía 
mejores condiciones para hospedarlo, un protectorado 
político  de más  categoría. Sayín  era  apenas  una 
congregación; con los años el Cristo Negro haría el
milagro de  ascenderlo  a  municipio libre;  pero en
aquellos tiempos, tantas veces que intentaron elevar 
su altar en la nave mayor del templo de la villa, la 
escultura haciendo uso de sus poderes sobrenaturales,
descendía por las noches, se acostaba sin Cruz en una
balsa y se dejaba llevar por la corriente del río que 
baja de la sierra y corre hacia el mar precisamente en
esa  dirección,  de  Tuxpana  a  Sayín.  Todo daba  la 
impresión de  obedecer  leyes naturales,  ya  que  al
llegar  la  balsa  frente  al  lugar  de  sus  preferencias,
aprovechaba  un remanso  de las  olas  y  atracaba su 
navío vegetal en las raíces de un frondoso árbol de
tamarindo. Dicho árbol se ha secado varias veces, el
río ha cambiado su curso en otras tantas ocasiones, la 
Iglesia se edificó bastante alejada de las apariciones y
el tamarindo, pero tanto el lugar como la leyenda se 
conservan  en  la  memoria,  las  creencias  y  la  fe  de 
todos los habitantes de Sayín y como testigos fieles y
el árbol se ha vuelto a sembrar tantas veces como las
que  se  ha secado.  La  feria  anual  que  certifica lo
milagroso  de  la imagen  de  este  Cristo Negro y 
sangrante cada año toma un auge impredecible, pero 
para  comprobar  su divinidad  de madera  sagrada,  el
Cristo ha  soportado  y  sufrido  varias  profanaciones,
hechos de  los  que  se conservan  sus  evidencias,  así
como los miles y miles de milagros que se atesoran
en el templo, en retablos, platería, oro, escapularios,
reliquias  y  anécdotas  benditas  que  se cuelgan  en
cortinas de terciopelo rojo en su camarín. Ahí está y
se puede conocer el machete de alguien que intentó 
partirlo  para saber si era capaz de defenderse, pero el
golpe  jamás  llegó a  herir  la  escultura  al  partirse  en 
tres  pedazos  en  el  aire,  o  la  otra  evidencia  que  se
puede  apreciar  en  el  muslo inferior  de su pierna 
izquierda,  donde  claramente quedó  marcada  la
dentadura  de  una  enajenada  mental  que  también 
quiso saber si era de carne y hueso. Pero el milagro 
más reconocido y reciente es sin duda el que todavía 
pueden  contar  algunos sobrevivientes  que  fueron
testigos de un hecho  increíble: unos cafres, en
tiempos  de  la  revolución  cristera,  entraron y 
profanaron  el  templo  con  el  avieso  e  imperdonable 
fin de  robarse  la escultura  por  encargo  especial  del
entonces  gobernador  del  estado, el  general  Tejeda; 
aprovecharon las  altas  horas  de  la  noche  cuando 
calcularon que todo mundo dormía, lo desclavaron y 
bajaron  de la  Cruz,  lo sacaron  del templo,  lo
arrastraron a cola de caballo y se lo llevaron como a 3
kilómetros de  las  últimas  casas  del  pueblo,  lo
decapitaron  para  llevarle  la  prueba  de  su hazaña al
gobernador, el cuerpo lo depositaron en el interior de
una choza de Palma y yaguas, la que  derribaron para 
cubrir  la escultura, le  rociaron petróleo  y  le
prendieron  fuego; un  arriero madrugador llevó la 
noticia  de  su hallazgo  y  guió  a  todos  los  que  al
llamado de la campana mayor del templo acudieron
para ir a rescatar la imagen del Señor. El espectáculo 
era  espeluznante, el  fuego  había  extinguido las
yaguas y las palmas del techo de la choza, pero no 
había  logrado  carbonizar  el cuerpo mutilado de 
madera, en la gruesa capa de pintura que cubre como
epidermis del  cuerpo se  levantaban  enormes
ampollas, lo que le daba un aspecto de piel quemada, 
igual  que  la  piel  de  los  humanos  atrapados  en  un
incendio, además desprendía un nauseabundo olor a 
chapopote  quemado,  un cuadro desgarrador,  un
aspecto  profundamente  doloroso:  aquel  símbolo del 
perdón y  la  misericordia  era  verdaderamente  tan 
digno de conmiseración, que muchos se desmayaron
al ver la imagen de su devoción en aquel estado tan
deplorable,  lo llevaron  al  templo y  estuvo  expuesto
sin cabeza  durante algunos  meses,  hasta  que  la
diócesis envió un restaurador que esculpió un nuevo 
rostro  con  facciones  y  fisonomía  totalmente
occidentales,  características  que  no encajaban  en  el 
cuerpo burdo  tallado  sin buriles,  ni  gurbias, ni
cinceles, sino a golpes  probablemente con hachas de
obsidiana y jade, sin las perfecciones anatómicas ni 
detalles  geniales  de  un Cristo  de  Miguel  Ángel,  o 
Velázquez, pero con la belleza de lo auténtico de un
arte  aunque  rudimentario e  ingenuo,  primordial  y 
rústico, totalmente genuino. Con el tiempo le llego al
señor cura por correo, sin remitente, un tenate de ixtle
en el que venía la cabeza con el rostro original, en su
tallado rústico y sus facciones autóctonas. Hoy esta 
bella cabeza se exhibe en una vitrina y el Cristo luce 
un hermoso  rostro  occidental tan  bello  como  una 
escultura d Praxíteles o Fidias.

Pero todos esos accidentes han servido para dar fe y
certificación permanente  del  poder  con  el  que  está
dotada la milagrosa imagen del Cristo Negro, causa y
motivo de las romerías que año con año se llevan a 
cabo con  un increíble  desahogo y  exhibición  de  un
fanatismo arcaico, que  hace a  los  feligreses 
imponerse  y  soportar  sacrificios  de  toda  índole, 
incomprensibles por su mística a todas luces absurda,
pero promovida  por  el  genio  inmutable de  quienes
con  unas  pocas  palabras  de  púlpito,  podrían 
convencer y  educar a  toda  esa  gente,  para  profesar 
una forma de religión y práctica de ella, más sensata,
más normal y civilizada, más ética y humana.
Desde  las primeras calles  y  casas  del  pueblo, 
atestadas de puestos comerciales se pueden escuchar
los gritos de los transportistas que llegan con su carga 
de  indios, ¿a ver  cuántos traes  de  familia?, eh  tú 
güey, muévete que tenemos prisa por regresar.
Na más ocho patroncito...

Son treinta pesos, anda paga, paga.

Usted dijo que eran dos pesos por uno: contesta uno 
que otro que sabe unas cuantas palabras en español.
Ya  te  dije,  son  treinta  pesos, pagas  o  te  mando  al
bote, indio tramposo, para que se te quite lo pendejo.
Así por todas las calles y entre las casas del pueblo 
antes  taciturno,  hoy  se  encuentra  Roberto  con un 
aspecto  totalmente  distinto.  Sus  habitantes  nadie 
puede imaginar adónde esconden su indiferencia ante
tanta injusticia, si antes eran sombras olvidadas por la 
civilización,  hoy  son  silenciosas  ausencias
confundidas entre tantos que llegan con el propósito 
de  agradecer  al  Cristo  Negro  los  favores  de  su
misericordia  y  que año  con  año  dejan  al  pueblo
cantidades de dinero que el municipio utiliza en parte
para reacondicionar calles y banquetas, o mejorar la 
condición económica de sus autoridades

Por otro lado, para el visitante que como él  llega por 
razones  diferentes  que  sólo coincidieron  con  estas 
fechas  de  festividades  milenarias,  si  se  es  capaz  de
apreciarlas  desde  otros  puntos de  vista, bien  puede 
reconocerse por encima o de perfil a la ingenuidad de
las tradiciones, la belleza de los atavíos y huipiles en 
una procesión de colores, bordados y tejidos, rostros
morenos, frescura en las miradas, timidez natural de
la  inocencia,  coquetería  femenina  de  las  jóvenes,
antiguas  reinas,  que  se  tapan la  boca e  inclinan un 
poco la cabeza para esconder la sonrisa y su rubor,  
toda  una  fiesta  aparte para  la  mirada  evangélica  de 
los  ojos  de Chagall, con  sus  pinceles  desobedientes
de las leyes de la gravedad, o la perfecta composición 
de  los  colores  planos de  Matisse  para  lograr  un
estético equilibrio de las formas, o el dibujo ingenuo
fuera  del  color  de  Duffy,  para  dar  movimiento y 
dinamismo  a  la  construcción  impresionista  de  la
realidad, belleza ambulante que se pasea y ufana ante
el asombro o la indiferencia de los demás.

Roberto  analiza todo el  barullo que  vive  y se 
desenvuelve  a  su derredor,  llega  y  va  confundido 
entre  todos  los demás  pasajeros que  viajan
amontonados  en  el  carro  de  redilas  que  tomó junto 
con  ellos en  Naupantla  para  llegar a  Sayín,
conviviendo entre más de cincuenta pasajeros que lo
trataron con una consideración y un respeto que no 
esperaba.

Siéntese usted aquí jefecito.

Mire patroncito, aquí sobre mis costales, descanse.
Y una anciana de piel curtida por el sol, se le acercó 
para ofrecerle unos totopos, (tortillas de maíz tostado
y raspadas) con pescado seco.

Otra con una olla de agua de raíces secas.

Otra  con  el  coco  entre  las  manos y  un popote  para
que tomara el agua vegetal.

Y el líder entre ellos, que se quitó el sombrero y se lo
ofreció para que se cubriera el sol.

Y  al  bajarse, uno  le  ofreció  la  mano para  que  se
sostuviera, otro lo esperaba para evitar que se cayera,
y  todos  le  sonrieron cuando se  retiraba,  sin esperar 
una recompensa, demostrando un gesto de amistosa 
amabilidad, una mirada de asombro porque él catrín
los  trató con  la  misma  educación  y  amabilidad  que 
todos  ellos  y  ellas  le  ofrecieron,  en  un  recíproco
intercambio de gratitudes, y mientras se alejaba todos 
le decían adiós, con sus sombreros, con las manos y 
un claro gesto de triste despedida, tal vez extrañados
y  confundidos porque  una persona de  la ciudad,  un
señor de  letras  vestido como  personaje  de  película 
americana, los  haya  tratado como  seres  humanos y 
hasta haya aceptado comer lo que le pudieron ofrecer.
Roberto comienza a darse cuenta que se encontraba 
en la entrada a la plaza principal, abajo de la arquería  
del  palacio municipal,  pero nada  era  fácil  de 
identificar  porque  toda  esta  zona,  estaba  invadida
desde el primer plano por los puestos y mantas de los 
comerciantes en frutas  tropicales  y regionales  de  la 
época, que tapaban y obstruían los corredores de las
casas.  Piñas,  mangos,  plátanos,  sandías,  zapotes
chicos,  zapotes  mamey,  cocos,  melones,  guayabas,
naranjas, todos por lo regular con grandes estivas de 
su fruta  tras  de  ellos,  una  pequeña  mesa  con  un
mantel de hule y una báscula, frutas partidas para dar
a probar a lo clientes y el vendedor con guayabera 
blanca, paliacate en el cuello, botines de piel hechos 
en Naolinco, sombrero de palma y gritando la bondad
de  su mercancía. Siguen  los porrones  de  cristal  de
veinte litros en los que flotan grandes trozos de hielo 
como icebergs transparentes, para conservar siempre
bien  fría  las  aguas  de  fruta  natural;  agua  verde  de 
limón, blanca de horchata y roja de sandía en primer
término, además jamaica, tamarindo, cerveza de raíz, 
agraz  y  zarzamora, agua  de  coco,  de  chía,  jugo de
naranja o piña, y alrededor de cada pomo asentado en 
un poco de arena, preciosos y tupidos almácigos de 
plantas  que  asoman todavía  las  semillas  reventadas 
por el calor sofocante a flor de tierra, estos puestos de 
agua  de  sabores están  casi  siempre  atendidos  por 
muchachas jóvenes  de  trenzas,  sonrientes,  bien
maquilladas, limpias en sus vestidos con un delantal 
de hule de un solo color o floreados; enseguida los 
vendedores  de  tecomates  barnizados,  charolas,
jícaras, garrafones forrados de carrizo o caña pintados 
a  mano;  después  hacia  la  izquierda  y  en  el  espacio
que queda entre las casas y el Zócalo estaba instalada 
la feria, la rueda de la fortuna, las sillas voladoras, el 
carrusel, el gusano, el martillo, los carros chocones, 
el látigo, el pulpo, la casa del terror, la casa de los
espejos, la casa de la risa, la  mujer lagarto, el niño
con dos cabezas, los siameses pegados por el cordón
umbilical, los  juegos  de  lotería,  la  bolita,  aros para 
ensartar  el premio,  anzuelos para  pescarlo,  canicas
para  sumar el  valor  de  lo que deseas  llevarle  como
regalo a  la  novia  y  el  barullo ininterrumpido a 
grandes  decibeles  de los  gritones  que  rifan peltre,
sarapes,  utensilios  de cocina;  y  uno  de los  cuatro 
flancos  del  parque  se  lo reparten,  o  ahí los
acomodaron las  autoridades,  a  los  vendedores  de 
tortas,  hot dogs,  tacos  al  pastor,  tacos  de  guisados 
diferentes,  pescado  frito,  barbacoa,  cabrito, gusanos 
de  maguey,  huevos  de  hormiga,  churros,  hotcakes,
restaurantes  de  comida  corrida, comida  china,
mondongo, birria,  moronga, longaniza;  en el  ala  en
que los puestos quedan de espaldas a la Iglesia y los 
frentes  con  sus  mostradores  hacia  el  interior  del 
parque,  los  puestos  que  Roberto consideró  más
bellos, una fiesta para la vista y los sentidos, carpas 
de manta ahulada o lona, a la que dan forma de una 
casa típica  de  la  región,  con  el  alero  sobresaliente 
para  simular  el  techo que  cubre  los  corredores, 
sostenido por  tirantes  de  cuerdas  que  aseguran
enterrando varillas  de  hierro en  el  piso,  y  los
mostradores con manteles bordados y rejas de madera 
en diagonal, cubiertas en el fondo y los costados con
recortes  de  papel  de  china  de  todos  colores,  para
exhibir en ellos, colaciones y frutas cristalizadas  de 
todo tipo, otras en conserva y secas, nueces, ciruelas
pasas, pasitas, nuez de la india, pistache y cacahuate 
calientito, que sacan de un cilindro de lámina que gira 
constantemente  sobre  unas  flamas azules  de  gas 
aceleradas con un soplete; y encima de todo esto unos
hilos  tendidos  de  lado a  lado del  manteado, donde
cuelgan los preciosos juguetes mexicanos de madera, 
tapando  prácticamente  al  propietario,  que  sólo deja
un pequeño espacio  desde  donde  pueda  asomarse 
para  despachar  el  trompo,  el  yoyo,  el  balero, la 
perinola, pintados  y  decorados  a  mano con  lacas
vegetales en  colores  primarios  relumbrantes;
boxeadores, maromeros, cirqueros, toreros, peleas de 
gallos, en madera ligera blanca, pintados con anilinas 
e ingeniosa manufactura para darles movimiento; en 
miniaturas exquisitas, la rueda de la fortuna, las sillas 
voladoras, el carrusel, los voladores de Papantla, y en
tela  payasos,  osos,  domadores,  magos,  hadas,
pegasos, unicornios, vampiros; en él ala siguiente las 
grandes tiendas de ropa, zapatos, mercerías, telas por 
metro, ferreterías, los vendedores de hamacas de ixtle 
de  todos  colores,  las  farmacias  herbolarias,  que 
ofrecen  yerbas  milagrosas  para  toda  enfermedad
incurable por la medicina alópata, hojas secas, flores
muertas, flores vivas, raíces, bulbos, cortezas, ramas 
y en pomos pequeños con etiquetas patas de araña, de 
insectos,  alas,  picos,  uñas,  patas,  ojos,  plumas  de
chupamirto, corazones disecados de colibrí, pelos de
mapache, de jabalí, de conejo, dientes de cocodrilo, 
pieles  de  víbora,  polvos  de  huesos  de  serpientes 
venenosas  para  curar  el  cáncer, espinas  de
puercoespín para  los diabéticos,  amuletos  para
ahuyentar los malos espíritus, para llamar las almas 
de  los  difuntos  queridos,  polvos para  enamorar,
pócimas  para  la  huida, para  abortar  al  hijo del
engaño, para el mal de espanto, para el mal de ojo, 
para  el  empacho,  para  el  miedo,  para  alejar  el 
demonio de los poseídos, para curar a los locos de su 
conducta  intolerable  y  desequilibrada;  tierra  de  los
panteones  para  embrujar,  conjurar,  acarrear
enfermedades a los enemigos, jarabes para la tristeza, 
ojos de  tecolote  para  los  tuertos, pomadas y 
ungüentos para la reuma y artritis, para los chancros, 
para las ladillas, cenizas de huesos de los muertos en 
pecado para  maleficios  especiales  y  para  aplacar  la
concupiscencia  de los  cazadores  de infidelidades 
conyugales,  lociones  y  aguas  de  flores  y  frutas, 
loción siete  machos,  espíritu de  espanto,  vino
aromático, agua de la reina, de colonia, agua florida
para  alejar  odios  y  atraer  amores,  para  alejar
enemistades y aplacar envidias, vino aromático para
desbaratar rencores  familiares, loción siete  machos 
para  enamorar  y  convencer a  las  muchachas  más
bellas, agua de las doce vírgenes para pescar marido;
y al pie de las banquetas los vendedores de loza de 
Guerrero,  Puebla,  Oaxaca,  ollas  y  cazuelas  verdes 
barnizadas,  color  de barro  natural  con  la  parte 
superior barnizada y con dibujos en laca negra, y el
precioso barro negro de Oaxaca, rico en contenido de 
uranio; y entre todos los establecidos, los vendedores 
ambulantes que traen que corren de un lado para otro 
con  silbatos para  llamar  la  atención,  el  globero,  el
pirulero, el paletero, el nevero, el de los algodones de
azúcar;  los  que  ofrecen  sus  servicios con  cartones 
pegados al pecho, donde anuncian su especialidad, el
sacamuelas,  el  médico  a  domicilio,  la  partera, el
culebrero;  y  algo verdaderamente  admirable;  las 
jaulas decoradas donde entran y salen  los periquitos
de Australia, jilgueros o ruiseñores, preciosos pájaros
educados para  sacar  con  la  patita  o  el  pico los
papelitos con  la  suerte y  soltarlos  en  la  mano  y  la 
vista del solicitante,  papelitos doblados con la suerte 
escrita  con  pésima ortografía,  pero copias  fieles  de
refranes,  aforismos, axiomas,  apotegmas,  citas  de
proverbios, versículos  evangélicos,  profecías  de
Nostradamus, y una mayor cantidad de tomadura de
pelo,  con  chistes  e  ironías  de humor negro  de  la 
cosecha e ingenio popular; junto se puede encontrar 
por  lo  regular  al  tallador de  cartas,  con  su mesa 
cubierta  con  un  paño  de  lana  verde  o  rojo,  retando 
para los albures; y caminando entre la muchedumbre, 
las gitanas que te invitan y que te llevan lejos de las 
miradas  indiscretas,  para  leerte  las  palmas  de las
manos  o  las  cartas y  venderte  amuletos secretos 
envueltos en pedazos de trapos sucios; y en medio de
la  calzada que  rodea  el  kiosco,  el  telescopio para 
observar de cerca los cráteres de la luna  y verlos a 
distancias  tan  cortas  que  da  la  impresión  de  que 
puedes  tocar  con  las  manos,  todos  los  planetas  de
nuestro sistema solar: Mercurio,  Venus,  Marte,
Saturno,  Júpiter,  Neptuno,  Urano,  Plutón, la  Osa 
Menor y  la  Mayor,  y  uno  que  otro planeta  que 
desconoce el dueño del telescopio y promotor de las 
virtudes  tecnológicas  de  su aparato,  mientras  lo
limpia con un pañuelo sobre el volumen descomunal
de su abdomen, una cadena de oro gruesa le cuelga
hasta una cintura escondida por la lonja de grasa que 
también  le  cuelga  como  delantal,  unos  lentes  para 
vista cansada, unos zapatos negros de charol, una risa 
de oreja a oreja en que relumbra el oro incrustado en
todos  los dientes,  y  una  pícara  mirada  lasciva, 
ofreciendo por sólo dos pesos, cinco minutos para ver 
desnudos artísticos, con una variedad más exuberante 
que el Lido de París, o cualquier espectáculo de Las
Vegas,  pero  además vende  historietas  ilustradas  de 
Pancho y  Ramona  descaradamente  pornográficas, 
pero si  además,  alguien  se  interesa  por  ver  algunos
ejemplares o  conocer  el  campo nudista  que  trae  en
otras transparencias, que se decida a gastar treinta o
cuarenta  pesos.  Mientras  puede  disfrutar  al  mismo
tiempo y desde la misma perspectiva, las tarimas con
los  bailadores  de  huapango,  oír  a  los  ingeniosos 
trovadores de décimas repetir de memoria los mismos 
versos año  con  año,  o  disfrutar  el  espectáculo 
singular  de  los  auténticos  voladores  de Papantla,  y 
seguir  de  cerca si desea,  una  orquesta  que  anda 
tocando  por  todas  las  calles  noche  y  día, con  sus
antiquísimos  instrumentos  de  viento,  de  puro cobre 
con baño de oro, el trombón, la giba, los clarinetes, 
las trompetas, los saxos, la toba, el bajo, los tambores
y baterías de cuero crudo, y sus partituras desteñidas 
y  apoyadas  con  los  pentagramas  y  las notas  de  la 
sandunga,  Dios nunca  muere,  la  llorona,  sobre  las
olas,  algún  paso doble,  dos  danzones  y  uno  o  dos
tangos como repertorio total, que tocan y repiten una 
y otra vez cada pieza  dentro del templo durante los 
tres primeros días de la feria y después hora tras hora 
sin cansarse por todas las calles.

El  día  tres  llega  la  caravana  que  viene  a  pie  desde 
todas  las  regiones  de  la  sierra, desde  las  faldas  o
entrañas  de  las  montañas  más agrestes  y  salvajes, 
dirigida  por  un guía  Chontal;  llegan montando 
caballos,  burros,  bueyes de  labranza,  mulas,  vacas, 
chivos,  en  carretas  algunos,  pero la  mayor  parte
caminando,  con  una  costra  de  polvo  que  se  vuelve
lodo en  sus  ropas  por  el  sudor  que  emanan  los 
cuerpos,  expuestos  al  sol y  la  lluvia  durante  días  y 
días,  de  continuo peregrinar  a  la  intemperie,  con el
cansancio expresado  en  sus  miradas  de  fatigas  y 
desvelos,  con  los  ojos  lacrimosos,  y  un  temblor en 
todo el cuerpo y sobre todo en las piernas, por traer 
cargando sus alimentos  de  frijoles  secos  y  tortillas 
tiesas, o sus hijos menores, o los enfermos y tullidos;
hasta que por fin alcanzan a llegar a las raíces de la 
pochota (ceiba) de la flagelación, el árbol milenario 
de  algodón  que  se  encuentra  al  final  de la  avenida
Reforma, después de las últimas casas del Rincón de 
las Animas, ahí se hincan a llorar, a gritar, a sollozar,
a gemir, a orar, a sacudirse el lastre de sus cuerpos, a 
azotarse  con  varas  de  chilillo  o  bejucos  la  espalda 
para  castigar  y  ahuyentar  los  malos pensamientos,
para expiar sus pecados, para pedir perdón y hacer el 
último  esfuerzo  para  llegar  de rodillas  al  templo, 
sangrando, arrastrándose  de  dolor,  pero  felices  de
postrarse a los pies del divino salvador.

Cuando se  van  el  día  seis,  al templo  le  dejaron la 
inmundicia de una costra de cera y parafina con más
de diez centímetros de espesor en toda la nave, algo 
que  tendrán  que  raspar  y  levantar  con  palas  y 
azadones los feligreses del pueblo cuando termine la 
feria, para entregársela al señor cura, quien ordenará
a los seminaristas que pongan a derretir al fuego en 
grandes pailas de cobre  aquellas dos o tres toneladas 
de cerote, que una vez derretido se fijen que se vaya y
se quede en el fondo todo lo que sea tierra y basura,
enseguida  los  seminaristas  recortarán  hilos  de
diferentes tamaños y los colgarán en un aro giratorio 
de madera, con muchos clavos donde se asegurarán
esos hilos de  seda  y  algodón, comenzarán  a  darle 
vueltas  a  la  circunferencia  e  irán  dejando  caer  y
escurrir sobre cada una de las hebras colgantes la cera
caliente,  derretida  y  limpia,  que  poco  a  poco  irá
engrosando,  hasta  que  llegue  a  tener  el grueso y  el 
tamaño necesario para un sirio votivo, o de una vela 
menor,  ya que  lo único  que  se  quemó realmente, 
como  alusivo símbolo en  la  transmutación de  la  fe,
fue el pabilo que se repuso y volvió a cubrirse, para
volver a venderlo, hecho que sucederá  año tras año
en que se repetirá hasta la consumación de los siglos, 
el  mismo  milagro.  El  día 5  de  mayo en 
conmemoración de la batalla y el triunfo de Ignacio 
Zaragoza, Porfirio Díaz y los indios zacapoaxtlas  en
los fuertes de Loreto y Guadalupe en Puebla; aquí se
celebran las carreras más renombradas de la región; 2 
caballos  de  pura  sangre  se  disputan  el triunfo en 
carriles  de  trescientas  varas  castellanas:  uno  es
propiedad  de  Don Amadeo González  Caballero 
vecino de Coatzacoalcos, y el otro, de Don Francisco
Ahuja  criador de  finos ejemplares  de  raza  árabe  y 
vecino del  pueblo; diez mil pesos  a  la  vista  y 
declarados,  atrás  las apuestas  extraoficiales  entre
ganaderos, agricultores a gran escala, empresarios, y 
ricos de  Córdoba, Veracruz,  Orizaba, Xalapa, 
Cosamaloapan,  Puebla,  Tuxtepec, Loma Bonita, 
Xoyutla, Naupantla, Tlapallan, que llegan en lujosos 
automóviles del año, en pickups, en avionetas Cesnas
de diez  plazas, en  helicópteros,  en  tráileres 
americanos donde traen otros dos o 3 caballos para
retar al ganador o acordar otra fecha. Miles y miles 
de pesos en juego.

El  día  seis  se  puede  ser  testigo  del  éxodo de  la
caravana  famélica que  sigue al  indio  Chontal,  el
retorno a sus  pueblos de  origen,  entre  preces
cantadas, aleluyas, llantos de despedidas, himnos en
sus  idiomas  o  dialectos,  portando  cruces  de  palma 
bendita,  estandartes  de  la  imagen  del  Cristo  Negro,
sus  carretas,  sus  bueyes  y  sus  vacas, seguida  quizá 
por los mismos zopilotes que los acompañaron en su
arribo  al  santuario,  devorando  las  vísceras  de  los
animales que aliñan para alimentarse y una que otra 
placenta.  Y  otra  vez  el  desfile de  los  carros  y  todo
tipo de transporte con sus gritones, invitando a todos 
los que se van y por distintas vías, tratarán de llegar 
sanos  y  salvos a  sus  rancherías  y  pueblos,  para 
regresar el año entrante con el mismo despliegue de
fe y de esperanzas en la divina providencia del Señor 
del Santuario.

Y  al  pie  del  río de  las  mariposas  y  las  garzas,  el
último comerciante en levantar su puesto de lona, con 
el  letrero que  dice;  ”Prohibido fumar,  material
sumamente  flamable, combustible derretido de  la 
fe”” y otros anuncios de su mercancía en cartulinas
de colores fluorescentes: viruta con resina de nogal,
carbón de encino, ocote, lágrimas legítimas de copal, 
llantos de viudas envasado para soportar la soledad,
estalagmitas  y  estalactitas de  las grutas de
Cacahuamilpa  para  volver  honrados a  los políticos, 
humo  de cigarro  embotellado  para olvidar  las 
decepciones  amorosas,  chapopote, cohetes de 
arranque,  buscapiés,  palomas; pastillas  de  clorato,
misto raspado  de  las  cajas de  cerillos,  petróleo,
aserrín de cedro para regar en el piso y disimular el 
olor a orines en las cantinas de mala muerte, astillas
de  roble, parches  de  tabaco  con  saliva  de  arañas  o 
tarántulas  para  pegar en  las  sienes  y  los  sentidos  y
erradicar la migraña, dolores intensos de cabeza y los 
malos  pensamientos, cenizas  de  huesos de  personas
muertas para olvidar los recuerdos funestos, carrizos
recortados  propios para  entablillar  quebraduras  de
huesos,  y  piedras de  la  orina  para  curar  heridas  de 
amor,  lava  volcánica  del  Paricutín para  limpiar  la
cara y  monedas  de oro,  cobre, zinc, pedacería  de
papel  y  trapo para  encender  fogatas  al  aire  libre  y 
atraer fortunas, pomada del soldado para los jiotes y 
las  ladillas,  ungüento de  ácido salicílico  para  los
callos,  mentiras  de periódicos seleccionadas  y 
recortadas para conservarlas  como  pruebas  de  las 
mentiras  e  ineptitudes de  los  políticos,  veladoras
benditas,  sirios,  velas,  boletas de  bautizos  para  ser 
llenadas con el nombre, la fecha y los apellidos que 
uno  quiera,  igual  que  actas de  nacimiento,  de
matrimonio,  de  divorcio,  de  defunción;  libros  de 
oraciones  blancas,  negras,  novenas,  triduos, 
responsos,  para  solicitar  favores  a  todos  los  santos, 
almanaques  Galván,  horóscopos con  las  cartas 
astrales  de cada quien según su signo zodiacal  con 
la  hora  y  día  de  su  nacimiento; este  vendedor de
esperanzas  y  fantasías  sumamente  inflamables  y 
volátiles, se quedará hasta el día diez o doce, cuando
los  pobladores  de Sayín,  comiencen a  llegar 
sigilosamente  por  las  tardes, amparados por  la 
vecindad  de  la  oscuridad para  que  nadie  los 
identifique,  y  ya  con  su mercancía  escondida  en  el
morral las bolsas de los pantalones, los enaguas, las
faldas o  los  rebozos,  se  retirarán  como  sombras 
contentas, para llegar hasta sus casas y respirar con la 
tranquilidad  que  todo mundo disfruta cuando
adquiere  algo para  su tranquilidad  moral,  igual  que 
los citadinos después de adquirir al precio que sea, en
unos grandes  almacenes,  o  en las  lujosas  plazas 
comerciales,  algo que  no les hace falta  realmente, 
pero preciado y estimado para la paz de la conciencia,
el espíritu y la vanidad.

Roberto acababa de bajarse del carro de redilas en el 
barrio de la poza, cerca del árbol de tamarindo, sus 
compañeros de  viaje  seguían  diciéndole  adiós,
mientras él se llevaba la impresión de que pronto lo
olvidarían, sin que  para  ellos significara  un gesto
digno de tomar en cuenta, las atenciones y el respeto
con  que  lo trataron. En  el  momento que  ponía  los
pies en la tierra, salían con paso apresurado cargando
sus  costales,  morrales  e  hijos  en  la  espalda  con 
dirección a la Iglesia; él hacia el hotel de Socorrito
que encontró invadido en todos sus espacios, hasta el
corredor,  pasillos  y  patio  estaban  atestados de 
hombres,  mujeres y  niños, caminó entre  todos 
pidiendo  permiso y  procurando molestar  lo menos 
posible, porque no había nadie en la puerta principal,
ni la dueña, ni Marina, ni Dulce la muchacha pálida y
delgada encargada del aseo. Espero un momento y de 
repente, desde  el  fondo  del  patio, salió Bruno,  un 
señor como de cincuenta años que hacía las veces de 
velador y vigilante del hotel custodio temporal de la
pensión y empleado de confianza de la dueña a la que 
no le  habían  dejado espacio  los  inquilinos para 
acomodar su sillón  tlacotalpeño y  dormir  la  siesta:
Roberto trató de solicitar una habitación:

Buenas tardes, perdone, ¿está la señora?

¿Quién, doña Socorrito?

Si, ella, la dueña.

Está en la Iglesia.

¿Usted  me  puede  informar  si  tiene  algún  cuarto 
desocupado?

¿No se da cuenta de que todo está lleno?

Claro, disculpe.

¿A  qué  hora  llega  mañana  la señorita  Marina,  o  la
otra muchacha, creo que se llama Dulce?

Umm, señor,  Marina  ya  no  está,  Dulce  anda
acompañando a la señora Socorrito, en eso de ayudar
al señor cura en los responsos, rosarios y misas.
¿El Padre Paredes?

Usted  si  que  anda atrasado de  noticias,  ese  cura
después que se consiguió la distribución de la cerveza
corona,  ya  ni decía  misa,  se  dedicaba  a  surtir 
cantinas,  y  con  esa  falta  de  atención  a  su oficio  de
cura, que lo destierran del Santuario y lo mandan al
Valle Nacional.

¿Entonces no tengo esperanzas de que doña Socorrito
me rente un cuarto?

Pues allá usted sí la espera, pero llega tarde, ya que se 
acabaron los  responsos,  las  letanías  que  son  bien
largas y los rosarios cantados.

¿Usted no podría hacerme el favor de guardarme la 
maleta?

¿Qué, va usted a quedarse hasta que termine la feria?
No  señor, yo no  vine  a  la  feria,  tampoco  podría
decirle  si  decido permanecer  en  Sayín  uno  o  dos 
días,  eso  lo sabré  hasta  que  vaya  y  regrese  de la 
Quinta Sofía.

Al oír mencionar la Quinta Sofía, Bruno palideció un
poco  y  se quedó  callado un instante,  sin perder  de
vista con cierto semblante de asombro a Roberto y de 
momento tartamudeó un poco para responder.
Entonces le guardaré en su maleta en mi cuarto,  yo 
sólo salgo en  las  mañanas  para  tocar la  campana 
mayor llamando a misa y por las tardes las esquilas
ya de nochecita para llamar a los rosarios.

¿También trabaja  usted  en  la  Iglesia?  Por favor 
procure  no poner  nada  pesado sobre mi  maleta 
porque  contiene  un cuadro,  con  una  pintura  que 
puede dañarse.

No  se  preocupe,  le  devolveré  intactas sus 
pertenencias. Pero me preguntaba usted ¿si también 
trabajo con el señor cura?, soy el campanero hace ya 
más de treinta años.

¿Entonces podría  usted  darme  alguna razón  de
Marina? ¿La conoce?

Desde  que  comenzó  a  andar,  pero la  verdad  no sé 
nada de ella, ni de su abuelita, aquí lleva pal mes y 
medio que no se le ve, ni se oye hablar de su abuelita.

Y  diciendo esto,  Bruno  se  volvió  a  sumir  en  una
actitud de recelo, tomó la maleta de Roberto y se fue 
hasta el fondo del patio, desapareció atrás del baño de 
jícara y tonel con agua. Era un tipo extraño, de baja 
estatura, complexión  fuerte,  barba  sin rasurar,
descalzo,  un poco  calvo  y  unos ojos  chiquitos  y 
apagados, debajo de unas cejas cerradas, pobladas de
vellos grises, negros y blancos, largos y gruesos que 
se  le  enredaban  con  las  pestañas.  Parecía  que  traía
cortinas de pelos en los ojos.

Roberto  pasó con  cuidado  y  respeto  entre  los 
inquilinos que  descansaban  en  sábanas  y  petates
tendidos en  el  piso,  unos comiendo totopos  con 
frijoles  secos  y  chile,  otros  pescado  seco  y  algunos 
durmiendo, dos o tres grupos hablando en su dialecto, 
en  posibles  diálogos  familiares,  casi  con  el  mismo
tono y  alharaca  gutural  del  loro de  doña  Socorro,
entre  restos  de  comida, envases  de  refresco  vacíos,
envoltorios anónimos sobre los que sobrevolaban una 
cantidad enorme  de moscas. Salió a la calle, cinco 
coches  viejos  estaban  estacionados al  pie  de  la 
banqueta  en  fila, se dirigió al que  estaba  adelante 
pensando que estarían acomodados por turno.
¿Son coches  de  alquiler?  Le preguntó  a  dos  que 
tenían  todo el  aspecto de ser  chóferes; sucios, 
sentados en la calzada, fumando, viéndolo de reojo,
riéndose descaradamente de los nativos que pasaban
frente a ellos, chiflándole a las mujeres de huipil.
Sí, compadre, ¿adónde quieres ir, a Xoyutla o hasta
Nauplanta?

Sólo aquí cerca, ala quinta Sofía.

No ni madre, ahí no voy, allá éste, dijo uno chaparro
y panzón señalando a su compañero de banqueta.
Búscate otro, respondió el otro, blanco y pálido con 
la ropa manchada de aceite de motor, sin zapatos, y
una  cachucha  de  béisbol con  la  Y  griega  y  la  N 
entrelazadas,  el  logo  de  los  Yanquis  de  New  York; 
Roberto comenzó a caminar hacia el último coche de 
la fila, pero el flaco le gritó a alguien, “Eh tú, ahí te
va ese chilango, quiere que lo lleven a la finca”
¿Cuánto  da?  Respondió  con  una  voz  ronca  del 
desvelo  y  una  cruda  de  órdago,  uno  que  estaba 
durmiendo en el asiento delantero de su coche, con la
cara tapada con un sombrero de palma de ala chica. 
Pero sin levantarse, agregó,  mejor  que  lo lleve el 
Lobo, yo estoy cansado y no soy tan pendejo como tú 
crees.

¿A ver, porqué tú no lo llevas? Trae dólares güey.
¿Cómo sabes?

¿No le ves la cara y la finta de pocho?

Roberto  comenzó  a  molestarse  y  prefirió caminar 
hacia la acera de enfrente, donde estaba  otro tipo con 
pantalón de algodón, camisa blanca, zapatos crucero 
con estoperoles, y otra gorra de béisbol sin iniciales,
que al verlo lo llamó:

¡Eh  señor!  ¿Cuánto  da?  Yo  lo llevo compa  adónde
usted quiera, nada más nos ponemos de acuerdo con 
el precio.

A la Quinta Sofía.

Le voy  a  cobrar  100  pesos,  ya  es  tarde y  nunca  se
sabe….

¿Cuál es su coche?

Ese forcito del cuarenta y seis, no me deja botado ni 
en semana santa.

De acuerdo, ¿me permite subir?

Pásele amigo, nada más me paga por delante, tengo 
que regresar de vacío, y no me saque dólares porque
no sé  ni de a cómo  son ahorita,  nadie se acerca  en
estos días  por  la  finca,  y  quién  sabe  llegando  al 
rincón de las ánimas como se nos ponga el camino,
ha llovido bastante, ¿sabe? Y después de la entrada 
de  la  caravana  de  Chontal,  el camino  ha  de  estar
hecho  un risco,  como  trepadero  de  mapaches, lleno 
de  zanjas y  lodo;  me llamo Amado  Lobos,  para 
servirle, pero me  dicen  el  Lobo,  pero  eso  si  mi 
amigo,  con  nadie  viaja  usted  más  seguro por  estas
zonas que no sea con el Lobo; imagínese que una vez 
me contrató  un amigo mío para  que  lo  llevara  a 
Tlapallan, lo malo es que no me dijo el recabrón de lo
que se trataba el viajecito; resulta que se había robado 
a la única hija del turco vende telas, ya cuando los vi
a él y a la muchacha arriba del carro, pues ni modo,
pensé  entre  mí  y córrele  que  te  alcanzan, me dije, 
pues no me lo va a creer, que con todo y sus carros 
del  año  no me alcanzaron nunca,  desde  luego  que 
hemos de  haber  salido  con  tres,  o  más  horas  de
ventaja, mientras  descubrieron  la  ausencia  de la 
turquita  que  aprovechando que  su  papá  estaba
perdiendo en una partida de póker, por lo que no se
apartaría de la mesa antes de reponerse un poco, salió
por la puerta del patio como paloma que se escapa de 
la jaula, eso sí llegando a la ciudad de Loma Bonita y 
cobrando el viaje, patitas pa que te quiero, dije, pasé 
a  una  cantina, me eché  tres cervezas  y dos  tequila 
para eso de agarrar valor, pero sobre todo para que se 
me quitara un temblor de piernas que no me dejaba
manejar  a  gusto,  con  los  tequila  se  me encendió  el 
cuerpo y salí de regreso chiflando la Adelita: ahora sí 
forcito si me sacas de esta te prometo tres litros de 
Quaker le dije a mi cochecito atemorizado y le sumí
el  fierro  hasta  chocar  con  la  tolva, pero para  ser 
sincero,  me sentía  contento de  haberle  servido  de
Celestina al Güerito, aprendiz de farmacéutico, quien 
según  me  dijo  quiso  pedir  a  la  muchacha  por  la 
buena, pero lo trató muy mal el come trigo exiliado 
de Arabia, le exigió una dote que nipa cuándo, y no le
quedó otra, no le dejó otro camino que llevarse a la
paloma de su nido; a la muchachita le faltaban meses 
para la mayoría de edad, pero parecía una potranquita 
de dos años, hasta le retozaba la juventud por fuera y
los deseos de vivir por dentro, con unas cejas en arco
como  dibujadas  con  pinceles  de  acuarela que  le
agrandaban los ojos, una cabellera que se le mecía de
un lado para otro hasta sin aire, de tan suave y suelta  
como  las olas  del  río, de  tez  blanca  medio  pálida 
hasta parecía de porcelana; él con el pelo ondulado, 
los ojos azules y siempre todo de blanco, pantalón y 
guayabera,  tal  vez  por  eso  de  preparar  en  la  botica 
menjunjes de todo tipo, la verdad que a mi modo de 
ver  las  cosas,  esa  pareja fue  la  mejor  cruza que  ha
salido  del pueblo.  Él  la  mayor parte  del  camino  se
mantuvo pensativo y callado, fuera de una que otra 
palabra  para  responderle  a  ella, a  mí me daba la 
impresión de  que  le  pesaba  demasiado la  carga  del
amor que  llevaba  consigo,  que  a  lo mejor se  sentía 
igual que la imagen mitológica de Atlas cargando el
mundo o  el  cielo sobre  sus  espaldas,  y  esa 
responsabilidad  adquirida  a  tan  temprana  edad,  era 
otra cosa que había que tomar con suma seriedad, ya 
que con esa premura suya, de haber llevado su amor 
hasta  las  últimas  consecuencias,  a  lo  mejor  no
resultaría  con  el  tiempo una  aventura  romántica  o 
historia de amor como  en las telenovelas, sino una 
tragedia  griega  como  las  que escribieron Esquilo, 
Sófocles  y  Eurípides.  Ella,  hablaba  y hablaba  con 
tanta hilaridad y desparpajo, que no le daba tiempo 
para darse cuenta que su efusiva conversación, no era 
otra reacción que no fuera buscar inconscientemente 
una salida para la profunda preocupación que estaba 
viviendo su corazón, un sentimiento de angustia que 
no era  fácil  esconder  en  otra  forma  que  no fuera 
haciendo planes positivos y expresarlos de viva voz, 
sobre  la  felicidad  que  los esperaba  mientras 
estuvieran  juntos,  el  mundo  propio que  serían 
capaces  de  construir  y  crear, la  historia singular y 
feliz  que  podrían  vivir  y  escribir  entre  los  dos. 
Cuando llegué al barrio, ya el escándalo era conocido
por  todo el  mundo,  tanto él  turco  mayor,  el  papá
pues, todavía con las barajas en la bolsa del pantalón, 
y dos de sus hijos mayores, hermanos de la raptada 
por  su voluntad,  anuencia  y  gusto,  se  habían  ido  a 
perseguirlos, yo nada más veía y oía el arguende que 
circulaba  de  casa  en casa,  como  un torbellino  que 
salía y entraba por puertas y ventanas, y yo, chitón
Lobito, que te pueden cazar como al lobo malo del 
cuento de caperucita.

Roberto también iba callado, oyendo al Lobo que le 
salió demasiado platicador,  pero se  dio  cuenta  que
iban  rodeando el  centro del  pueblo  por  calles
desconocidas;  pasaron  a  un lado  de  la  botica  del
Carmen, salieron a la calle Independencia, tomaron el 
callejón del amor, y la calle donde se aparece y grita
todas las noches la llorona, toda una ronda para poder 
evitar  la  aglomeración de  puestos comerciales  y  la 
cantidad  de  feligreses  que  salen del  curato con  sus 
boletas de bautizos  o matrimonios, para legitimar a 
sus  hijos o  hacer  legal  su unión  ante  Dios en  la
Iglesia; tomaron por fin la avenida Reforma hacia el 
barrio de Las Ánimas, con rumbo ya directo al árbol
de pochota y la Quinta Sofía, el Lobo le iba dando 
toda  esta  información como  un experimentado  guía
de turistas.

Mire  esos burros, señor,  son  del  barrio, andan  más
libres que nosotros en domingo; esa casa de tablas y 
techo de palma es la casa de Tío Lucas, el abuelo del 
héroe del pueblo, el Burro Blanco que juega pelota en
las mayores con El Águila de Veracruz, el viejo se la 
pasa  con  la  oreja  pegada  al  radio,  oyendo al  Mago 
Septién  o  a  Ángel  Fernández,  narrando  los  juegos 
donde  lanza su nieto  y  allá  en  aquella  esquina, en
medio de todos esos árboles de mangos y apompos,
aunque apenas si se deja ver, ahí tiene su barraca la 
coja  Chencha  que  dicen  se  encontró una  olla 
atarragada de  oro,  que  las  señas  donde  estaba
enterrado ese tesoro, se las dio Tía Poro, señora a la 
que usted  debería conocer  dicen que es muy atinada 
para  todo lo que  se  trate de suertes  y  destinos; la 
verdad es que desde entonces ya Chencha sólo asoma 
las narices cuando va a visitar a Toñita, todo lo que le 
sobra de tiempo, se la pasa con las puertas cerradas a 
piedra y lodo y no le abre a nadie que no conozca y le 
dé santo y señales de su nombre y apellidos; mire, ahí
junto al tío Lucas ese negro retinto, casi calvo y con
un poco de pelo que le queda ensortijado en la nuca,
así lo puede ver la mayor parte del tiempo, siempre 
sentado en un tronco del árbol  que derrumbó desde 
donde creció sin nadie que lo detuviera, así lo verá
siempre fumando tabaco, este es el famoso don Eve, 
se  llama  Everardo Morales,  pero todo el  mundo  lo
conoce como don Eve y su fama en la región se debe
a que es el mejor fabricante de yugos para las yuntas 
de bueyes, se los vienen a comprar desde muy lejos, 
pero sólo alcanza a terminar dos al año, cuando más,
los  trabaja  desde  que  tira  el  árbol,  después  pone  a 
secar el tronco durante meses al sol y ya que está bien
seco, comienza a labrarlo a base de hacha y machete, 
una  escofina  y  piedras  del río para  afilar  su
rudimentaria  herramienta, las perforaciones  para  las 
coyuntas se las hace con un fierro que calienta en las
flamas directas de la leña, hasta que está al rojo vivo;
dice que al cumplir 100 años perdió la cuenta de su 
edad, usa chiqueadores de tabaco en los sentidos y a 
las  cinco de la  mañana ya  está  con  una  toalla
enrollada  en la  cabeza  sentado en  su  tronco  en 
proceso,  recogiendo el  sereno  y  la  humedad  del
amanecer, dice que  es  el  único  remedio  para 
conservar la potencia sexual hasta que se muera uno
de  viejo;  su nieto,  Malaca,  fue  mi  amigo y cuando
éramos niños jugábamos juntos, lástima que ya sólo
sea  una  imagen  en la  memoria,  aunque  no deja  de 
dolerme,  hasta  siento  que  se me encoje el  alma 
cuando comienza a  rondar  en los  pensamientos  su
recuerdo. Malaca  hacía  yugos  igualitos  a  los  de  su
abuelo,  pero de  juguete, a  dos  olotes  secos les 
amarraba espinas  de  cornezuelo igualitas  a  los 
cuernos de los toros de labranza, les ponía yugos de 
los  que  él  fabricaba  y  acarreábamos zacate  seco  o 
leña y en una carreta que también él fabricaba, con
recortes de carrizos y caña de otate; se crió con don 
Eve, porque su papá, el Chato Morales y su mamá la
güera  Lica,  murieron de  tuberculosis,  quedando
huérfano desde los  seis  años,  el  también enfermó y 
se fue secando poco a poco, enjutándose tanto, que 
las costillas se le marcaban en el cuerpo como huesos 
de vaina de jinicuiles atorados por la piel, pero lo más
lamentable era su mirada, la lanzaba al aire vacío con 
tan  profunda  y  sentida  tristeza,  que  uno  la  sentía 
como  latigazos de  conmiseración  que  pegaban  sin
treguas en el corazón. Así se fue desvaneciendo, se 
volvió en poco tiempo una gris y silenciosa mancha 
de la vida, tan desteñida y frágil como el humo del
candil  de  mecha  que  alumbraba  su existencia;  en
aquel  espacio  poblado de  desolaciones por  la 
ausencia  de  sus  padres,  daba la  impresión  de  estar 
envuelto  en  un manto  de  soledad,  de  la que  ya  no 
escaparía jamás; tenía una palangana de peltre en la
que  criaba  ranas  y  jugábamos  con ellas.  Ya  desde
entonces  tenía  esa  mirada de  tristeza  que  no
alcanzaba ningún consuelo de tan lejos que la dejaba 
ir,  siempre  tosiendo  bajito  para  no despertar  a  sus
sapos gordos, ni ahuyentar a sus ranas amaestradas, 
escupiendo sangre de puro coraje cuando no le hacían
caso y  se  le  escapaban  buscando  los  charcos.  Pero 
bueno, señor, a la mejor lo vengo  cansando con mi
plática, pero lo hago sólo para distraerlo ¿sabe?, ya
estamos  llegando,  mire  esa  cerca  de  postes  de 
concreto y  esa  alambrada  ya  son  los  linderos  de  la 
finca.  Me  va  a  perdonar  pero  lo  veo  que  piensa y 
piensa como si  quisiera acabarse los recuerdos a base 
de  buscarlos  y  corretearlos  en  su memoria,
discúlpeme si me atrevo a darle un consejo, pero por 
aquí se  sabe  que  a  uno  lo pueden  envejecer los 
recuerdos,  que  entre  más  tiempo se  lo  pase  uno 
trayéndolos o llamándolos más pronto se nos acaban
las  ganas  de  vivir.  Además, otra  vez  tendrá  que 
disculparme, pero se puede saber ¿qué vino a hacer a 
Sayín y sobre todo a la finca y en estas fechas?
Don Carlos Oropeza es mi amigo y vengo a visitarlo.
El Lobo dio un brinco en el asiento y un volantazo
inesperado, al oír a Roberto decir que era amigo de 
don  Carlos Oropeza,  como  si la  noticia lo  hubiera 
sorprendido y su equilibrio emocional  se le salió de
balance, volteó para ver de reojo y con preocupación
a Roberto  y  sin poder  disimularlo en  su rostro  se 
dibujó un gesto de compasión, disminuyó la marcha
del coche, se acomodó la gorra jalando hacia delante  
la  visera, tosió,  carraspeó  y  se  sumió en el  asiento
reclinando más la espalda y jalándose del volante.
¿Pero acaso, usted no está enterado?

¿De qué?

Pues  de  que  este  señor  ya  peló y  se  fue  a  vender 
jícaras a Oaxaca.

¿Don Carlos vendiendo jícaras?

Bueno, perdóneme pero así se les dice por aquí a los 
difuntos,  para  hacer  menos  dolorosa  la  ausencia y 
menos pesadas y crueles las palabras

El Lobo se dio cuenta que Roberto se había quedado 
petrificado con  la  noticia.  Lo  vio  cuando se  puso 
lívido y sin tratar de disimular su pesar, dejó que su 
rostro  se encendiera  con  un  gesto  de  profunda
tristeza, rictus que se le escapaba en la mirada como
una  nostalgia  acorralada,  reprimida, por  lo que  el
Lobo trató de sacarlo de esa consternación, dándole
unas instrucciones que a lo mejor no venían al caso:
“Me va a perdonar por cuarta vez pero lo voy a dejar 
en la reja grande y me regreso, no pase sin tocar antes
el timbre y que alguien salga a recibirlo. La señora 
todavía conserva los dos perros negros y flacos pero 
feroces e  implacables,  que  salen  con  ganas  de  no
dejarle a  uno  ni un  hueso  completo, además  los 
quince o veinte gansos que también se le echan a uno 
encima como  si  estuvieran  educados para  atacar, 
aleteando y sacudiéndose las alas en el cuerpo como
si  ellos mismos se  aplaudieran,  haciendo  el  mayor 
ruido con sus graznidos de locos a todo volumen.
Gracias señor Lobo.

Ya  sabe,  lo que  se  le  ofrezca  nada  más  tiene  que
buscarme ahí donde mismo me encontró varado, casi 
frente al hotel, lo puedo llevar a Xoyutla, Naupantla o 
hasta Tlapallan, nomás acuérdese de que el forcito no 
me falla,  ni aunque lleve  una  carga  tan explosiva,
como la de los enamorados.

Adiós Amado, ten por seguro que te buscaré.

CAPITULO XXIII
Roberto  todavía  arriba  del  coche  del  Lobo Amado,
alcanzó a ver cuando José, el empleado leal de don
Carlos,  salió por una puerta lateral que se encontraba 
en la parte posterior de la casa  y se acercaba a la reja.
Traía un manojo de llaves en la mano derecha; el sol
le pegaba casi horizontal en la espalda y lo envolvía,
dejando al que lo viera de frente, la impresión de ser
una  sombra  esfumada  de  la  realidad,  sin voluntad,
caminando lentamente, o intentando vagar sin rumbo
desde  el  limbo de  sus  pensamientos.  Al  acercarse 
levantó la vista  ensombrecida bajo el ala  de  su 
sombrero y saludó a Roberto:

Señor Robinson, ¿no lo esperaba la señora?

Me  imagino que  no  José,  ¿Cómo  estás?  Me  apena 
hacerte  esta  pregunta, ya  me  informaron sobre  el 
inesperado deceso de  don  Carlos y  créeme  que  me 
siento sumamente extenuado.

José no le respondió nada, se limitó a abrirle la reja y 
ya dentro le tendió la mano con la cabeza agachada; 
Roberto lo abrazó y sintió que el mundo se deshacía 
bajo sus pies, cuando vio las lágrimas transparentes 
que  escurrían  por  las  mejillas tensas  y  negras;  él 
tampoco  pudo disimular  el  llanto; caminaron juntos 
sobre las losas que a Roberto le hicieron recordar la
calzada de los muertos que conduce a las pirámides 
del sol y la luna en la ciudad azteca de Teotihuacán, o 
por la  Vía  Dolorosa  que  recorrió Jesús  hasta  el 
Calvario; las  macetas  de  flores  estaban  tan
descuidadas que tal parecían compartir la tristeza y el 
luto de  las  circunstancias.  En la  puerta  principal
pendía un moño negro y atrás de la malla de alambre 
mosquiteros  de  color verde, se  podía adivinar la
presencia  casi  esfumada  de la  señora  Oropeza,
vestida toda de negro, sosteniendo con cada una de
sus  manos  a  sus  dos  hijas vestidas  con  ropones 
blancos largos y cuello alto; Roberto pudo observar 
cuando la  señora  y  sus  hijas se  acercaron  un  poco
más a la malla para abrirle e invitarlo a pasar; José lo
dejó solo  y  se  retiró  hacia  la parte  posterior  de  la
casa; al pasar Roberto, la señora soltó las manos de 
las  niñas  para  saludarlo,  pero las  dos  lo  alcanzaron 
abrazándosele  de  las piernas  y  soltándose  a  llorar 
desconsoladamente; él  las  abrazó  y  les  pasó las 
manos  sobre  sus  cabecitas  agachadas, la  señora
tocándoles la espalda con ternura, les hizo una seña 
para que se retiraran a su recámara;  Roberto tomó la 
mano de la señora y se la besó respetuosamente y ella
con  la  entereza  y  dignidad  de  toda  una señora,  lo 
invitó  a  que  pasara  y  tomara  asiento señalándole  el 
sillón de piel en la sala de estar. Roberto sólo pudo 
darle  las gracias con  una  voz  apagada, se
encaminaron hacia  los  sillones y  tomaron asiento a 
una distancia  desde  la  que podrían  platicar,  sin que 
las niñas pudieran oír y enterarse de lo que tratarían...
Roberto por primera vez en su vida, conoció el rostro 
del  sufrimiento que  puede  asumir  una  realidad  tan 
cruenta e inexorable  y aquel profundo sentimiento de
piedad y dolor que le causaba la presencia inmutable
de la señora Oropeza, podría sentirlo tan cerca como
el  halo de  su respiración.  La consternación de  la
señora  era  algo tan  profundamente  emotivo  y 
conmovedor, que a él, lo hacía íntimo partícipe en el
guión  y  el  desenlace  de  la  historia  que  presentía
estaban  viviendo con  un  terrible  final,  en  la  que 
parecía  derretirse todo a  su  derredor, aunque  no 
podría  definirlo  dentro de  ningún parámetro de  la
comprensión,  porque iba  más  allá  de  la  realidad 
pretendida  como  tal; se  hundía  en  lo más  profundo 
del alma y sacudía sus sentimientos hasta el límite de
estar reteniendo las lágrimas mientras permanecía en
silencio por unos instantes que se le hicieron eternos, 
acaso obligado  por  la  angustia  hecha nudo  en  su
garganta,  sin atinar cuáles serían  las  palabras 
adecuadas con las que le hiciera sentir la solidaridad 
de su amistad y comprensión a la señora Oropeza, y 
por qué no, de su admiración, respeto y cariño.
Pero fue ella con un valor verdaderamente estoico, la 
que  rompió aquel  silencio  que  sin duda  los  dos 
guardaron en memoria de su ser querido.

Bien señor Robinson, dígame ¿en qué puedo servirle?
La verdad señora,  que  me siento el  más apenado  e 
imprudente de los seres humanos.

Lo  comprendo,  pero estoy consciente  de  mi
responsabilidad, ante cualquier asunto que mi esposo
haya  dejado pendiente, y  se  perfectamente  que  con
usted  tenía  negocios  importantes  que  no llegó a 
verlos realizados.

En  primer  lugar,  en estos momentos,  sólo desearía 
hacerle patente  mi  amistad  y  mi  consideración  más 
sincera y respetuosa.

No se imagina, señor Robinson, lo que ha significado
para mí sobreponerme  a  la realidad, ha  sido un 
esfuerzo fuera de mi capacidad, una frustración que 
inhibe todos mis actos, me siento vivir en un limbo,
en una tremenda soledad.

Lo entiendo señora y no sé qué decirle realmente, no 
encuentro las palabras adecuadas con las que pudiera 
darle a entender mis sentimientos.

Es  una  lucha  a  la  que  no estaba  acostumbrada. Mi 
esposo siempre  trató  de  no demostrarme ni 
expresarme sus  preocupaciones,  jamás  aceptó 
hacerme partícipe de otras responsabilidades que no
fueran nuestras hijas y el hogar.

Muy a mi pesar señora, ¿me permitiría usted hacerle 
algunas  preguntas relacionadas  con mi  visita 
anterior?

Desde luego señor Robinson, sé que usted regresó a 
Sayín  por  algún  asunto pendiente, en  el  que  Carlos 
estaba  de  por  medio.  Debo  recordarle  que 
actualmente  ocupo  su lugar  y  él  era  sumamente 
estricto  en  asuntos  y  tratos  de negocios.  Le  voy  a 
agradecer  que  me  informe  de  lo que  se  trata  y  con 
gusto haré lo posible por servirle.

Efectivamente  señora,  don  Carlos  y  yo hicimos
planes para llevar a cabo una transacción comercial 
con  la  posibilidad  de  encontrarle  mercado  en  los
Estados  Unidos a las  piezas  arqueológicas  de  su
propiedad. 

La verdad es  que  me da  pena  lo que  voy  a 
responderle, señor  Robinson.  No  sé si Carlos 
presentía algo que siempre me ocultó. Jamás se quejó 
de  alguna molestia  física,  o  de  alguna  otra 
preocupación que  pusiera  en  riesgo  su tranquilidad
moral o su vida. Y sobre piezas arqueológicas, fuera 
de las que están en su oficina y sobre los anaqueles
de su librero, ignoro si existían otras.

¿Le dejó don Carlos  la clave de las dos cajas fuertes,
la que está incrustada en la pared detrás del gobelino
y la que forma parte del mueble de su escritorio?
En  ambas cajas  encontré  todos  los  certificados  y
escrituras  sobre las  propiedades  en  Sayín algunas  a 
nombre de las niñas y la mayor parte a mi nombre, 
todo en perfecto orden,  pero sobre  piezas
arqueológicas no he encontrado nada.

Señora, lo que yo conocí en ese aspecto vale o valía
una fortuna considerable, tal vez más de todo lo que 
usted se pueda imaginar.

Qué más quisiera haber estado enterada acaba usted
de  aclarar  una  duda  que  me  molestaba desde  hace 
algún  tiempo para  acá,  pero que  por  el respeto  que 
me merecía y  sobre todo,  mi  confianza  total a su 
integridad y honorabilidad, siempre preferí que fuera 
él  quien  decidiera  el  momento  de  informarme algo
sobre el particular. ¿Dice usted que se trataba de una 
fortuna  en piezas arqueológicas? Pienso que  a  lo 
mejor  para él esos valores podrían significar algún
riesgo  para mí  y  las niñas,  y  por  lo mismo  prefirió
dejarme al margen de su conocimiento. Toda su vida 
fue  muy cuidadoso  de  detalles.  En  las  cajas  de
seguridad del  banco  encontré  las  escrituras  de  las 
propiedades en Tlapallan, en Xoyutla, en México, las
llaves y direcciones con teléfonos de cada una, todo
con un esmerado cuidado y orden como si presintiera 
la posibilidad de algo inesperado. Todo ha sido para
mí, confrontar eso, lo inesperado, con el mayor valor
que  me conceda  Dios,  pero no  le  voy  a  negar  que 
cada uno de esos detalles que voy conociendo, día a 
día mi llenan de tristeza.

Señora, don Carlos era una persona muy especial, en
lo poco que lo traté pude darme cuenta de sus grandes
cualidades humanistas, de sus altos valores morales, 
de  su profunda  preocupación por  todo lo que 
estuviera cerca de él en alguna forma, imagínese si no
iba a cuidarla con verdadero celo paternal a las niñas 
y a usted.

Gracias  señor,  pero  debo  confesarle  que  no  me 
extraña  que  me  hable  usted  sobre  piezas 
arqueológicas,  eran  días  y  noches  que  permanecía 
internado en la selva, sólo con la compañía de José y
siempre  regresaba  exhausto,  agotado,  aunque  se
esforzaba por darme otra impresión, hasta me parecía 
adivinarle  alguna  secreta  satisfacción  que  le
confortaba su esfuerzo  y cansancio. Y lo único que 
me preocupaba en  esos momentos era  demostrarle 
mi  confianza  y  pedirle  que  por  favor  descansara  lo
suficiente, que no se entregara con tanta pasión a su
trabajo,  que primero  estaba  su  salud,  que  gracias a 
Dios ya  teníamos suficiente  para  vivir  con
comodidad.

No  cabe  duda  que  es  una  pérdida  irreparable  si  no
tenemos la oportunidad de rescatar una parte por lo 
menos,  de  tanta  riqueza histórica  sobre  nuestras 
civilizaciones  precolombinas,  un  verdadero 
patrimonio cultural.

De  verdad me preocupa  no poder  ayudarlo en  ese 
asunto señor Robinson. Sé que sus intenciones son
sumamente éticas. Pero ahora que recuerdo unos días
antes del infarto, él y José cargaron unas cajas en el
jeep y regresaron bastante tarde, me imagino que las
llevaron al galerón.  Lo que me hace pensar  que tal
vez José pueda darle alguna información que le sea 
útil  sobre  el  particular.  Por  mi  parte  créame  que 
quisiera poder  proporcionarle  más  detalles  sobre lo  
que  desea,  pero respecto a lo que  usted  me pide, 
tengo  los ojos vendados,  ignoro totalmente  lo que 
Carlos  pudo haber  logrado  rescatar  dentro de  sus 
propiedades.

Roberto la oía y no dejaba de admirar su belleza, su
entereza  para  enfrentar  una  situación así,  mientras 
sentía hundirse en los cielos oscuros de la suerte de
una desesperación, sin un filtro de luz en que pudiera 
asir  su esperanza,  lleno de incertidumbres  que  le 
acorralaban,  permanecía  en  silencio por  pequeños
intervalos a cada instante, sin acertar cuál debería ser 
la  actitud  más  ética que  debería  tomar  en  esas 
circunstancias,  ante aquella  sobria  dignidad  de  la 
señora  casi  ascética,  a  la  que  ni por  un  momento
notó fuera de control, algún gesto que denotara en  su
semblante alguna  señal  de  inseguridad,  salvo la
palidez natural de su rostro. La tensión y firmeza en 
sus  respuestas  le  otorgaba  el  título  de gran  señora
ante lo inescrutable de su destino.

Ya  no quiero  agobiarla  más,  señora,  le repito  mis
respetos,  le  ofrezco mi  amistad,  desearía  que  no 
dudara usted en hacerme saber cualquier cosa en la
que pueda servirle, créame que lo haré con la mayor 
satisfacción, y sobre todo le reitero mis disculpas por 
llegar con mi imprudencia en momentos tan difíciles
para usted.

¿Piensa  quedarse  algunos  días  en la  feria,  señor
Robinson?

Desconocía  ese  aspecto totalmente  opuesto a  mi
primera visita. De esa nueva cara de la historia de 
Sayín, algo me platicó don Carlos sobre la feria, pero 
jamás me imaginé que alcanzara las proporciones que 
me tocó constatar a mi llegada.

Muy interesante por cierto, si logramos verlo desde el
ángulo positivo  sobre  la  conservación de  nuestras
tradiciones y costumbres ¿no cree?

Efectivamente; ¿se siente usted de Sayín señora?
Amo a mis hijas nacidas aquí, amo la memoria de mi
esposo, recordar todas sus cualidades humanas y las
bondades  de  Carlos,  su espíritu  emprendedor  y  su 
lucha constante en la vida, me fortalecen para seguir 
adelante.

¿Y admira usted el desarrollo de estas festividades?
Lo respeto, señor Robinson, nos obliga a los que aquí
hacemos nuestra  vida  si  no  a  admirar, sí  a
comprender por lo menos y valorar lo que año con 
año las hace posible, pocos podemos vanagloriarnos 
de  poseer  esa  fe  inquebrantable  como  la  que
demuestran y por la que mueren muchos de los miles
de creyentes que vienen a dar gracias al Cristo Negro 
año tras año, aunque esa fe les exija sacrificios más 
allá de su condición humana, de su vida en general, 
ya de por sí agobiados con bastantes limitaciones y 
pobrezas ancestrales.

Para  responderle a  su pregunta,  sobre  si  pretendo 
quedarme a la feria, preferiría regresar hoy mismo a 
Tlapallan, pienso que  no será  difícil  debido a  la 
abundante oferta de transporte.

Le pediré a  José que  lo  lleve,  así  tendrá  la
oportunidad de platicar con él.

Señora  por  favor  perdóneme, si  fue  un motivo 
inesperado e  inoportuno  mi  visita, con  la  que  sólo 
vine a  renovar  y  mover  su  pena,  le  ruego  que  me 
perdone mil veces.

Yo me siento mal de no haberle podido servir como
lo hubiera deseado, pero si algún día regresa usted al
pueblo, ésta será siempre su casa señor Robinson.
Gracias otra vez. Le dejo mi tarjeta: siempre estaré a 
sus  órdenes  en  San  Francisco,  pero si  en  algún
momento  no llegara  a  encontrarme,  hábleme  o
búsqueme  en el  hotel  México,  ahí  me hospedo
invariablemente cuando estoy en México.

Gracias...

Sofía  y  Carmela  por  favor  vengan  a  despedirse  del
señor Robinson. 

Salieron  las  niñas  de  la  recámara  donde
permanecieron durante  toda  la  plática  de  su  mamá 
con Roberto, el se inclinó para alcanzarlas y las tomó
a las dos entre sus brazos, sin esconder las lágrimas
que  le  escurrieron por  las  mejillas  al besar  sus 
cabecitas. La señora le tendió la mano imperturbable
y él se la besó respetuosamente. Ella permaneció en
silencio como una escultura de mármol.

José  encendió  el  motor del  jeep  y  lo  esperó un 
momento, mientras Roberto, con la cabeza inclinada,
dio  un  giro  rápido  para  no seguir  viendo  aquella
escena de ternura infinita donde quedaban tres seres 
humanos expuestos  a  un drama  particular,  que 
escenificaban  aquellas  dos  preciosas  niñas  y  la 
señora;  las  sentía  indefensas,  tiernas,  sensibles,
predispuestas  ante  un destino  que  deberían 
presentirlo  incierto,  acaso  despiadado sobre  todo 
ellas, las niñas posiblemente sin entender a fondo la
magnitud  de  la  tragedia  que  había  golpeado  la
realidad  que  les  estaba  tocando vivir,  mientras  su
mamá las cobijaba  en  su regazo  sosteniéndoles  las
cabecitas  y  sin  dejar  que  la  venciera  el dolor  ante 
ellas,  a  las  que  tenía  que  dar  ejemplo  de  valor, 
seguridad y  entereza,  a  pesar de  estarse
resquebrajando por dentro.

José se inclinó para saludarlo, tomando con la mano 
derecha y con los dedos índice y pulgar el ala de su 
sombrero: Roberto prefirió no voltear, y sólo alcanzó
a decirle, cuando gustes José.

La verdad José, no sabes cómo me siento, agregó ya 
arriba del Jeep.

Yo he tratado de entenderlo señor, pero aún no puedo 
aceptar lo que pasó.

¿Alguna  vez  te  habló  don  Carlos  de  sentirse  mal
físicamente?

Jamás,  ni el  mismo  día  que  hicimos los  últimos
planes para terminar de acarrear lo poco que quedaba 
en la gruta, todavía alcanzó a darme la orden de que 
saldríamos al amanecer hacia el cerro.

¿De dónde venían?

De la galera, de revisar lo que faltaba de desmontar y 
limpiar para que el tractor y la aplanadora terminaran
de acondicionar la pista.

¿Qué  tanto  habían logrado  llevar  de  piezas  a  la 
galera?

Casi todo, las dos estelas fue lo primero que bajamos 
del cerro para pasarlas en balsas por el río, una por 
una, la  más  pesada  era  la  de  arriba, tuvimos que 
reforzar con doble piso la balsa de jonotes y venirnos 
nosotros  nadando,  sosteniendo  el  equilibrio  de  la
balsa para que no se cayera la estela hasta el fondo
del río.

¿Y  lo que estaba  en la  oficina  en  la casa  de  don 
Carlos?

Eso fue lo primero que acarreamos y empacamos en
cajas de madera.

¿Y lo demás de la gruta?

Le digo que ya nos falta muy poco.

¿Tú  no notaste  si don  Carlos  en  el  camino  de la
galera a la casa  mostraba algún síntoma de sentirse 
mal?

Al  contrario venía feliz, chiflando,  cantando, 
enseñándome  los  pepes  que  nos  perseguían  como
locos,  a  lo mejor  es  la  misma parvada  de  estos
pájaros grises que nos han venido persiguiendo en el
camino, salían de un árbol gritando, pasaban rozando
el techo del jeep y se sumergían en las ramas de otro 
árbol,  como  ahora,  véalos: esos pájaros  José  ya  los 
viste, me dijo,  son cobardes y argüenderos, parecen 
diputados o políticos, agregó y se echó una carcajada 
como nunca se la había oído.

¿Qué fue lo que pasó, entonces?

Llegamos a  la  casa  y  en  el  momento que  bajó una 
pierna para apoyar su cuerpo en el piso, se le acabó
todo el color rojo de su cara y se desplomó, sin decir 
una sola palabra. Lo demás no quiero recordarlo, por 
favor no me haga contarle el cuadro de las niñas y la 
señora abrasadas a él.

No, José, perdóname.

José  estaba  tenso e  inmutable, como  una  escultura
viva  de  dolor,  con  la  presencia imborrable  en  su
mente de un recuerdo entrañable pero que deseaba no
evocar  y  desecharlo de  raíces,  porque  deseaba  con 
todas las fuerzas de su voluntad poderlo olvidar, sin 
saber cómo lograrlo dentro de aquella impotencia que 
le  sacudía el  cuerpo  y  destruía  su alma  por  dentro, 
Roberto  presentía  y  consentía aquella  rebeldía 
conmovedora  reflejada  en  aquel  rostro  negro  e 
impávido,  como  una  estatua  del  silencio  apedreada 
por el destino.

No existe la menor duda de que la consternación de 
Roberto  era  profundamente  sincera,  él  sabía 
perfectamente  lo que  don  Carlos  significaba  para 
José, pero en el fondo de su inquietud por tratar de 
entender  algo que  no podía  asimilar,  otros 
sentimientos  inexplicables  lo impulsaban  casi 
inconscientemente;  una  atribulada  impaciencia  por 
enterarse hasta donde fuera posible sobre la realidad
de lo ocurrido, y eso lo obligaba a continuar con un 
interrogatorio que  los  lastimaba  a  los  dos 
profundamente, pero  encima de  ese  dolor, su
intuición le indicaba y lo empujaba a presentir algo 
oscuro,  algo que  no encajaba, una  especie  de 
nublazón  que  ensombrecía  la  aparente  realidad 
acontecida,  sobre  un incidente  imprevisto  y
desafortunado, que no era posible aceptar, sin ir más 
a  fondo  tratando  de desentrañar  lo que  en  realidad 
pudo haber sido su verdadera causa.

¿Tú has ido después a la gruta o a la galera José?
Mire señor, lo que le voy a decir, es algo que hasta
este  momento  yo soy  el  único  que  lo  sabe,  no he
querido ocasionar  otro dolor  más  a  la  señora  y  he 
preferido quedarme callado.

¿Piensas que es demasiado grave?

Mire  señor,  a  lo que  me  refiero para  mi  modo  de
entender, es algo demasiado sospechoso y extraño, yo 
me di cuenta  realmente  que  algo andaba  mal,  que 
alguien se quería aprovechar en alguna forma de la 
muerte  de mi  patrón,  cuando comenzó a sobrevolar
toda la hacienda un helicóptero, yo comencé a verlo 
cuatro o  cinco  días  después  de  que  sepultamos al
señor, estoy casi seguro que fue durante el novenario,
se levantaba de atrás del cerro y comenzaba a volar
en  círculos  a  ras  de  los  cañaverales  y  platanares, 
después se dejaba ver y oír, y así durante varios días.
¿Piensas o crees que aterrizaba en la pista junto a la 
galera?

Eso  pude comprobarlo  al  décimo  día,  cuando me 
desocupé de ayudar a la señora en todo lo que tenía
que ver con el entierro, le pedí permiso para darle una
vuelta a toda la propiedad y para pastorear el ganado,
pero en realidad me fui directo a la galera, y lo que 
me sospechaba  pude  comprobarlo  con  mis  propios 
ojos, aquello era un desastre, la galera derrumbada en
su totalidad,  hasta la  madera  se  habían  llevado,
claramente podía uno darse cuenta de que después de 
vaciar  la  galera  y  cargar  con  todo,  hasta  con  las
láminas, trataron de prenderle fuego, pero a lo mejor
se arrepintieron al pensar que las flamas y el humo 
descubriera su presencia y los delatara, o a lo mejor
no traían suficiente gasolina para regarla y lograr que 
el  fuego  tomara  fuerzas  y  se  propagara.  Sólo  en  la 
pista  podía notarse  un rastro,  como  si  la  hubieran 
barrido, ahí se veía claramente una circunferencia que 
casi llegaba hasta los linderos de los árboles, aquella
rueda en el piso estaba limpia de hojas secas y polvo 
desmenuzado.

¿Has investigado algo sobre eso José?

Mire  señor,  la  pista  estaba  casi  terminada  cuando
comenzamos a empacar en cajas de madera todo lo
que estaba en la oficina para llevarlo a la galera
¿Y todo lo del cerro?

Eso ya lo habíamos trasladado, hicimos varios viajes 
con  piezas chicas  que  íbamos amontonando  en  la
galera, para empacarlas poco a poco, después; lo que 
nos costó muchísimo trabajo fue sin duda, bajar las
dos  estelas,  armamos una  balsa  de  jonotes  para
atravesar  el  río,  la  estela  que  estaba  en la  gruta  no
pesaba tanto, pero la grande que tapaba la tumba casi 
se  nos  hunde  en  el  río,  fue  necesario  hacer  de  dos 
pisos la balsa para poder pasar al otro lado, aunque
eso ya se lo había explicado.

¿Qué pasó después?

Él  me  dijo que  tendría  que  ir  a  Veracruz,
forzosamente, que por favor me encargara de seguir 
empacando  y  cuidar  de  todo,  que  en  el  puerto 
arreglaría las escrituras de Marina y de ahí saldría a 
México  para  tratar de  comunicarse  con  usted;  yo 
recuerdo todo, cada una de sus palabras pero todo se 
me revuelve en la memoria, como si me la sacudiera 
un remolino  y  se  me  atoran los  recuerdos  y 
sentimientos como piedras y espinas enterradas en la
garganta. Y con estos sentimientos hecho un mar de
remordimientos,  que  no me  dejan  en paz  ni un
momento, la  verdad, señor, que  he  preferido no 
separarme por muchas horas de la señora. No sé, me 
alejo  hacia  el  campo  y  no ando tranquilo,  siento  la
necesidad de  regresar  y  estar  cerca,  donde  pueda 
llamarme, hasta pienso que ella misma no se siente 
segura, porque no ha querido que lleve a las niñas a la
escuela.

Te comprendo  José, te entiendo  perfectamente,
después de todo lo que me has contado, tu actitud y 
tu lealtad me conmueven, y tú deber antes que otra
cosa  está  en  cuidar  y  velar  por  ellas  en  todo
momento.

Cuando menos  señor,  me  siento  un poco  más
tranquilo, aunque en el fondo me duele que todo el
trabajo y empeño de don Carlos durante años, haya
desaparecido sin  saber  quién es  el  causante  del
despojo y  como  se  enteraron de  que  lo  habíamos 
guardado en la galera.

¿Después de todo eso, has ido al cerro y la gruta?
Si  señor  ya  lo hice  y  no  creo  que alguien  haya 
logrado  escalar  y  llegar  hasta  arriba,  sigue  todo tan 
inaccesible  que  es  difícil  para quien  no  conozca  el 
camino, además allá ya no quedaban más que tiestos. 
¿Piensas no enterar de esto a la señora?

Creo que es lo mejor, no le veo ningún caso o razón.
Estoy de acuerdo otra vez contigo. Y perdóname que
te pregunte algo que también me inquieta; ¿qué sabes 
de Marina?

Ésa  muchacha,  después  de  que le  entregué el  sobre 
que usted me dejó para ella, la fuimos a ver mi patrón 
y yo, acuérdese que usted me encargó que le dijera a 
don Carlos que estuviera pendiente de ella.

Sí lo recuerdo.

Pues cuando fuimos a verla, ella trató de venderle su 
casa a mi patrón porque quería irse a vivir a Tijuana,
según oí, él le dijo que no había necesidad de eso y 
quiso darle dinero, pero no lo aceptó esa vez, después
regresamos y mi patrón fingió que aceptaba la oferta 
de  comprarle  la  casita, fue  la  única  forma  de 
convencerla que aceptar el dinero; ya en el camino de 
regreso a la finca me dijo don Carlos:

Voy a  tener  que  ir  a  Veracruz, para legalizar  la 
propiedad  de  esta  muchacha,  su casa  y  terreno 
además  de  estar  en zona  ejidal,  la propiedad  está 
intestada, pobrecita  dijo,  si  algún  día tiene  que 
regresar  que  encuentre  dónde  vivir.  Desde  que  su
papá las abandonó y su mamá murió, ella se ha hecho 
cargo  sola  de  su  abuelita  y  de todo; ahora ha  de
querer  llevarse  a  su abuelita  e irse en  busca  de  su 
papá, como si fuera fácil encontrarlo allá en Estados 
Unidos. Estoy seguro que el ni se acuerda de ellas. La 
verdad  José  que  me da  lástima  esta  muchacha,  tan
honesta y tan bonita, que bien pudo haber tomado un
mal  camino,  agregó y  guardó en  su portafolios  los 
papeles que le entregó Marina. Eso es todo lo que le 
puedo contar de ella, después sucedió todo lo que ya 
usted sabe y no la volví a ver.

Roberto  se quedó  callado un momento,  sin duda
pensando en  las  palabras  de  don  Carlos  que  había 
repetido  José:  “me  da  lástima  esta  muchacha,  tan
honesta y tan bonita. Que bien pudo haber tomado un
mal camino” pero además pensando en la posibilidad 
de  que  Marina no iría  en  busca  de  su papá,  sino
probablemente trataría de encontrarlo a él, y prefirió
cambiar  la plática regresando al  tema de  las  piezas
arqueológicas.

¿Te  imaginas  José,  el  valor  que  tenían  todas  esas
piezas?

Pues la verdad no tengo la menor idea, pero él creo
que le tenía mucha fe a sus descubrimientos. Todo lo 
trataba con mucho cuidado y respeto, a veces pienso
que hasta con cariño.

¿Por qué  piensas  que  la  señora  no sabe  nada  sobre 
esas piezas?

Él siempre me pidió que ella no se enterara de esto.
Con lo que hemos podido advertir y darnos cuenta, 
cómo se ha ido desarrollando y desenvolviendo todo, 
pienso  que  no estaba  mal  fundada  su razón  para
evitarle a la señora algo que ni siquiera me atrevo a 
pensar.

Por eso yo prefiero estar siempre pendiente de ellas.
Pero ya se acercaban al pueblo, pasaban frente a las 
casas de  tío Lucas  y  don  Eve, en  el  horizonte  se
dibujaba recortando el cielo azul la cúpula en forma 
de  medio limón de  la  Iglesia,  con  sus  mosaicos
amarillos y negros, la torre del reloj y la flecha de los
vientos.  Una  ventisca fuera  de  lugar  y  temporada 
comenzó a soplar de sur a norte amenazando lluvia y 
abajo, en plena avenida Reforma, marchaba lento el
jeep sobre el pasto maltratado, casi seco, perseguido
por varios perros que trataban de morderle las llantas.
Los peregrinos  en  pequeños grupos y  en  lenta  y
apacible  retirada  después  de  haberse  despedido  del
Cristo Negro, se dirigían a sus pueblos y rancherías
remotas  como  en  un éxodo  de  resignaciones
ancestrales.

También ellos dos, aunque en sentido contrario, iban
en silencio.

Una  parvada  de  flamencos en formación de  una  V 
acostada daban vida y color al atardecer, volando de 
sur  a  norte después de  permanecer  durante  todo el
invierno en los bosques y lagos de América del Sur,
con  su guía  en  el vértice siguiéndolo  en apacible 
vuelo de retorno a su lugar de origen, cuando ya la
primavera  avanzada,  les  aseguraba  buenos climas.
Las  luces de  los  puestos comerciales  de  la  feria
comenzaban  a  encenderse y  por  altavoces
anunciaban precios  especiales  de  despedida; las 
campanas  de la  iglesia  llamaban  al  rosario  y  todo 
parecía  un  mundo ajeno  y  separado al  que  no
pertenecían en esos momentos ni Roberto ni José.
Te regresas enseguida José.

La señora me pidió  que  me  esperara hasta  verlo
tomar el autobús,  hasta cerciorarme de que usted se 
embarcara.

En  el  torso  del  atardecer  rodaban  las  horas.  La  luz 
palidecía,  sobre  el  gris  denso  de  las  nubes  
contrastaba el color rosado de las aves migratorias, y 
se escapaban encendidos rayos del sol perfilando con 
oros aéreos y esfumados el contorno de los nimbos.
Todo parecía levantar una escenografía de fondo con 
diferentes razones, en la que la paz y la belleza del 
paisaje  eran  sólo fugaces  formas  de  una  realidad
pasajera, sucesos a los que la naturaleza les da color y
vida, aún  en  momentos como  los  que  estaban
viviendo José  y  Roberto  en  que  las esperanzas son
sólo luces  furtivas de  la  existencia,  efigie 
circunstancial de un mundo de apariencias, al que no
pertenecían  las  conjeturas  y  cavilaciones  que  como
rencores de hormigas enfurecidas y descontentas con 
su destino, se aglutinaban en la mente de Roberto que
hacía horas se encontraba vacía y sin ilusiones, y la 
de José que vivía días interminables hundido en las 
más oscuras incertidumbres.

Habían  dado el  mismo  rodeo  por  las  calles  y
callejones por los que lo llevó El Lobo hasta salir a la 
avenida Reforma. Ellos, en sentido opuesto, salieron 
a un costado del Palacio Municipal, y cerca del barrio
de  la  poza,  al  tratar  de  bajarse  Roberto  del  jeep,
alguien le gritó:

¿Eh  tú chilango,  mírame,  te  estaba  esperando,  ¿te 
acuerdas de mí?

Roberto  caminó por la  acera  frente al  palacio, 
tratando  de  hacer caso omiso del grito,  pero
reconoció al ranchero de la guayabera blanca que no
dejó de observarlo en su primer viaje.

José ya había girado el volante del jeep para retirarse, 
pero al oír el grito y ver que el ranchero se dirigía a 
Roberto apagó el motor y se quedó por un momento
tratando de reconocer al que le gritaba. 

Roberto siguió hacia el hotel para recoger su maleta, 
pasó junto  a  los  choferes  ociosos  de los  taxis de 
alquiler,  saludó  al Lobo únicamente, entró en la 
posada, Bruno salió con una maleta en la mano y se 
la entregó, Roberto sacó la pistola de la maleta y se la 
acomodó en la espalda sostenida por el cinturón y al
salir a la calle ya lo estaba esperando el ranchero con 
una daga en la mano.

En la mente de Roberto comenzaron a fluir y agitarse 
sensaciones extrañas, visos del anochecer recargados
de amenazas, escamas ácidas cubrían sus instintos, le
erizaban  la  piel,  le  parecía  oír  voces  que  se 
descolgaban  del  aire:  “creaste  tumbas,  inventaste 
sombras de la fortuna, te sonrieron los fósiles de la
historia, sin darte  cuenta  que  no encajabas en  las
miradas de los nichos de la pirámide que profanaste,
aléjate animal vestido de ruinas ancestrales, ya eran
ruinas  cuando tú  las conociste  y  no necesitaban  tu
presencia, eran  cenizas  de  otros  tiempos,  las  que te
dieron su  amistad  en  el  camino,  eran  vástagos 
endebles de una raza a la que no perteneces.”
El Lobo lo saludó de mano y mientras platicaba con 
él,  tratando  de  ponerse  de  acuerdo  en  lo que  le 
cobraría para llevarlo a Naupantla, sintió que alguien
lo golpeaba por la espalda, el Lobo le gritó ¡cuidado!
Una señora anónima, también grito: “Cuidado señor, 
lo matan, le pegan a traición por la espalda”, el golpe 
lo sacó un poco de equilibrio pero se repuso y pudo 
voltearse  a  tiempo para  reconocer  y  alcanzar  a  su
atacante,  le  dio  un  golpe  de  karate  en  el  pecho,  el
jarocho cayó al suelo pero se levantó con la daga en 
la mano, Roberto lo espero de pie, dio un giro para 
esquivar  el  golpe  del  cuchillo  y  al  mismo  tiempo
tomar el brazo con el arma y torcerlo para obligar al
ranchero a que  soltara el estilete. En esos momentos
salió José  abriéndose  paso entre  un círculo de 
mirones que veían  la lucha sin atreverse a intervenir,
entre todos también se encontraban dos policías en el
corredor del palacio, viendo todo desde ahí, sin tratar
de  evitar  que  aquello llegara  a  mayores
consecuencias;  el  ranchero se  fue  poniendo pálido 
cuando Roberto le tronó el brazo y al fin dejó caer la
daga,  José logró  quitárselo  a  Roberto  rodeando el 
cuello del tipo con su brazo derecho y oprimiéndolo 
con  todas  sus  fuerzas  hasta  que  se  desvaneció,  los 
policías salieron por fin y se lo llevaron desmayado.
Suba usted al jeep señor lo llevaré hasta Naupantla.
No José, ahora menos que nunca,  deja que me lleve 
el Lobo, esto ya me lo esperaba y créeme que estuve
a  punto  de cometer una  torpeza. Este  tipo  no  sé  ni
quién  es,  pero desde  la  primera  vez  que  lo vi
desconfié de su actitud, mira que estuve a punto de 
sacar mi pistola, pero preferí actuar en defensa propia
solamente.

Permítame llevarlo señor.

No José, de ninguna manera, tu deber está cuidar en 
todo momento a la señora y a las niñas  y créeme que 
esto me deja mas preocupado de lo que ya estaba
Todos los mirones se hicieron a un lado abriéndoles 
paso, José se acomodó su 380 en la cintura y Roberto
su nueve milímetros en la espalda, los dos subieron 
un instante al jeep para platicar y observar qué hacían
los policías con aquel tipo.

¿Qué extraño todo esto, verdad José?

La verdad no sé qué pensar.

Me imagino tu lucha diaria con algo que no sabes de 
dónde viene, ni cuáles son las intenciones de los que 
tampoco conoces ni te imaginas quiénes son.
Siempre  pensé  que  en  nada  bueno  terminaría  todo
esto.

¿Te refieres a lo de las piezas arqueológicas?
Y  tantas  otras  cosas,  que  la verdad  no sé  cómo
explicárselas.

¿Qué piensas hacer?

Mucho y  todo  lo  que  esté  dentro  de  mis 
posibilidades, para proteger a la señora y a las niñas
hasta el final.

Por favor no le cuentes nada de lo que pasó aquí, no 
tiene  importancia,  este  tipo  la  traía  conmigo  sin
darme la oportunidad de saber porqué.

En  alguna  forma  ella  se  enterará  y  me lo va a 
reprochar.

Deja que las cosas sucedan sin que tú las precipites.
Está  bien  señor,  yo sólo pienso  estar  a  su servicio 
mientras ella no me corra.

Eso nunca pasará  José. Ella te estima, sabe lo que 
don Carlos te apreciaba y además te necesita, eres su 
única protección, y pienso que tú también la quieres y
respetas.

Desde luego señor, le aseguro que daría mi vida por 
ellas.

¿Por qué  crees  que  no intervinieron  los  policías
durante la pelea?

No les conviene.

¿Cómo  que  no les conviene,  quién  es  ahora  el 
presidente municipal?

El que ellos querían.

¿A  quiénes  te  refieres  cuando dices:  “no  les 
conviene” “el que ellos querían”?

A los de arriba que nunca conocemos.

Roberto se llevó consigo aquellas palabras de José...
“A los de arriba que nunca conocemos”

Le pidió a Bruno su maleta y regresó corriendo para 
alcanzar  a José  y  entregarle  el  cuadro que  le  había 
traído de regalo a la señora Oropeza:

Por favor José, entregarle este obsequio a la señora,
casi lo había olvidado, y por favor cuídate tú también.
No  se  preocupe  señor,  gracias.  Por  favor  háganos
saber de usted.

Así será José, pronto tendrán noticias mías, gracias.

CAPITULO XXIV
Después  de  aquel  día, la  correspondencia  entre 
Roberto y Sofía, (la señora Márquez) fue abundante 
durante más de seis meses, pero jamás nos permitió 
Roberto  conocer  y  leer  sus  cartas.  Salvo  el  poema 
que  le  escribió  y  adjuntó  en su primera
comunicación; mismo que transcribimos aquí integro, 
junto con dos cartas de las niñas, una de Carmela y
otra  de  Sofía,  que  la  señora  le  envió  a  Roberto
adjuntas  en  el mismo  sobre, con  lo que
probablemente  fue  su  último  envío; él  jamás había 
escrito un poema, pero todas las palabras que escribió 
brotaron solas, como un río incontenible, desbordado
de  ansiedades,  deseos  de  íntima  comunicación  e 
ilusiones  irreprimibles,  desesperadas esperanzas, 
vehemente angustia.

MAÑANA:

Me dices lo que tengo que hacer

Porque todo está pendiente aún entre nosotros,
No fijes la fecha todavía,

Hasta pensarlo bien,

Ya que en mi soledad puedes poner los hechos que tú 
quieras.

HOY

A la hora precisa de encontrarnos

Cuando me veas sin miedo

Semilla a flor de labios,

Puedes negar todo lo que de mí te duela,

O quizá prefieras callar el milagro

AYER

Déjalo entre los folios del recuerdo

Que no hemos escogido 

De los que se taparon los ojos al conocernos
Y escondieron los ojos del espíritu

Entre sus huesos

Regálame sin ellos una esperanza

Aunque no sepas qué hacer con mi destino,
Ni con la raíz entrañable de mis palabras,
DESPUÉS

Con estos tres conceptos

Medidas subjetivas de los hechos,

AYER, HOY Y MAÑANA

Téjeme a diario un sueño, como Penélope,
Al sol esmérate en la trama de mí mismo
Y durante las noches, desbarátame,

Al fin desde esta distancia

En que estaré siempre esperándote,

Dimensión sólo comparable

Al sueño surrealista de un poeta,

Sé que puedo decirte que te amo

Y te amo, es amarte.....

AYER, HOY Y MAÑANA

UNA CARTA DE CARMELA

Querido Tío Roberto:

Ya  no me  gusta  Sayín.  Lo  encuentro  solo  y  triste 
cuando tengo que pasar las vacaciones escolares con 
mamá, desde que nos  mandó a estudiar  a  Tlapallan
sentí muy feo dejarla sola, pues en primer lugar, el
único amigo que teníamos mi hermana y yo, el que 
me gustaba  visitar  y  jugar  con  él  para  que  me 
mostrará orgulloso sus sapos y sus ranas amaestradas
se fue a vivir a un rancho cerca de Xoyutla con un
tío. Antes, cuando vivía con su abuelito don Eve, el
viejecito negro  y  calvo que  siempre  nos  decía  que 
acababa de perder la cuenta de los años que cumplía, 
todo ese  tiempo sin memoria  que  se  la paso
fabricando yugos, los mejores yugos de la región, el
mismo hombre que sembró los robles y cedros más 
viejos y enormes que recuerde el pueblo, los que con
los  años le  dieron las  ramas  suficientes  para  media
docena de yugos y con el tronco fabricó la canoa en 
la que salvo a toda su familia en  la inundación del
cuarenta  y  cuatro,  cuando el  río no  respetó  ni 
siembras, ni ganado, ni casas  y se salió de cauce para 
llevarse hasta el mar todo lo que encontró a su paso, 
hasta  los  sapos  y  las  ranas  de mi  amigo Malaca su 
nieto, se  salvaron  en  aquella  canoa, que  parecía  el
arca de Noé, cargada de gallinas, cerdos, el burro y
las nueras y yernos de don Eve y su hijo Agustín el
que  se  decía  heredero  de  su longevidad  y  de  sus
cuentos,  pues  también  respondía  ya  voy  andando 
entre los noventa y los cien años de edad, la verdad
que perdí la cuenta igual que mi papá; y el otro nieto
hijo de Felipe, que nunca se casó porque necesitaba 
leerle a don Eve el periódico todos los días, pues él 
no sabía leer ni una O por redondita. Compraban un
Excélsior cada  ocho  días  y  hasta  que  terminaba  de
leérselo  párrafo por  párrafo, hasta  los  anuncios 
comerciales y los avisos de ocasión, como el decía,  
hasta entonces no compraban otro. “Pero qué bruto,
agregaba  don  Eve,  “como  hay  gente  que  pueda 
dedicarse  a  ser  ese  sartal  de figuritas  que  hablan
tanto”. 

Todo en Sayín tiene que morir poco a poco después 
de don Eve, sólo él con su edad de piedra sostenía las
esperanzas  de  existencia  de  este  pueblo.  Muerto él, 
Malaca se fue a vivir con un tío, las ranas y los sapos 
amaestrados se fueron a sus charcos a cantarle a las 
lluvias, los yugos hechos a base de machete y hacha 
ya no los hace nadie, sólo aquel viejo que se sentaba
al  pie de  la palmera  de  coco  y  con  sólo  quedársele
mirándola  la  palma  le  dejaba caer  sus  cocos  para
saciar  su sed,  la  canoa  que hizo  para  salvar  a  su
familia del diluvio se pudrió de tristeza de que nadie 
la  usara  para  salvarse  de  las  inundaciones,  se  fue 
secando al pie de la misma palma que le dejaba caer
los cocos a don Eve,  y a la que le cayó un rayo y la 
partió en dos, las gentes del pueblo quisieron utilizar
la  palma y  la  canoa  para  leña  en  sus  fogones,  pero 
estaban tan tristes esas maderas de la desolación que 
en la lumbre se les iba en puro llorar, gemir y echar
chispas de rabia impotente.

Y ahora tío, viene lo más triste, José mi otro amigo, 
el capataz de mi papá, el negro silencioso de mirada 
triste y corazón de león, el que me servía de caballo 
cargándome en sus espaldas, el que me cargaba para 
que yo alcanzara a cortar las naranjas y los limones
con  las  manos,  el que  a  mi hermanita  le  traía
mariposas  de  todos  los  colores  para su colección  y
pajaritos en sus nidos, unos niditos como de algodón, 
que sus papás pájaros se robaban para tejerles su casa
con  ramas secas  y  bejucos  enredados  a  sus  hijos
todavía sin plumas, dice mamá que lo mataron un 
día que fue al pueblo a comprar alambre de púas para
repararla cerca y que no se escaparan las vacas.  Lo 
esperaron  escondidos  en  un  matorral  de  zarza  y
cacahuapate, desde ahí le tendieron una emboscada, 
le  vaciaron  las escopetas escondidos  para  que  no 
alcanzara a verlos  y tuviera ocasión de defenderse,
sólo así  pudieron vencerlo a  traición y  a  mansalva,
porque  era  muy callado y  cariñoso  y  bueno, pero
también  muy valiente, tenía  tan  buena  puntería  que 
una  vez  me enseñó  un racimo de  coyol  al  que  le
quedaban  como  seis  coyoles  desperdigados uno  de 
otro y en las puntas de las varas del racimo, él le pego 
a uno por uno, con su pistola que siempre cargaba en 
la cintura. Pobrecito José, todavía lo recuerdo y lloro, 
pero no acepto que me digan que a lo mejor tenía que 
ser  así,  aunque  al  mismo  tiempo recapacito  y  me 
contesto  yo  sola, que desde  que  se  murió don  Eve 
todo ha cambiado en el pueblo, desde que supe que 
Malaca también se fue secando hasta quedar enjuto
en puros huesos, se  encogió  de  pies  a  cabeza 
aumentando con  su poco  peso  todas  esas  muertes
juntas  que  fueron  ocurriendo  después  de la  de  mi
papá, muertes que a  Malaca le salían por los ojos con
sus ojeras moradas y por la boca cuando tosía sangre,
y desde entonces supe que todo estaba acabando en 
Sayín.  Ya  no puedo  imaginarme  un pueblo sin
patriarcas. Para mí, mi papá era Abraham, Don Eve 
Noé porqué me acordaba cuando salvó a su familia y 
sus animales de la inundación en la canoa que había 
hecho,  o  Salomón por  sabio  con  todo  lo que  le
habían  enseñado los  años  que  tenía.  Malaca  se  me 
figuraba a David, cuando lo veía manejar sus sapos y 
ranas,  tosiendo  sangre  de  puro coraje  si  se  le
escapaban hacia los charcos, yo lo veía y decía entre 
mí, “este hombre llegará a ser tan grande que un día 
derribará al Goliat que lo está matando poco a poco”, 
pero no fue así y me conformaba pensando que algún 
día me voy a recibir de doctora y conoceré de frente
la enfermedad que se llevó a mi papá, la que acabó 
con Malaca, la que enloqueció a los que mataron a 
José  porque  le  tenían  miedo, todo lo que  me  ha 
lastimado el  alma, toda  la  tristeza que  tuve  que 
soportar al ver a mi mamá llorando en silencio para
que no nos diéramos cuenta mi hermanita y yo.
Ya no me gusta Sayín tío Roberto.  Sólo me recuerda 
cosas que quiero olvidar. Me siento sola y triste en la 
finca hasta las flores se han ido marchitando como si
también supieron sufrir y llorar  como nosotras tres. 
Hasta parece que las nubes pasan de largo y no dejan
caer el agua para regar los pastizales, como si el cielo 
quisiera  alejarlas  de  este  pueblo donde  se  ha 
aposentado de por vida la tristeza y cuando parece
que  todo va  a  cambiar  porque en  el  horizonte  del
tiempo  se  empiezan  a  juntar  nubarrones  de 
esperanzas,  el  sol  se  encarga  de  despedazarlas, 
haciéndolas  jirones y  resecando platanares y  milpas 
como  si  se regocijara  de  acabar  con  todo  lo  que 
apenas  comenzaba  a  tratar  de  sobrevivir,  como  mi
hermanita y yo. Ya no quiero pensar tío, quiero poder 
olvidar para poder soñar, como han de soñar todas las 
niñas de mi edad, para sentirme viva, para tratar de
aprender a ser feliz a pesar de todo lo que Dios nos ha 
quitado. Quiero hacer a un lado rencores y abrigarme 
el alma con una inmensa cobija de amor, para poder 
apreciar todo lo que existe, y ver la realidad con los 
ojos de  piedad  que  me  exija la  vida  de  hoy  en 
adelante.  Te quiero mucho tío,  te  doy  un beso,  mi
mamá  te  manda  con  mi  carta un abrazo,  las  tres  te 
extrañamos  pero  la  que  más te  necesita  es  mi
hermanita Sofía, escríbele por favor.

Carmela Oropeza Márquez.  

CARTA DE SOFÍA

Querido Tío Roberto:
Me pides en tu carta que te hable de lo que me duele,
pero que tenga confianza en mí misma y en la vida,
que  todo tendrá  que  cambiar.  Te  escribiré  algo de 
ayer y algo de hoy, un ayer que me lastima y detesto 
y un hoy que tal parece va dejando de querernos.
Aquel  día  amanecieron dos  mariposas  negras  y 
grandes  en  la  puerta  del  comedor que  da  al  jardín, 
después las vi cuando se les quemaron las alas en las
llamas de las velas que le prendieron a mi papacito 
junto a su cadáver, oí con claridad su chillido agónico 
de dolor, como suspiro de la tristeza más profunda.
Cuando se les chamuscaron las alas, afuera en plena 
noche, se oían lamentos de la oscuridad. José dijo 
que era una lechuza conocida que todas las noches se
paraba  en los  árboles  del  patio;  mamá se  vistió  de 
negro y de dolor por primera vez, a nosotras nos dejó
acostarnos más tarde, yo no pude dormir en toda la 
noche,  sólo quería  llorar.  Después mamá decidió 
nuestro internado en  el  colegio de las  madres
Teresitas en Tlapallan. Las monjitas son muy buenas
pero no saben guisar como mi mamá y nos dan mal
de comer.

En la mañana me encontré a mi hermanita Carmela
llorando en un rincón oscuro, no quería jugar ni saber 
nada de nadie. Le dije que no estuviera tan triste que 
seguro mi  papacito  ya  estaría  con  Dios,  porque
papáscomo él ha de haber muy pocos en el mundo, a 
pesar de que en el fondo de mi corazón, a mí tampoco
me conformaba pensar que estuviera con este señor.
Yo  conocía  bien  al Dios Negro de  la  iglesia  del
pueblo, lo veía con miedo como si quisiera decirme y
contarme en  silencio,  desde  su Cruz,  todo lo  que 
sufrió  en  vida  con  su sacrificio  para  redimir  a  la
humanidad y dejarnos un ejemplo de amor, pero yo
ya  no quiero  sufrir  tío,  ante mi  fe  de niña  ya  no 
acepto ídolos, preferiría que mi papá viniera otra vez 
para  montarme  en la  yegua  alazana, cariñosa  y 
mansita y me enseñara a trotar en ella. En la escuela 
no me dan ganas de jugar y en el recreo me siento tan
sola  que  prefiero  meterme al  salón de  clases y 
ponerme a llorar yo solita, trayendo junto a mí todos 
los  recuerdos  en que  me vea  junto  a  mi  papito 
querido y sintiendo su abrazo, el calor de su cuerpo,
la cercanía de su espíritu, sus manos cariñosas sobre 
mi cabeza.

Aquella  negra  noche  yo creí  que  mi papá  estaba 
acostado durmiendo  y que al otro día se levantaría 
como siempre, pero no lo veía leer como otras veces;
esas velas no daban lo suficiente para que él pudiera 
levantarse y traer uno de sus librotes que leía todas 
las noches.

Por  eso, cuando me dijeron que  se  había  ido  con 
Dios, yo me puse a pensar “ese señor no ha de ser tan
bueno  como  dicen, si  en  verdad  se  dejó morir  por 
nosotros,  porqué es capaz  de quitarnos  lo que  más 
queremos en la vida”.

Por  eso  esa  noche  no dormí. Desde  entonces  mi
mamá se ha vuelto muy callada y cuando vamos de
vacaciones, apenas si nos platica un rato y comienzan
a escurrírsele las lágrimas.

Acuérdate  de  nosotras  tío Roberto.  Me  llamo  Sofía
como  mi  mamá, Oropeza como  mi papá y otra  vez 
Márquez como mi mamá.

Mi hermana me dice que a ella ya no le gusta pasar
las vacaciones en Sayín, que sería mejor llevarnos a 
mamá a  vivir  con  nosotras  a  otro lado del  mundo,
donde sea. A  mí tampoco me gusta este pueblo, ya 
no me gusta nada de lo que aquí existe, tío Roberto, 
todo lo veo como una lejana realidad que perdió su
encanto.  En  la  escuela  algunas  alumnas del  mismo
año  se secretean y me miran como si yo fuera una 
cosa extraña, no entiendo por qué lo hacen, pero un
día una de ellas se atrevió a decirme que mi papá era 
malo,  me  dieron ganas  de jalarle  las  trenzas,  pero 
Carmela me detuvo, yo sé que no hay  otro hombre 
tan bueno como él, ¿tú eres como él, tío Roberto?
Sólo cuando tú nos escribes explicándonos como es
San  Francisco,  allá  donde  vives, como  es
Disneylandia  y  los tranvías  antiguos,  sólo  entonces
siento que la tristeza me deja tranquila un ratito.
Pobrecita  mi  mamá, el  otro día en  vacaciones  nos 
dimos cuenta que recibió una carta tuya, la hubieras
visto cómo lloraba, nos llamó para abrazarnos y nos 
quedamos juntas las tres un largo rato abrazadas  y no 
sé porqué comencé a llorar yo también viéndola a ella
inconsolable con tu carta en sus manos  y pensar que 
al  desprenderse  de  ella  sería  igual  que  cuando 
nosotras  la  dejábamos tan  solita  para irnos al
internado. 

Si vieras mi colección de  mariposas, ya no tengo  a 
José para que me traiga  nuevas y bonitas, el cristal
de la cajita que me mandaste para que las conservara
lo quebró el gato correteando un ratoncito, al caerse
la  cajita y  romperse  el  cristal  le  gustaron  las
mariposas y se las comió... ¿por qué será así la vida 
tío Roberto?, ¿Qué hemos hecho los niños y las niñas 
para que nos quiten lo que amamos, tú entiendes eso?
Explícamelo yo quiero saberlo, necesito saberlo.
¿Sabes  que  se  murió  la  vaca  preferida  de  papá?, la
Estrella murió de parto y dejó un becerrito huérfano, 
tan solito en la vida como nosotras.  Tiene un andar
muy parecido al  mío e igual  que  yo,  le  gusta
corretear las mariposas, sólo que él no las encierra ni
les clava alfileres en la espalda, por eso creo que es
más tierno y más bueno que yo.

Cuantas cosas quisiera contar tiíto, sólo te tengo a ti
después  de  mi mamacita para  platicarles  lo que
siento  en mi  pecho,  como  un nudo  que no  se 
desbarata y todas las demás cosas se me mueven y 
revolotean  en  la  mente  como  mariposas  negras,  me 
hacen pensar sólo en tristezas. Así es mi vida día y 
noche, no te imaginas como sueño en la felicidad que 
se  fue  de mi  lado  y  que  quizá  nunca  la  volveré  a 
conocer.  Me soñé de quince años, papá no estaba en
mi fiesta,  tú tampoco,  ¿por qué  no estabas  tú tío
Roberto si  siempre  me dices  en  tus  cartas  que  me 
quieres?, no quiero que se cumpla ese sueño y tú no
llegues tampoco, por eso te lo cuento.

Mi  papá  me contaba  que  hay una  puerta  de  oro  en
San  Francisco,  tú me platicas  en  tus cartas  de un 
puente también de oro, como en los cuentos de hadas,
¿cuando  me invitan  a  tu casa?, quiero  conocer  esa 
puerta de oro y pensar o soñar que voy de la mano de
mi papacito, que él me lleva y me enseña todo lo que 
deseo conocer. ¿Me entiendes tío, tiíto?, quiero creer
que aún tengo derecho a soñar.

Dicen que es muy duro perder la fe, que a mi edad no 
debemos tener  pensamientos  que  nos  amarguen  la 
existencia,  pero no  sé  quién me puede  ayudar  a 
encontrarla, si siento que la perdí para siempre.
¿Nunca te confiesa mi mamá en sus cartas cómo te 
queremos?

Yo  si  te  lo digo,  porque  te  quiero,  vamos  a  pensar
que  nosotras  tres  estamos contigo,  una,  dos,  tres,
cuenta  hasta  tres  conmigo  para  que  se  cumpla  mi
sueño.

Los besos de los niños llegan muy hondo, me dices

en tus cartas, a mí se me hace re fácil y bonito 
mandártelos cuando te escribo ¿cuándo vienes? 
No dejes que pase mucho tiempo sin vernos.

Mamá está cada día más bonita, ¿no nos extrañas? 

Sofía Oropeza Márquez 

CAPITULO XXV
EL día  amaneció despejado  en  San  Francisco.
Roberto Robinson vestía un traje de corte inglés, gris
Oxford cerrado  y una corbata de color vino, camisa
blanca,  lentes  oscuros.  Nervioso  se  paseaba  sin
detenerse  ni un  instante  en  la  sala  de espera  del 
aeropuerto  internacional,  con  un ramo  de  orquídeas 
blancas en las manos, cuando se oyó el anuncio que 
el vuelo procedente  de la Ciudad de México estaba 
próximo a aterrizar, vio el reloj y en ese momento se 
volvió  a  escuchar  la voz  electrónica,  anunciando el
arribo de los pasajeros por la puerta número tres.
Cuando aparecieron los  primeros  viajeros,  él 
comenzó a  abrirse  paso entre  la  multitud  que 
esperaba también a alguien, algún familiar o amigo, 
igual que él; en esos momentos deseaba poder llegar
hasta la puerta de acceso, pero una cuerda limitaba el
paso más allá de lo indicado y permitido, pero como
el sobresalía por su estatura  alcanzó a ver a una de
las sobrecargo dándole  la  mano a  una  niña  que 
reconoció  inmediatamente.  Era  la  pequeña  Sofía  y
tras ella Carmela, se inclinó para recibirlas entre sus 
brazos, pues  ellas corrían  para  alcanzarlo y  le
gritaban  las  dos  al  mismo  tiempo,  Tío…Tío,  el  se
dio tiempo para abrazarlas y detener entre sus brazos 
por un momento con paternal ternura a las dos niñas.
Sin embargo, tuvo que levantarse al ver a la señora 
Sofía completamente diferente a la que tuvo frente a 
él, la última vez que la había visto, allá en la quinta
de  su mismo  nombre  en  Sayín.  Era  otra,  ya no se 
reflejaba en su mirada aquel semblante de tristeza y 
soledad de la última vez que la vio. Ahora parecía la
mujer  más bella  del  mundo,  de  una  hermosura 
incomparable y distinguida. Vestía una falda corta y 
recta de  color azul oscuro con discretas rayas guinda,
un saco del mismo color y la misma tela de la falda  y 
una  blusa  roja  escotada,  un abrigo  largo con  las
mismas tonalidades azules de su traje sastre, todo de
muy buen gusto, para  remarcar  con  refinada
elegancia  su porte sobrio de mujer sofisticada, con el 
pelo suelto y unos lentes oscuros que no dejaban ver
sus bellísimos ojos negros. Era la imagen viva de una 
Venus tropical  estilizada,  frágil,  pero  segura  de  sí 
misma, como  un mármol vivo de  incomparable
belleza imperecedera, esbelta, señorial.

Roberto se levantó después  de  abrazar  a las niñas y 
la recibió  con  un cálido  abrazo,  le  tomó  las  dos
manos y se las besó, las niñas se habían quedado con 
el  ramo de  orquídeas,  él las  alcanzó  para
entregárselas a Sofía, al mismo tiempo que le decía 
algo en el oído y la besaba.

Las niñas aplaudían viendo aquella escena de amor,
que  inconscientemente  ocasionaba que por sus
mejillas  rosadas,  escurrieran  lágrimas  de  felicidad
acompañadas de una leve sonrisa.

A Sofía se le soltó el ramo de las manos al abrazar
nerviosa  a  Roberto  y  con  una  voz  de  angustia  casi 
gritó... 

¡Mi ramo Roberto, mis flores, mis orquídeas!
Carmela se agachó para dárselas.

Ten mamá, tómalas.

La pequeña  Sofía  estaba  inmóvil,  asombrada,  feliz,
sin dejar  de  aplaudir,  pero señaló la  mano de  su 
hermana  con  las  orquídeas  y  confirmó:  aquí están
mamá, tómalas, te las está dando mi hermanita.
Ellos dos  volvieron  a  verlas  con  una  sonrisa de
infinita ternura.

Todo me parece un sueño Sofía, dijo Roberto.
También a mí, respondió ella.

Pero todo es real, mi amor.

Lo  pensé  mucho,  Roberto,  sólo cuando me  lo
propusiste con  tanto  denuedo  en  tu última  carta, 
decidí aceptar lo que me sigue pareciendo un sueño 
del  que  no deseo  despertar,  porque  le  temo
demasiado a la realidad.

El  sólo  la  volvió  a  abrazar,  profundamente 
conmovido por aquellas palabras de angustia y temor
de  Sofía.  Le  tomó  la  mano  para  conducirla  y 
comenzaron a caminar platicando. La gente comenzó
a fijarse en ellos y algunas parejas de curiosos, al ver
aquel  cuadro de  amor familiar,  se  contagiaron  y 
comenzaron a  aplaudir  junto con  las niñas.  Se 
detenían y les facilitaban el paso formando un círculo
a su derredor desde donde continuaban aplaudiendo 
y  contemplando aquella  pareja de  enamorados,  que 
no les importaba la curiosidad de los demás.
Roberto, ¿nunca te arrepentirás?

Si mi amor, de haber esperado tanto tiempo sin correr 
a Sayín y traerte conmigo.

Los dos parecían conocer el camino que los llevaba 
directo a la felicidad. Confundidos entre la multitud 
era sin duda una pareja singular tomados de la mano 
y con la otra cada quien sosteniendo a cada una de las
niñas.

Las  niñas  volteaban  hacia  todos  lados  y  se  veían 
asombradas,  felices al  conocer  una  ciudad  tan 
singular.

Mira  tío Roberto,  mira,  gritaron  las  dos  al  mismo
tiempo, señalando…

Que  en  el cielo  un  globo  aerostático surcaba  y 
navegaba libre  en  el  aire, sin nada  que  pudiera 
detener  su felicidad de  ir  cruzando la  ciudad  de
oriente  a  poniente con  entera  libertad,  como un
simbólico vuelo de la fantasía.

En el fondo como una extraña coincidencia, se oía la 
voz  de  la  cantante  mexicana  Amparo Montes,
cantando la canción internacional de la compositora 
María Greever……..Júrame que aunque pase mucho 
tiempo, no olvidarás el momento en que yo te conocí, 
Júrame ….   FIN
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